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Вахштайн В.С. : «Мы были «морем
молодых», которые «выползли из тьмы»»

— В последнее время я все более интересуюсь пре-
дысторией, или предбиографией, моих собеседни-
ков... действительно, когда-то я читал, что имя челове-
ка — важнейшая информация о нем... действительно,
это так... но имя — в широком понимании, не только
имя собственное, но, конечно, и оно... много лет назад
я спрашивал Жана Терентьевича Тощенко, откуда у не-
го французское имя, Александр Филиппов рассказал
историю имени его отца — Фридрих, петербургский
социолог Тукумцев поведал о своем имени и отчестве
— Будимир Гвидонович... и так далее... Не знаете ли
Вы, происхождение Вашей фамилии — Вахштайн, мне
кажется, здесь даже второе «а» редкое. Вообще, на-
сколько глубоко Вы знаете историю своей родитель-
ской семьи?

— Историю своей семьи я знаю довольно хорошо; по от�
цовской линии чуть лучше, чем по материнской. Фамилия
Вахштайн происходит из Австро�Венгрии, где ассимиляция
еврейского населения была высокой. Изначально она писа�
лась как «Вахтштайн» («сторожевой камень»), но потом «т»
редуцировалась. Почему она не транслитерировалась в более
привычное русскому уху «Вахштейн» — отдельная история.
После аннексии Северной Буковины и ее присоединения к
СССР в 1940 г. старший брат моего деда настоял на сохране�
нии именно такого «спеллинга». Среди вахштайнов было тра�
диционно много раввинов и библиотекарей. Что, в общем�то,
не удивительно, семья отца родом из Черновиц — для них
это был сакральный город, что�то среднее между еврейским
Эльдорадо и еврейской же Атлантидой. В нем я провел боль�
шую — судя количеству воспоминаний — часть детства. (Дру�
гую его часть я провел у второй своей бабушки, в Тбилиси). 

Уже во взрослом возрасте я попытался найти — чем же
таким отметились Черновцы в научном мире. Ну не может
же быть так, чтобы город был настолько заметен в культуре
и совсем незаметен в науке. В общем, единственное, что мне
удалось найти о судьбоносной роли черновицкого универ�
ситета (рядом с которым мы жили) в истории социальных
наук — это дуэль Йозефа Шумпетера с местным библиотека�
рем. Шумпетера сослали из Вены на восточную окраину им�
перии, в Черновцы, за бретерство и несносный характер.
Он уже через несколько месяцев вызвал на дуэль универси�
тетского библиотекаря за то, что тот отказался выдавать
книги его студентам. Небезосновательно — книги были до�

роги, и студенты имели свойство их периодически пропи�
вать.

Виктором же меня назвали в честь прадеда — меховщика,
театрала, капрала австро�венгерской армии и лидера мест�
ной ячейки еврейской социалистической партии «Бунд». Точ�
нее, не Виктором, а Авигдором. Но в еврейских семьях двой�
ное произношение имени (одна версия — для христианско�
го мира, другая — для ближнего круга) всегда было скорее
нормой. Виктор�Авигдор, Самуил�Шмуэль, Семен�Шимен.

— Да, прав Флоренский и более старые авторы, имя
— многое говорит... о многом говорит. 

Виктор, Вы пишете: «Ну не может же быть так, что-
бы город был настолько заметен в культуре и совсем
незаметен в науке». Вы правы, и, допускаю, что Ваш
вывод был бы иным, если бы Вы рассматривали науку,
которую развивали в Черновцах, к примеру, как про-
должение традиций интерпретации Торы. Ведь это са-
мая настоящая философия, семантика... Не знаю, учи-
лись ли Вы у Г.С. Батыгина, но он на эту тему много ду-
мал и обсуждал ее...

— Есть такая гипотеза о влиянии процессов ассимиля�
ции и еврейского просвещения (haскалы) на университет�
скую науку — мол, люди, поколениями читавшие Тору, вдруг
вырвались на оперативный простор европейских универси�
тетов. Она всегда вызывала у меня сомнения. (Чтобы в ней
усомниться достаточно посмотреть: кто читал Тору, а кто вы�
рвался на оперативный простор.) Просто это две очень раз�
ные традиции обращения с миром и текстом, существовав�

С начала 2005 и до января 2015 года я предварял журналь�
ные и сетевые публикации проведенных интервью короткими
вводными текстами, однако в первых числах февраля этого го�
да такие тексты «удлинились». По�видимому, дело шло к этому,
но в тот момент я писал введение к публикации 99�го интер�
вью, и ощущение близкого завершения сотни бесед с россий�
скими социологами настраивало на анализ сделанного. Так что
чуть раньше или несколько позже практика «длинных» ввод�
ных текстов возникла бы. 

Случилось же такое, когда я писал «вводку» к только что за�
вершенной беседе с Виктором Вахштайном. И главная причи�
на объемного введения � не значительность размера текста ин�
тервью (его настоящий журнальный вариант вдвое короче сете�
вого <http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id
=128&ret=207&id=138>), а содержание нашего разговора. Путь
Вахштайна в социологию, и то, что он уже сделал и делает, � в

высшей степени оригинальны. Вместе с тем, в рассказанном им
я смог увидеть много ярче, чем в ранее проведенных беседах,
подтверждение ряда своих рассуждений о плодотворности по�
коленческого прочтения истории советской и пост�советской
российской социологии.  Виктор — представитель VI профес�
сионально�возрастной когорты нашего сообщества, и это поз�
волило мне обнаружить в его жизненной траектории следы по�
лувековой истории отечественной социологии и, одновремен�
но, некоторые тренды ее развития в ближайшие десятилетия.

Когда я отправляю Виктору электронное послание, я неред�
ко спрашиваю его, где он находится. И с большой вероятнос�
тью я прогнозирую его ответ: «В аэропорту...».  По�моему, «дви�
жение» — это образ Виктора Вахштайна. И наше интервью поз�
волит узнать его тем, кто пока не знаком с ним, а тем, кто дума�
ет, что знают его, понять, знают ли они его...

Борис Докторов
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шие порознь большую часть своей истории. Так что наука
(пусть даже черновицкая наука начала ХХ века) — это одно,
а иудейская традиция работы с текстом — совсем другое.
Между ними, несомненно, есть пересечения и гомологии, но
если смотреть на эти интеллектуальные традиции историче�
ски, их нужно рассматривать как непересекающиеся множе�
ства.

Впрочем… кто же из нас смотрит на мир исторически?
Я учился у Геннадия Семеновича Батыгина в Шанинке, и

наш курс был последним, кто слышал его лекции (он умер за
месяц до синопсиса — предзащиты диссертаций). Меня все�
гда поражало, как ему удается использовать одновременно
отсылки к хасидским притчам, греческой «пайдейе», диссер�
тации Роберта Мертона об энтузиастических сектах, этосу
научного познания, количественным исследованиям, рим�
скому праву, неокантианству марбургского толка, пролетар�
ской поэзии Гастева и филологии в духе Гаспарова. Для него
все это были части единой мировоззренческой конструк�
ции, организованной вокруг базовой метафоры: «мир как
текст». Видеть мир сквозь эту метафору для него было есте�
ственно и, более того, равнозначно «следованию традиции».

Самое интересное, что его текстоцентричная методоло�
гическая установка — свести всю изучаемую область мира к
некоторому корпусу прецедентных текстов — как�то легко
уживалась с его предельно позитивистским отношением к
методической работе. «Мир есть текст» — эта метафора в Ба�
тыгинской концептуализации вовсе не предполагала герме�
невтического продолжения «…и потому нуждается в интер�
претации». Ровным счетом наоборот! По Батыгину получа�
лось: «мир есть текст… поэтому, чтобы увидеть мир, нужно со�
брать корпус прецедентных текстов и провести количест�
венный анализ частотных распределений употребления тех
или иных лексем в данном узусе».

Я и мой однокурсник по Шанинке Дима Куракин воспри�
няли очень большую часть батыгинской философии позна�
ния. Многое из того, что мы написали с Куракиным в соав�
торстве про прикладную эпистемологию социологического
исследования — прямое продолжение наших разговоров с
Батыгиным в Шанинке. Но… Настаивая на связи своей мето�
дологической позиции с иудейской традицией, Батыгин лу�
кавил. 

А может быть, и нет. Просто так странно понимал иудей�
скую традицию.

Ведь батыгинское поколение — полностью ассимилиро�
ванное и большую часть жизни не имевшее никакого пред�
ставления о существовании еврейской традиции — прошло
огромный путь ее самостоятельной реконструкции. Они во
взрослом возрасте (и при не самых благоприятных обстоя�
тельствах) открывали для себя хасидский мистицизм — даже
если не видели различий между хасидами и миснагедами.
Они сами учили язык — пусть иногда путали иврит с идишем.
Они осваивали комментарии Рамбама — хотя иногда счита�
ли Новый завет органической частью Ветхого. Это интел�
лектуальный подвиг, конечно. Но от такой реконструкции
«иудейской традиции» оставалось очень странное ощуще�
ние: как от песен еврейского диссидентского подполья 1970�
х годов — бардовский фольклор, казачья удаль, политичес�
кий протест плюс несколько отсылок к Святой земле и два�
три слова на иврите. «Иудейская философия» Батыгина явст�
венно отдавала Аристотелем, Кантом, Когеном, русской лите�
ратурой и учебой на философском факультете МГУ, помно�
женными на метафору мира как текста.

Мы поколенчески находились в иной ситуации. Середи�
на 90�х годов — пик так называемого еврейского возрожде�
ния. Я включился в эту жизнь в 15 лет и оставался «внутри» до
21�го. А центральным элементом всей этой конструкции —
еврейского национального возрождения — были так называ�
емые Бейт�Мидраши: особый формат работы с текстами, раз�

бор изложенных в них аргументов как ходов в шахматной
партии. Мы учились видеть идеи как вещи. Так получилось,
что практика бейт�мидрашей объединяла трех вечных анта�
гонистов (и самых активных игроков в этом культурном про�
странстве): ортодоксальных религиозников («датим»), авто�
номистов�традиционалистов («Гиллель») и светских сионис�
тов («Сохнут»). Все читали тексты, все учились с ними рабо�
тать как с ресурсом собственного воображения и мышления.
И не важно, кто во что верил или не верил. Закончилось все,
конечно, тем, что на мидраши мы все реже брали религиоз�
ные тексты и все больше — теоретические. А потом я уехал в
Москву учиться социологии.

Когда Батыгина уже не стало, я начал вести семинары по
социальной теории, валидировал свой курс по социологии
повседневности… Тут стало понятно, как именно нужно выст�
роить теоретические семинары — так, как мы работали с тек�
стами на бейт�мидрашах. (Ведь прошло всего два года с того
момента, как я вышел из этой культурной среды и включил�
ся в другую, научную, московскую.) Отсюда родился формат
«Шанинского аналитического чтения». Это просто перене�
сенный, транспонированный в академическую рамку способ
работы с текстами. Он существует в Шанинке уже десять лет,
а в последние годы распространился в некоторых других ре�
гионах. В конечном итоге, наука — это не производство зна�
ния, а производство идей. Бейт�мидраш как метод чтения —
просто один из способов такого производства.

— Вы оканчивали факультет психологии в Пензе. О
чем было Ваше дипломное исследование?

— На первых курсах я планировал заниматься экспери�
ментальной наукой (что довольно наивно звучит в условиях
Пензы конца 90�х), потом переключился на клиническую
психодиагностику (благо, практика в психиатрической кли�
нике быстро избавила меня от иллюзий), на последних кур�
сах занимался исключительно теоретической психологией,
старался показать, как социально�психологическая теория
может ответить на вопросы, поставленные экзистенц�фило�
софией.

Тогда же у меня появилась идея совместить приятное с
полезным. В дипломе (а он, по старой советской традиции,
не мог быть чисто теоретическим) я пообещал исследовать
связь между ценностными ориентациями и локусом контро�
ля. Но делать это на своих сокамерниках по вузу было бы
тратой времени. Поэтому я поехал на полгода в Штаты, в
Йеллоустонский национальный парк работать поваром в ре�
сторане. Так что первое мое самостоятельное исследование
получилось кросс�культурным: мы весь день «стояли в лайне»
(моя официальная позиция называлась «Line cook II»), по�
том еще несколько часов тихо выпивали у себя в кают�ком�
пании (тихо — потому что большинству не было 21�го), а по�
том я доставал опросники Роттера и Рокича… Чудом уцелел.

Но, конечно, самым ценным в той поездке были не дурац�
кие психологические тесты, а удивительная возможность на�
блюдать, как гигантская отлаженная корпоративная машина
существует за счет множества локальных хитростей и уловок.
Мои друзья�повара обязаны были на время обеденного пере�
рыва «выходить из системы» (check out), чтобы им не плати�
ли за то время, что они обедают. Наши, разумеется, никогда
этого не делали. Поэтому машина автоматически вычитала у
них час рабочего времени, полагая, что они «просто забыли».
Когда это стало ясно через месяц, средняя продолжитель�
ность обеда у сотрудников упала до 20 минут (они честно вы�
ходили из системы на 20 минут, а обедали все равно на рабо�
чем месте в рабочее время). Аналогичная история была у
официантов. Они должны декларировать свои чаевые и пла�
тить с них налоги. Если их не декларировать совсем, HR вас
уволит — потому что если вам не платят чаевых, значит вы
плохой официант. «Минимально приемлемый порог» вновь
был найден очень быстро. Выяснилось, что официант за ве�
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чернюю смену зарабатывает в среднем от 15 до 20 долларов
(реально, конечно, в 4�5 раз больше).

Я фиксировал в дневнике все эти мелкие ходы, тактики,
уклонения, поражался параллельности сюжетов поведения у
поваров, официантов, менеджеров, хостов. А спустя несколь�
ко лет прочитал у Гарфинкеля «…убрать все эти незаметные
нерефлексивные практики, чтобы посмотреть, на чем дер�
жится социальный порядок — все равно, что убрать стены,
дабы увидеть, на чем держится крыша» и понял, что до по�
ступления в Шанинку был стихийным этнометодологом.

Диплом я защитил легко. В кулуарах после защиты мне
задали только один вопрос — когда я уже, наконец, уеду из
города.

— Я дважды погружался в психологию. В конце
1960-х помогал ленинградским психологам из коллек-
тивов Б.Г. Ананьева и Е.С. Кузьмина в математической
обработке экспериментальных материалов, в 1970 г. —
защитил кандидатскую по психологии. И в начале это-
го века, когда изучал биографию Джорджа Гэллапа,
писал в университет Айовы, где он учился, получил
его личное дело со всеми изучавшимися им предмета-
ми, читал книги его преподавателей, которые обуча-
лись у Фехнера, Гельмгольца. И вообще Гэллап и пер-
вые американские полстеры вышли не из социологов,
как в России, а из психологов, в их понимании, они
изучали установки. Так что в Шанинке Вы в принципе
могли во всю использовать и свои знания в области
экспериментальной психологии, но Вас уже потянуло
в этнометодологию. Сегодня, по прошествии более де-
сятилетия, в чем Вы видите причины возникновения
Вашего интереса к этой методологии? 

— Я Вам страшно завидую! Вы застали Ленинградскую
школу, о которой я только слышал… 

Исследование установок — проверенный мост между дву�
мя дисциплинами. Сколько диверсантов пересекли по нему
междисциплинарную границу (причем, в обоих направле�
ниях). Благодаря исследованиям установок масса социологов
60�х годов сделали себе репутацию в психологии (взять то�
го же Владимира Александровича Ядова с его «Диспозицион�
ной концепцией регуляции социального поведения»). Прав�
да, с парадоксом Лапьера им справиться так и не удалось.
Мой вступительный реферат в Шанинку был отчасти об этом
— почему в принципе невозможно полагаться ни на какие
(даже самые точные) измерения установок, если исходить
из допущения, что они действительно позволяют «предска�
зать» поведение. Пришлось искать другие пути трансфера в
социологию. Точнее, я их не искал — они меня нашли.

После университета я поехал в МГУ, в надежде поступить
в аспирантуру на кафедру психологии личности к А.Г. Асмо�
лову. Но по дороге свернул в Шанинку, на день открытых
дверей. Там я увидел две вещи:

а) библиотеку (в начале 2000�х библиотека Шанинки
производила неизгладимое впечатление на неискушенные
умы — настоящая библиотека настоящего английского уни�
верситета); 

б) А.Ф. Филиппова, на тот момент декана «шанинской»
социологии.

В общем, в этот день все стало на свои места. Я понял, что
мне нужно продолжать заниматься фундаментальной теори�
ей. Потом отдал себе отчет в том, что мне все равно, какой те�
орией заниматься — социологической или психологичес�
кой. Я решил, что должен учиться здесь — любой ценой, в
этой библиотеке, у этого человека. Пакет документов для от�
дела аспирантуры МГУ полетел в корзину. И я сел писать ре�
ферат про установки и социальное поведение. А через месяц
уже переехал в Москву.

— В каком году Вы поступили в Шанинку, кто кро-
ме Г.С. Батыгина и А.Ф. Филиппова преподавал Вам

социологические курсы? Что на Вас производило
большее впечатление: новые темы, концепции, имена
или система преподавания, открытость, приглашение
к дискуссиям? Кто еще одновременно (год-два рань-
ше или позже) учился социологии? Есть ли у нас сего-
дня право говорить, что происходило формирование
«шанинской» социологической школы?

— Я переехал в Шанинку осенью 2002�го года. Первый
год жил там же — в общежитии на кампусе. Основной круг
преподавателей включал в себя А.Ф. Филиппова (Социологи�
ческая теория), Г.С. Батыгина (Методология исследования),
В.В. Радаева (Социальная стратификация, Экономическая со�
циология). Опционально я слушал курсы Т.И. Заславской, В.А.
Ядова, Л.М. Дробижевой, С.П. Баньковской.

Сложно сказать, что производило наибольшее впечатле�
ние. Мы были «морем молодых», которые «выползли из
тьмы». Кто�то из «тьмы» своих регионов, кто�то из «тьмы»
90�х. Дима Куракин, окончивший МГУ тремя годами ранее,
успел поработать в диком риэлтерском бизнесе (в частности,
ездил с битой на «разборки») и пришел в Шанинку читать
книги. Для меня это было первое вхождение в академический
мир. Атмосфера неангажированного научного поиска. Абсо�
лютная свобода выбора курсов и исследовательских тем. Ин�
тенсивное общение на семинарах. Постоянное чтение (я ни�
когда столько не читал ни до, ни, увы, после). Постоянная по�
груженность в тексты — в Шанинке нет устных экзаменов
или тестов, единственная форма отчетности: научная статья.

Спускаясь после пар в столовую, вы видели «кружки»:
группа студентов вокруг Крыштановского в одном углу, груп�
па студентов вокруг Филиппова — в другом. Преподаватели
уходили, студенты оставались и образовывали общий круг.
Тогда в учебных заведениях еще не запретили продавать ал�
коголь. В мае мы все поехали на море — на турбазу, где рабо�
тала мама одной из наших однокурсниц. В поезде обсужда�
лась теорема Томаса, тонкости перевода немецкого
«Gemeinschaft», логистическая регрессия, проблема детей�
маугли у Дюркгейма, преимущества марбургского неоканти�
анства перед баденским, ограниченность метафоры «поведе�
ние вопроса» применительно к анализу опросного инстру�
ментария… В конце поездки проводники в нашем плацкарт�
ном вагоне стали нас демонстративно игнорировать. (Они
явно предпочитали баденское неокантианство марбургско�
му.) На турбазе я как�то заснул у костра под разговоры о со�
циальной организации жизни енотов и проснулся утром —
когда Куракин с однокурсницами уже разработали теорию
нового речевого акта («енотатив», акт социального констру�
ирования енота). 

Вообще о Шанинке конца 90�х — начала 00�х довольно
много написано и будет написано еще больше. Это уже ле�
генда. Недавно я поднял свои конспекты, аудиозаписи лек�
ций, сделанные Митей Куракиным, эссе своих однокурсни�
ков… И понял ужасную вещь: моя память все перекрасила в
неоправданно радужные тона. Будем откровенны: мы были
дико мотивированными, плохо образованными и зачастую
откровенно глупыми студентами. Дети�маугли по Дюркгейму.
Те, кто учились после нас — гораздо умнее и несоизмеримо
лучше подготовлены. Эссе, за которые мы получали 70 и вы�
ше (британский эквивалент «пятерки»), сегодня не получили
бы и 60�ти. Лекции наших учителей носили откровенно про�
светительский характер и были ориентированы на заведо�
мых дикарей, читающих на английском по слогам. Да и сама
Шанинка была именно просветительской институцией, кото�
рая по условию Дж. Сороса не могла учить москвичей бес�
платно и давала стипендии только амбициозной молодежи
из регионов. Но в этом и был драйв — остаточный драйв 90�
х. Вся школа затачивалась Теодором Шаниным под просве�
щение и формирование нового поколения ученых. Именно
так и было записано в миссии: «нового поколения». В един�
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ственном числе. Мне просто повезло стать частью этого по�
коления, которое и писало уже следующую повестку дня. 

Поколенческий драйв Шанинки станет чуть понятнее, ес�
ли мы посмотрим на демографические тренды постсовет�
ской науки. Сегодня очень сложно найти социолога 45�ти
лет. Либо 27�37, либо 55+ Потому что в 90�е воспроизводст�
во научных кадров прервалось, аспирантуры опустели. Все,
кто мог, или уехали заниматься наукой за рубеж, или предпо�
чли заняться чем�то другим в России. Возник поколенчес�
кий разрыв. Те социологические имена из поколения 27�37,
которые мы слышим сейчас, — это почти сплошь выпускни�
ки Шанинки.

Была ли шанинская школа школой? Если понимать под
школой единство аксиоматики и общность «когнитивного
стиля», то нет, не была. Уникальность Шанинки была в том,
что сразу несколько очень сильных и очень разных ученых
делили друг с другом общее пространство и общих студен�
тов. Каждый из них создавал свой «кружок». Но школой это
так и не стало, ни тогда, ни сейчас. Сегодня Шанинка — это
интеллектуальный клуб, объединяющий несколько поколе�
ний. Но все же школы суть нечто большее, чем социальное,
институциональное или поколенческое явление. Они суще�
ствуют в мире идей, а Шанинка — просто дверь в этот мир. 

— Осень 2002 года, Г.С. Батыгину — 51 год, А.Ф. Фи-
липпову — 44, В.В.Радаеву — 41. Молодые преподавате-
ли отбирали себе подготовленных студентов, с кото-
рыми они могли бы (потенциально) обсуждать «набо-
левшее». Это создавало предпосылки для открытой, ак-
тивной формы обучения, да и модель обучения, пред-
ложенная Теодором Шаниным, была рассчитана имен-
но на это. Выше Вы немного рассказали о характере и
содержании общения с Батыгиным, он и стал Вашим
ментором? Под чьим руководством Вы делали диплом-
ное исследование, чему оно было посвящено? 

— Сейчас ностальгия и моя многолетняя лояльность Ша�
нинке опять все испортят… Но я постараюсь быть объектив�
ным.

Недавно с Павлом Степанцовым и Василием Кузьмино�
вым мы провели исследование политических режимов рос�
сийских университетов — смотрели, как распределяются раз�
ные типы ресурсов, как принимаются решения, как устроена
внутренняя и внешняя коммуникация. Вот если оттолкнуть�
ся от этой метафоры — политического режима — Шанинка
начала 00�х была меритократической республикой, во главе
которой (на всех этажах) стояли харизматические лидеры. У
руля — главный харизматик, Теодор Шанин. О нем я еще не
раз вспомню, но, будучи студентами, мы его видели всего не�
сколько раз — в мой год он уже давно не преподавал. Факуль�
тет управлялся «сообществом равных» — еще четыре хариз�
матичных лидера: Филиппов, Батыгин, Радаев и Крыштанов�
ский. Влияние первых трех было огромно и тотально, как
ковровые бомбардировки. Александр Олегович читал элек�
тивный курс и поражал аудиторию точечно.

Уже окончив Школу, я выяснил, насколько там все было
непросто в отношениях внутри «харизматической четвер�
ки». Однако на поверхности ничего этого видно не было. Ко�
нечно, преподаватели конкурировали за самых перспектив�
ных студентов, а студенты — за внимание «своих», наиболее
значимых авторитетов. Ведь на факультете училось всего 20
человек, а элективные курсы читались для пяти�шести.

Я пошел в Шанинку из�за Филиппова, но в первые полго�
да попал под влияние всех трех основных преподавателей.
Это был пик их научной и исследовательской карьеры. Толь�
ко Батыгин был уже полностью состоявшимся ученым (и по�
тому уделял неформальному общению со студентами больше
времени), Радаев строил свою школу социологии рынков (в
каждом шанинском выпуске есть по когорте его учеников),
Филиппов заканчивал работу над одним большим теоретиче�

ским проектом, социологией пространства, и начинал следу�
ющий — теорию социальных событий. Они не учили — они
показывали, как должен работать ученый.

Влияние Батыгина было очень сильным, но нет, он не
был моим учителем. Хотя самые высокие оценки в Шанинке
я получил за его курс. Увы, я так и не заговорил на его языке,
хотя мы с однокурсниками регулярно сбегали на его семина�
ры в ИС РАН. Что�то остановило — вероятно, неготовность
принять его аксиоматику, которая строилась на метафоре
«мир как текст». Мы несколько раз подолгу общались в биб�
лиотеке. Я заговаривал о концептуализации пространства в
социологии, и он тут же переформулировал это в категори�
ях «пространство как текст». То же последовательно произо�
шло с темами идентичности, архитектуры и утопии. Сошлись
мы в итоге на почве общей любви к Ирвингу Гофману. Наши
диалоги напоминали классические хасидские притчи:

Я: Ребе, почему деревья растут корнями вниз и ветвями
вверх?

Батыгин: Нельзя ответить на этот вопрос, не посадив де�
рева. Вот тебе лопата.

Я: Ребе, какой чудесный инструмент! Почему его следует
держать древком вверх, а штыком вниз?

Батыгин: Нельзя ответить на этот вопрос, не разобрав�
шись, как крепится древко к штыку. Вот тебе отвертка.

Я: Ребе! Отвертка — это удивительно! Почему отвертки
делятся на крестообразные и плоские? При каких условиях
мы можем помыслить, например, шестигранную отвертку?

На месте Батыгина я бы уже давно ответил: «Вот тебе сте�
на — убей себя об нее». Но Геннадий Семенович был терпе�
лив. Он не ответил ни на один из моих вопросов, предпочи�
тая переформулировать их до неузнаваемости. И просто сни�
мал с полок книги, которые я исправно читал.

Радаев был полной противоположностью Батыгина. У не�
го всегда все было четко по расписанию. Он вставал в 5 утра,
чтобы приехать в Шанинку до пробок, два часа читал приго�
товленную на день литературу, в 9.00 уже начинал семинар.
Я никогда не встречал настолько дисциплинированного че�
ловека. Он и учил этому — писать, очень жестко структури�
руя свои тексты, постоянно работать над композицией. Рада�
ев был единственным преподавателем, который мог взять у
администратора факультета телефоны студентов и обзво�
нить их в 10 вечера, чтобы дать фидбэк по эссе: «Хороший
текст, но слишком аморфный… Поставьте более четко про�
блему и, пожалуйста, не на третьей странице, а на первой… К
чему вы во второй главе сделали это отступление? Лучше уб�
рать — потом про это напишете другое эссе. Здесь очень
сильно не хватает сюжета с Z… Вам надо прочитать вот это и
вот это — если сочтете релевантным, развейте это вот в этой
части… А в остальном — поздравляю, хорошая работа». Вы ве�
шали трубку уже другим — обнадеженным и поверившим в
свои силы человеком — а потом смотрели на заметки, и по�
нимали, что текст нужно переписать от первого до последне�
го предложения.

Радаев ничего не делал понарошку, он всегда работал в
полный контакт и требовал того же. Помню, что по условию
его курса нужно было написать эссе и распечатать его перед
экзаменом. Пока слушатели писали экзамен, Радаев читал их
тексты. Один из самых толковых студентов, учившихся после
нас (он потом уехал в Штаты и канул в американской систе�
ме образования), подошел к ВВР и сказал что�то вроде: «про�
стите, я не успел распечатать / принтер сломался / будильник
не прозвонил / я все исправлю»… Батыгин, который превра�
тил профанацию формальных академических правил игры в
своего рода спорт, тут же ответил бы: «эссе? а разве нужно
было что�то распечатать? не берите в голову!». Радаев просто
отвернулся и ушел.

Впрочем, я всегда знал, что писать диссертацию буду у
Филиппова. Я поступил в Школу, чтобы заниматься теорией
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и в течение года старательно начитывал всю необходимую
литературу, ставил теоретический язык. К Филиппову я при�
шел с проектом магистерской диссертации: исследовать про�
странственную организацию классических утопий — от пла�
тоновской Атлантиды до «Города Солнца» Кампанеллы. «Это
замечательный исследовательский проект! — сказал Алек�
сандр Фридрихович, который как раз закончил книжку «Те�
оретические основания социологии пространства» — Дер�
зайте!». Через месяц я приполз с повинной. Проблема в том,
что мой интерес к идеальным пространствам и утопическо�
му воображению вышел из наших семинаров в Самаре. Но
одно дело — разбирать канонические тексты и чертежи, а
другое — создавать теоретический метаязык говорения о свя�
зи воображения и пространства. Полный провал. Никакого
метаязыка не получилось. Я решил, что просто еще не готов
справиться с этой проблемой. Филиппов сказал: «Ну конечно!
А что Вы думали, можно вот так вот просто замахнуться на
такую серьезную тему?».

В итоге я написал магистерскую диссертацию по социо�
логии пространства — о связи воображения, памяти и места,
о структуре утопических сообществ, о тех, кто приходит
раньше, и тех, кто приходит позже, о Макондо Маркеса и Ян�
ки�Сити Уорнера. На этом тексте учеба для меня закончи�
лась.

— Виктор, меня вот что интересует, в какой мере в
Шанинке студентов знакомили с работами советских
социологов? Батыгин как редактор социологических
журналов, инициатор подготовки книги по истории
советской социологии и автор вводной главы по со-
ветской социологии, вышедшей под редакцией В. А.
Ядова, прекрасно знал эту тему. Учили ли вас читать
советские социологические тексты, в которых обяза-
тельным было признание первенства Маркса и Эн-
гельса в разработке главных проблем социологии, ци-
тирование партийных документов, говорили ли вам о
том, что авторам книг и статей запрещали использо-
вать многие иностранные термины, слова, призна-
вать, скажем, заслуги Питирима Сорокина или вспо-
минать полевые исследования Владимира Шляпенто-
ха? Говорили ли вам о жесточайшей цензуре и само-
цензуре? 

— Здесь важно не совершить ошибки ложной контексту�
ализации: шанинский факультет имел очень опосредован�
ное отношение к советской социологии. Зная о том, что Те�
одор был другом Юрия Левады, что Шанинка начиналась с
Интерцентра (отцами�основателями которого были Шанин
и Заславская), что в Школе преподавал Ядов, а Гудков и Дубин
регулярно участвовали в симпозиуме «Пути России», нужно
помнить, что никто из перечисленных мэтров не имел пря�
мого отношения к нашему факультету. Парадоксально, но
факт. В Шанинке уживались две поколенчески очень разные
социологии. Одна — народническая, крестьяноведческая, по�
литически ангажированная, либеральная. Ее сосредоточием
был симпозиум «Пути России» и исследовательские семина�
ры Интерцентра. Вторая — академическая, сциентистская,
теоретическая, индифферентная по отношению к пробле�
мам России, погруженная в актуальные западные дискуссии
или в почтенную философскую классику. Собственно, она и
«держала» факультет. Батыгин, Филиппов, Радаев и Крышта�
новский представляли как раз вторую группу. Пропасть отде�
ляла их от Левады, Гудкова, Заславской или Ядова.

Когда мы пишем летопись, нам хочется видеть преемст�
венность. Но ее не было. То есть ее не просто «не было вид�
но». Некоторые выпускники Шанинки давних лет, ушедшие
после Школы в аспирантуру ИСРАНа, рисуют идиллическую
картину: мол, в Школе преподавали все вместе — левадовцы
и фомовцы, Заславская и Батыгин, Ядов и Филиппов… И дис�
сиденты�шестидесятники возлежали перед аудиторией вме�

сте с методологами�позитивистами аки волки с ягнятами.
Это трусость памяти: людям хочется верить, что между раз�
ными частями их жизни нет противоречий. Но если бы Ядов
и Филиппов просто случайно оказались в одной шанинской
аудитории — произошла бы взаимная аннигиляция. И это
касается не только их двоих. 

— Давайте вернемся к реконструкции траектории
Вашей жизни, с того момента, который Вы выше обо-
значили словами: «На этом тексте учеба для меня за-
кончилась». Что было дальше?

— А дальше был 2003 год. Год рождения просвещенного
авторитаризма и поколенческой шизофрении…

Здесь я должен сделать небольшое отступление на 4 года
назад. В 1999�м вступил в партию. Сейчас — когда слово «пар�
тия» в обиходном языке снова воспринимается как «the Пар�
тия» — эту фразу невозможно произнести без истерическо�
го смеха. Между 2010�ми и 1970�ми куда больше общего, чем
мы бы хотели видеть. Но в 1999�м фраза «Я вступил в пар�
тию» предполагала вопрос: «В какую именно?». Моя партия
называлась РДП «Яблоко».

Откровенно говоря, уже тогда «Яблоко» было партией по�
трепанной жизнью антисоветской интеллигенции. И я всту�
пил в нее из чувства солидарности с этой самой интеллиген�
цией — прежде всего, со своим отцом, который входил в ре�
гиональный совет. Часть моих друзей по еврейской тусовке
поступили точно так же. Все мои самые близкие учителя в
Пензе были бескомпромиссными «яблочниками». Раз в три
месяца я приезжал в Москву на семинары Московской шко�
лы политического образования.

Темы яблочных школ: региональный политический ана�
лиз, медиа�исследования, партийные системы, формы пред�
ставительства, конституционное право и т.п. Лекции там чи�
тали Шейнис, Алексеева, Ионин, Кантор, Дегтярев, Рыжен�
ков… ну и Явлинский, конечно. Организатором была Галина
Михайловна Люхтерхандт�Михалева, которая в начале 2000�
х создала в партии аналитическую службу, think tank по не�
мецкому образцу. На «яблочных» семинарах я познакомился
с Лешей Титковым (он у меня читал лекции, а спустя 10 лет
поступил в Шанинку и мы поменялись местами) и Лилией
Васильевной Шибановой (основательницей «Голоса»). Там же
впервые услышал про Шанинку от Ларисы Тарадиной.

В общем, когда я переехал в Москву и встал вопрос зара�
ботка, я очень быстро оказался в когорте аналитиков у Миха�
левой, а через полгода — директором отдела информацион�
ного анализа и медиа�исследований. В соседнем кабинете
сидел мой приятель Илья Яшин, руководитель партийной
«молодежки», этажом ниже — Леша Навальный, а дальше по
коридору — Е.Б. Мизулина. Сейчас уже не верится…

Первый год в Москве я разрывался между работой в ана�
литике и Шанинкой. Весной стало ясно: нужно выбирать. Во�
обще, выбор между политикой и наукой — это моральный
выбор. Не в смысле выбор между «моральным» и «амораль�
ным». (Наука по самой своей природе куда аморальнее поли�
тики.) А именно выбор, опирающийся на какие�то иные ос�
нования — не научные и не политические. Как ни странно,
мне помог его сделать Александр Фридрихович Филиппов.
Одной своей лекцией про Вебера и его «Науку как призвание
и профессию». Пока я работал в аналитике, мне казалось, что
такая работа — это единство политической и интеллектуаль�
ной позиций. Но единство оказалось на поверку ложным.
Нельзя одновременно строить в стране демократию и ре�
шать научную проблему. Есть синагога, а есть бордель — и
там и там надо бывать, но не надо путать одно с другим. Есть
политика, и есть наука. Есть общественная активность, и есть
наука. Есть искусство, и есть наука. Есть популярное медиа�
пространство, и есть наука. Это базовая веберовская идея
ценностного суверенитета науки. Для меня она стала своего
рода отправной точкой той самой поколенческой шизофре�
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нии: не пытаться зарабатывать деньги наукой, не пытаться
выдавать за науку работу в прикладных исследовательских
проектах. Поэтому к работе в аналитике я так и относился —
зарабатываю на жизнь, оттачивая ремесло. 

Моя политическая ангажированность полностью испа�
рилась к началу 2003�го года. Но совсем уйти я не мог — в де�
кабре были выборы. И я перешел на четверть ставки, чтобы
сосредоточиться на учебе в Шанинке. А осенью, когда я уже
сдал диссертацию Филиппову и вернулся на свое рабочее
место, в офис нашей партнерской аналитической структуры
(Агентство стратегических коммуникаций) вошли люди в
пронзительно голубой униформе и предъявили ордер. Они
выломали сервер (буквально выломали, при помощи лома и
такой�то матери), на котором лежали все мои аналитические
записки. Полным ходом шло «дело Ходорковского», над кото�
рым со стороны партии работал мой отдел — мы отслежива�
ли информационные вбросы, смотрели, как через пропла�
ченные публикации нагнетается антиолигархическая исте�
рия. Нам посоветовали до декабря на работе не появляться.
Что было дальше Вы знаете — РДП «Яблоко», оставшись без
всей своей информационной базы и поддержки, как крейсер
«Варяг» ушла на дно. Я честно отстоял последнюю вахту в
ночь выборов. Так кончилась моя политическая карьера.

Это был декабрь 2003�го. Нужно было как�то платить за
квартиру (из общежития выселили еще летом) и зарабаты�
вать на жизнь, желательно не отнимая времени от научных
занятий. Помог случай. 

Случай звали Дмитрий Михайлович Рогозин. Он втянул
нас с Куракиным в один из своих авантюрных проектов с
А.Б. Долгиным (удивительный персонаж эпохи 90�х), а потом
познакомил с Давидом Львовичем Константиновским. И по�
неслось…

Давид Львович сначала предложил нам с Димой быстро
написать отчет на уже имеющихся данных. (По иронии судь�
бы наш первый проект с Константиновским был последним
проектом Фонда Сороса в России.) А через 48 часов после
сдачи отчета позвонил и предложил провести большой оп�
рос во всех республиках бывшего СССР в рамках какого�то
другого проекта. Так начались семь лет совместной работы с
Давидом Львовичем. За эти семь лет мы сменили пять ин�
ституций, провели больше 30 исследовательских проектов,
написали в соавторстве четыре книжки по социологии обра�
зования, объездили втроем два десятка регионов… Но это та
часть моей жизни, которая пришла на смену аналитике —
зарабатываем деньги, оттачиваем ремесло. Наукой остава�
лась работа с теорией.

Помню, как мы с однокурсниками сидели на кухне у Тани
Глезер, обмывали получение своих шанинских дипломов. На�
ступал 2004 год. И тогда состоялся очень важный для меня
разговор с Митей Куракиным. Мы поняли, что не сможем ра�
ботать так, как Рогозин — вести большие прикладные проек�
ты и выкраивать из них что�то для своих научных занятий
(например, проводить методические эксперименты за счет
заказчика). Потому что наши научные занятия — это теория.
И тогда было решено поделить мозг на две части: одна долж�
на постоянно работать над решением фундаментальных те�
оретических задач для диссертации и будущей книжки, вто�
рая — совершенствовать навыки, получать опыт, зарабаты�
вать деньги. Залог успеха: чтобы два этих полушария работа�
ли автономно и не в ущерб друг другу. Сотрудничество с Да�
видом Львовичем в качестве исследователей�фрилансеров
давало такую возможность. («Главное, не садиться на ставку в
маркетинге, это — смерть!») И где�то семь лет нам удавалось
следовать этим курсом.

Вторая часть плана предполагала внедрение в аспиранту�
ру к Филиппову. Мы с Димой немного перестарались и посту�
пили в три аспирантуры (ИС РАН, ГУГН и Вышку). По совету
Александра Фридриховича выбрали Вышку — он тогда пре�

подавал на кафедре «Общей социологии» у Н. Покровского.
— Партийно-строительный аспект (фрагмент) ис-

тории Вашего поколения в моей «летописи в лицах»
отечественной социологии ранее не был представлен.
Спасибо. Я давно провел интервью с Н.И. Лапиным и
Д.Л. Константиновским, беседую сейчас с Дмитрием
Рогозиным, предполагаю — с Александром Филиппо-
вым... поколенческое движение дает объемность... са-
мое время обратиться к теме, которой мы коснулись в
нашей переписке: «Была и есть ли советская/россий-
ская социология?». Есть ли в темной комнате черная
кошка или ее вообще нет?

— Помните старый советский анекдот про могилу неиз�
вестного солдата Мойши Рабиновича? Про то, что его звали
Мойша Рабинович, мы знаем, но неизвестно был ли он сол�
датом. Так же и с советской / постсоветской социологией. Мы
точно знаем, что она была — мы не знаем, была ли она соци�
ологией. Еще точнее — была ли она наукой.

Собственно, этот вопрос имеет непосредственное отно�
шение к недавнему «спору о социологизме». Если социологи
науки правы и наука — это не что иное, как социальный ин�
ститут, то да, была. Потому что тогда социологией следует
считать все, чем занимаются кандидаты и доктора социоло�
гических наук в социологических институтах, в редакциях
журналов, на социологических факультетах и кафедрах. Этот
тезис (несколько нерефлексивно, но весьма полемически)
был высказан в нашей дискуссии о состоянии постсоветской
социологии Н. Романовским и Ж. Тощенко.

Коллеги�социологисты полагают, что у нас нет никаких
оснований для проведения границы между наукой и не�на�
укой «изнутри» самого знания. Напротив, «эпистемологис�
ты» свято верят, что проблема демаркации (отнесения чего�
то к «науке» или «не�науке») должна решаться безотноситель�
но к социальным обстоятельствам рецепции, валоризации и
т.д., исключительно исходя из содержания высказывания. И
вот тут�то начинается все самое интересное…

Философия науки оставила нам в наследство всего не�
сколько критериев демаркации:

1. Наука — это язык описания мира. Есть корпус социоло�
гических языков. Благодаря им теоретики рационального
выбора из Китая лучше понимают теоретиков рационально�
го выбора из Штатов, чем своих соседей — структурных
функционалистов (хотя сидят с ними на одной кафедре).
Высказывание является научным, если сделано на языке дан�
ной науки, в рамках конвенций той или иной теории.

2. Эмпирическая наука — это совокупность высказыва�
ний об объекте. Эмпирическое высказывание является науч�
ным, если а) сформулировано на языке конвенциональной
теории, б) может быть опровергнуто в рамках конвенций
той же теории.

3. Наконец, наука — это ценностнорациональное дейст�
вие познания мира. Познание ради познания. Ученый не
имеет права сказать «Я познаю этот мир, чтобы сделать его
лучше / построить демократию / заработать денег / помочь
ближним / давать советы власти)». Он имеет право только на
неангажированное, ничем иным не мотивированное позна�
ние. Если им движут другие цели — он просто не ученый (а
политик, меценат, бизнесмен, активист и пр.).

По этим трем критериям большинство известных мне
текстов за авторством советских социологов не являются на�
учными. Они или изначально политически ангажированы,
или просто сугубо эмпиричны: то есть, теоретического язы�
ка там либо нет совсем, либо его заменяет идеология. Зачас�
тую, хорошая, правильная, «наша», либеральная идеология.
Но от этого не менее кондовая.

Недавнее исследование замечательного петербургского
антрополога Дарьи Димке показало любопытный факт: по�
давляющее большинство статей в журнале «Социс», опубли�
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кованных до конца 80�х годов в жанровом отношении явля�
ются манифестами, а не научными статьями.

Однако интересующий меня парадокс состоит в другом
— в том, что в истории советской социологии мы найдем
куда больше науки (в обозначенном выше смысле), чем у тех
же авторов за двадцать с лишним лет, прошедших после рас�
пада СССР. Те же самые люди, которые в советские годы ис�
кренне старались усовершенствовать теорию социальной ус�
тановки (В. Ядов), добиться достоверности эмпирического
знания (Ю. Левада), ратовали за освобождение науки от иде�
ологии (Т. Заславская), в 1990�е стали куда более идеологич�
ны, непримиримы по отношению к «неангажированному те�
оретизированию» и «методологизму». 

— Конечно, вопрос о том, что есть наука, — вечный,
и не здесь нам рассматривать детально. Возможно, Вы
удивитесь, но одним из таких вечных вопросов в мате-
матике (аксиоматической науке) является: «Что зна-
чит доказать?» Но вернемся к Вашей жизненной траек-
тории. Прошел первый год в Шанинке, и Вы встрети-
лись с А.Ф. Филипповым. Что последовало?

— Последовала жизнь на два фронта. В аспирантуре с по�
дачи Филиппова я сразу же начал ходить на семинары Ин�
ститута гуманитарных историко�теоретических исследова�
ний, где подпал под обаяние Андрея Владимировича Полета�
ева и Ирины Максимовны Савельевой. Это было самое живое
место в Высшей Школе Экономики — там собиралась «гума�
нитарная молодежь» (Наташа Савельева, Боря Степанов), там
действительно завязывался какой�то междисциплинарный
диалог. По сравнению с ИГИТИ соцфак Вышки — как мини�
мум, его теоретическая часть — выглядел уныло. ИГИТИ же
был больше клубом, чем институцией. Сегодня в Шанинке мы
стараемся сохранить именно такой, клубный формат. Когда
пишешь текст и знаешь, что комментировать его будут Фи�
липпов и Полетаев… Мне дико не хватает этого сейчас…

Филиппов больше работал с формой, стилем, логикой и
композицией статей, Полетаев заваливал литературой, лик�
видируя пробелы в моем стохастическом образовании. Ком�
ментарии Филиппова на полях моих первых публикаций я
буду помнить всю жизнь: «Латур стремится устранить дихо�
томию субъекта и объекта…», комментарий АФ: «На хрена те�
бе это, дяденька Латур? — спрашивают пионеры». Или: «Рас�
кол между структуралистским и интеракционистским аргу�
ментом намечается в самом языке гофмановской теории»,
комментарий АФ: «Так и вижу, стоит Гофман и размахивает
своим расколотым языком». 

Свободное время мы с Куракиным проводили на даче у
Александра Фридриховича и Светланы Петровны. Но сво�
бодного времени было немного — работа в проектах по ис�
следованию образования с Константиновским шла полным
ходом. С Давидом Львовичем мы за несколько лет объездили
около десятка регионов, вели опросы, интервью, фокус�груп�
пы (на моей первой фокус�группе в Чувашии подрались учи�
теля), овладевали «низким жанром» отчета по проекту. Это
была «вторая жизнь», полная скорее экзистенциального, чем
интеллектуального напряжения. Константиновский — гени�
альный руководитель исследовательской команды. Этика ис�
следования — это не этика научного поиска (всегда аутично�
го и индивидуалистского по своей природе). Мы с Кураки�
ным научились писать в соавторстве так, что спустя год не
могли отличить — кто какую часть текста написал.

В общем, 2003�2007 — это четыре года исследователь�
ского угара и академического драйва. За это время я опубли�
ковал около двадцати статей, переводов и рецензий, подгото�
вил сборник «Социология вещей», написал в соавторстве две
книжки по итогам наших исследований образования, закон�
чил диссертацию по теории фреймов. Но все это было вто�
рично по отношению к самому сильному чувству этого пери�
ода — чувству принадлежности к интеллектуальной и иссле�

довательской среде. Ощущению того, что каждый твой текст
— на самом деле просто диалог коллег в твоей голове.

А потом не стало Полетаева.
— Виктор, а что если мы снова уклонимся от собст-

венно временнОй развертки Вашей жизненной тра-
ектории? У нас был длительный перерыв в связи с тем,
что с шанинскими выпускниками Вы провели две не-
дели в Тбилиси, обсуждая тексты по социологии смер-
ти. Помню покойного Игоря Семеновича Кона, еще
живя в Ленинграде, он говорил мне: «Не хочу зани-
маться образом жизни. Хочу — образом смерти». Мне
интересно не только то, какие тексты по социологии
смерти вы анализировали, но и в какой мере 20-ти лет-
ние студенты понимали то, что они обсуждали... ведь
смерть — это трагедия, чтобы глубоко обсуждать со-
циологию смерти, надо в какой-то мере «прикоснуть-
ся» к смерти... не так ли?

— Хм… Это очень хороший вопрос. Но сначала давайте
избавимся от одного очень распространенного в разговоре
о смерти «идола» — Идола Возраста. В повседневном языке
мы часто связываем смерть и старость. Иногда почти до си�
нонимии: старость как «жизнь на пороге смерти». Но ведь
любая жизнь — это жизнь на пороге смерти. Ни у одного
возраста нет монополии на смерть. Ни близость смерти, ни
ее большая вероятность, ни объективная предрасположен�
ность (болезнь) не являются достаточными условиями такой
монополии. У подростка свои отношения со смертью, у чело�
века средних лет — свои, у больного человека — свои. И ни
одни из этих отношений не являются привилегированными.
Возраст — не залог достоверности или какой�то сверхраци�
ональной «правды» в суждении о смерти.

Поэтому да, двадцатилетние люди могут «прочувствовать»
эту тему ничуть не меньше, чем люди семидесятилетние. Они
во многом избавлены от обывательских и литературных кли�
ше («смерть как трагедия», «мистерия смерти», «смерть как
примирение» и пр.). Опыт прикосновения к смерти есть у
каждого. Равно как и экзистенциальный опыт скорби. Другое
дело — как перевести это экзистенциальное переживание в
социологическую концептуализацию? Как перевести
«смерть» на язык социологии?

Увы, все, что называется сегодня «социологией смерти» —
это следствие псевдонаучного малодушия. Страх смерти (и
одновременно влечение к ней) заставляет социологов пи�
сать о фреймировании смерти, о ее социальном бытовании
или вовсе — о социальном конструировании. Каковы образы
смерти в культуре Х? Как люди говорят о смерти в повседнев�
ном общении? Какова социальная машинерия, позволяющая
человеку примириться сегодня с собственной смертностью?
Таковы вопросы на повестке дня «социологов смерти». И они
не имеют к смерти как экзистенциальному событию, в сущ�
ности, никакого отношения. Как социологи мы говорим не о
ней, а о ее легитимных субститутах — «разговоре», «бытова�
нии», «образе». Социолога�теоретика же должен занимать
единственный вопрос: какова социологическая концептуа�
лизация смерти? Что можно сказать о смерти, не покидая
языка социальной теории, и в то же время — не подменяя ее
наблюдаемыми эмпирическими коррелятами (потому что
смерть не тождественна разговору о ней с интервьюером).

Мы с коллегами, выпускниками Шанинки разных лет, по�
пытались найти эту точку — в которой смерть уже является
социологически описуемым феноменом, но еще не теряет
своего экзистенциального измерения, не подменяется при�
вычными социологическими субститутами. Собрали корпус
релевантных текстов и две недели назад поехали в Тбилиси,
читать. Каждый день брали один текст и работали с ним в ло�
гике шанинского аналитического чтения (в лучших традици�
ях Бейт�Мидраша). Столкновение трактовок, переописание,
выход на новый уровень проблематизации, работа с кейсами
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(смерть младенца, самоубийство, смертельная болезнь, зна�
ние даты своей смерти, дожитие, написание завещания, мас�
совая гибель и т.д.). Парадокс заставляет глубже погружаться
в текст, эксплицировать более тонкие различения, смотреть
— как мы можем увидеть мир через призму этого языка. И
каждый раз заново возвращаться к вопросу: обладает ли
смерть своим собственным смысловым содержанием? А на
следующий день — следующий текст. 

Я назову только несколько текстов, с которыми мы успе�
ли поработать. Квентин Мейясу, современный философ,
один из создателей спекулятивного реализма, «Дилемма при�
зрака» — интересный сюжет об условиях возможности «дей�
ственной скорби» («призраками» Мейясу называет как раз
тех, кто умер «неформообразующей» смертью, по Зиммелю).
Текст Филиппова по теории событий — попытка осмыслить
смерть как «абсолютное событие первого рода». Текст Мише�
ля де Серто «Неназываемое: умирать» — о напряжении меж�
ду смертью и языком повседневности. Глава книги другого
современного философа Тимоти Мортона «Магическая
смерть» — о теореме Геделя, проблеме телесной хрупкости и
метафоре смерти как перевода. К сожалению, мы не успели
как следует разобраться с темой смерти в музыкальной тео�
рии и социологии музыки (де Нора) и концептуализацией
самоубийства в теории рационального выбора (Фельдман).

В день мы тратим примерно два�три часа на такую рабо�
ту. Остальное время — ездим по стране и общаемся. В конце
концов, это не совсем школа — мы просто выбираем страну,
скидываемся, снимаем дом, запасаемся текстами и отправля�
емся читать. Первую такую инициативную школу мы прове�
ли в 2010�м в Израиле по языковым утопиям, потом в 2011�
м в Черногории по теориям рефлексии, в 2013�м мы сделали
две школы — по социологии архитектуры (в Киеве�Одессе) и
по метафоре монтажа (в Аликанте�Мадриде). Сейчас уже на�
чинаем думать про следующую.

— Наверное, самое время спросить о Вашей канди-
датской работе... как происходил выбор темы? Что со-
ставляло главную исследовательскую проблему? И т.д. 

— Диссертацию я писал по фрейм�анализу Ирвинга Гоф�
мана. Точнее о том, как нам реорганизовать все здание соци�
ологии повседневности (она же микросоциология) на осно�
ваниях разума и прогресса — т.е., теории фреймов.

Если серьезно, в психологии есть проблема, поставлен�
ная Уильямом Джеймсом — проблема верховной реальности.
У нее весьма любопытная предыстория. 20�го января 1843�го
года Эдвард Драммонд, личный секретарь премьер�минист�
ра Роберта Пиля, был застрелен Даниэлем Макнотеном, вла�
дельцем небольшого деревообрабатывающего предприятия в
Глазго. Макнотен был одержим манией преследования: ему
казалось, что правящая партия консерваторов регулярно
подсылает к нему шпионов. Он решил нанести упреждаю�
щий удар, выстрелить первым, и жертвой должен был стать
не Драммонд, а сам премьер�министр Пиль. Макнотен пред�
стал перед судом, где сообщил о преследованиях со стороны
партии тори. Медицинское заключение диагностировало не�
сомненное психическое расстройство параноидного типа.
В итоге Макнотен был признан невиновным на основании
помешательства. Его препроводили в психиатрическую ле�
чебницу, где он и скончался двадцать два года спустя. Одна�
ко, взбудораженная происшествием, палата лордов потребо�
вала от специально созданной комиссии судей ответить на
«гипотетический вопрос». А именно: «Если человек под вли�
янием болезненно�бредового восприятия фактов действи�
тельности совершает преступление с тяжелыми последстви�
ями, то освобождает ли его это от юридической ответствен�
ности?». Судьи ответили на него следующим образом: «если
под влиянием заблуждения человек полагает, будто на его
жизнь покушается другой человек, и убивает такого челове�
ка, как он убежден, в целях самозащиты, — убийца может

быть освобожден от наказания. Если же его заблуждение со�
стояло в том, что покойный якобы причинил серьезный вред
его репутации и благосостоянию и он убил этого человека в
отместку за такой предполагаемый вред, убийца подлежит
наказанию». Иными словами, Макнотена оправдали не пото�
му, что он в момент совершения преступления находился в
иллюзорном мире, созданном его болезненным воображени�
ем. И не потому что, как утверждал его адвокат, он не мог
контролировать свои действия. Его оправдали, потому что в
его воображаемом мире на него велась безжалостная поли�
тическая охота, и он действовал в нем из соображений само�
защиты, покушаясь на главный источник опасности. Если бы
Макнотен — находясь в таком же точно состоянии — выстре�
лил в Драммонда, чтобы «передать послание Пилю», его бы,
скорее всего, осудили на казнь. Поскольку тогда это уже не
было бы самозащитой даже в мире безумия. Английские су�
дьи тем самым признали, что мир безумия является миром
sui generis, «структурно подобным» миру здравого смысла, и
его обстоятельства имеют решающее значение для вынесе�
ния вердикта. 

Но что значит «структурно подобным»? И что имеет ре�
шающее значение: структурное подобие миров или их суве�
ренность, независимость друг от друга?

Спустя полстолетия после выстрела на Даунинг�стрит в
Гарварде была издана книга Уильяма Джеймса «Принципы
психологии». В главе «Восприятие реальности» Джеймс впер�
вые обосновал тезис о множественности относительно авто�
номных (но подобных друг другу) миров, предложив попут�
но их первичную классификацию: мир повседневных физи�
ческих вещей, мир науки, мир абстрактных истин, сверхъес�
тественные миры, мир иллюзий и предрассудков, мир безу�
мия. Главное их свойство — непротиворечивость. Все эти
миры — здравого смысла, науки, литературы или безумия —
блокируют сомнение в их собственной реальности до тех
пор, пока вы находитесь «внутри». Вы не сомневаетесь в ре�
альности стула, на котором сидите. Дон Кихот не сомневает�
ся в реальности великанов. Физик не сомневается в реально�
сти атомов. Это не значит, что в атомах, великанах и стульях
нельзя усомниться — это лишь значит, что в них нельзя усом�
ниться, пока вы находитесь в их мире (здравого смысла, бе�
зумия или физики). 

Джеймс доказывает, что мир обыденных физических ве�
щей, ощущений и здравого смысла — это верховный мир,
доминирующий над остальными. В социологию всю эту про�
блематику множественных миров перенесет Альфред Шюц,
и так возникнет социология повседневности. И у Джеймса, и
у Шюца все миры замкнуты и упорядочены (повседневность
занимает среди них привилегированное положение). Но Ир�
винг Гофман сумел иначе решить «джеймсовскую проблему».
Для этого он а) размыкает миры — показывает, как содержа�
ние одного мира (к примеру, повседневности) может стано�
виться содержанием другого (игры или представления), б)
отказывается от иерархии. Повседневность лишается приви�
легий. Теперь мы изучаем как фреймируются конкретные
взаимодействия людей лицом�к�лицу и как получают пропи�
ску в том или ином мире. Как взаимодействия переключают�
ся, транспонируются из одного мира (системы фреймов) в
другой.

Главное же, что отличает программу Гофмана — это ее
удивительная чувствительность одновременно и к фундамен�
тальным философским вопросам (существует ли верховная
реальность повседневной жизни?) и к очень конкретным вза�
имодействиям людей здесь�и�сейчас (что происходит с со�
бытием драки, когда оно становится игрой в драку? инсцени�
ровкой игры в драку? репетицией инсценировки игры в дра�
ку?). То есть, это очень эмпирически заточенная, ориентиро�
ванная на наблюдателя теоретическая программа. Я как раз
хотел связать эти уровни — показать, что между философи�
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ей и социологическим исследованием нет зазора. Потому
что социологическое исследование — это и есть «полевая
философия».

…Когда я пришел с этим замыслом к Филиппову, он ска�
зал: «Поле, на которое Вы ступаете, кажется Вам непаханым.
А на самом деле оно минное». Но через два года работы над
текстом «минное поле» неожиданно перестало быть метафо�
рой. Потому что меня позвали поработать «на минные поля».

После падения партии «Яблоко» некоторые ее члены орга�
низовали Ассоциацию «Голос». Мы остались в хороших отно�
шениях, время от времени я консультировал какие�то «голосов�
ские» проекты, а позднее вошел в их попечительский совет
(что мне совсем недавно припомнили люди в погонах). В 2005
году друзья из «Голоса» предложили мне поработать в миссиях
электорального наблюдения ОБСЕ на Балканах. Я поехал в Ал�
банию, на границу с Косово (тогда еще непризнанной респуб�
ликой). За следующие несколько лет с похожими миссиями
объездил Боснию, Хорватию и Восточную Украину.

Балканы, конечно, имеют свою специфику. Там вы работа�
ете бок о бок с бывшими полевыми командирами, которые ри�
суют для вас карты оставшихся минных полей, иногда натыка�
етесь на заброшенные склады с оружием, интервьюируете бе�
женцев… Интересная и нервная работа. Но меня поразило дру�
гое. Все мои представления о том, как должны фреймировать�
ся взаимодействия лицом�к�лицу рухнули. Выборы на Балканах
могут фреймироваться как ритуальное сакральное действие,
как карнавал и сабантуй, как спортивное состязание, как теат�
ральное представление… И каждый раз наблюдатели вынужде�
ны отвечать на вопрос — это все еще голосование? Или это уже
игра в голосование? Голосование в кавычках? В общем, совер�
шенно фрейм�аналитический вопрос. Там я написал свою пер�
вую англоязычную статью о рефрейминге и транспонирова�
нии электоральных событий. Включить этот текст в диссерта�
цию я, впрочем, не рискнул. И так представитель ведущей ор�
ганизации поначалу отказался писать отзыв, «потому что текст
пахнет шпионажем». (Потребовалось неожиданное вмешатель�
ство харизматичного Александра Фридриховича Филиппова,
чтобы его убедить.) Все�таки шел 2007 год. Антишпионская ис�
терия была еще впереди, но в академических институтах люди
обладают чутьем особого рода.

Защитился я в Высшей школе экономики удачно, без чер�
ных шаров. Но, если честно, защиты своей не помню. Все
было как в тумане. И на следующий день снова вылетел в
«поле».

— С тех пор, однако, говоря высоким штилем, мину-
ло почти десять лет. Скорее всего, для Вас это не был
один долгий, тягучий, монотонный интервал време-
ни? Пожалуйста, обозначьте на нем некие веховые,
«особые» точки.

— Сложно сказать. Нет, конечно, не монотонный интер�
вал. Но и не совокупность взаимосвязанных событий. Просто
из�за этой поколенческой шизофрении несколько жизней
протекали параллельно в разных измерениях и по какому�то
случайному стечению обстоятельств их связывали с одним
человеком. Что�то вроде бегового круга на стадионе, где ря�
дом бегут прикладной исследователь, ученый�теоретик и
журналист и у каждого своя полоса препятствий, свой темп
прохождения, свои риски выхода из игры. Причем, они не
соревнуются друг с другом. Другая метафора: микшерский
пульт звукооператора. Вы добавляете «исследовательских
проектов», убираете «теоретических текстов», отключаете
«журналистику» — либо звучит, либо не звучит.

Что считать «вехой» или «рубежным событием» в такой
модели? Например, уход одних персонажей и появление дру�
гих. Переезд в Москву прервал мои связи с еврейскими орга�
низациями. Восстанавливал я их спустя много лет уже в дру�
гой роли — как прикладной исследователь, оценивающий на
деньги американских и израильских заказчиков работу тех

организаций, в создании которых когда�то принимал учас�
тие. В какой�то момент к двум основным идентичностям —
ремесленной и теоретической — добавились второстепен�
ные трэки «медийного персонажа» и «политика�админист�
ратора». Они продолжают жить своей жизнью до сих пор. И
тогда основные вехи — это возвращение в Шанинку дека�
ном родного факультета (2008), уход из нее в большую (око�
ло) академическую политику (2011), отъезд из страны (2013). 

Другой способ концептуализации «рубежных событий»
— смотреть, что повлияло на все параллельно проживаемые
жизни. Тогда их еще меньше. Например, «дело Куракина»
(2010) или, опять же, отъезд (2103). 

Но все это очень поверхностные, внешние «рубежи». Вы�
ход книги обладает статусом абсолютного события для уче�
ного, но мало влияет на остальные жизни. Запуск «Евробаро�
метра в России» обладал огромным значением для меня как
прикладного исследователя и ровным счетом ничего не зна�
чил для меня как для ученого. Запуск своего факультета, от�
крытие нового исследовательского центра, создание боль�
шого института, издание своего научного журнала — все это
важные события для меня как политика�администратора.
Они ничего не значат для других идентичностей (и меньше
всего — для научной). Это не мешает мне гордиться всеми
этими структурами и работать на их развитие. Может быть,
как раз самые главные вехи — те, которые «внутри» отдель�
ных идентичностных треков.

Интересно, что защита кандидатской не была рубежным
событием ни в каком смысле. Потому что кандидатская —
это ритуально�политический акт жертвоприношения, не
имеющий рационального содержания. К моменту защиты
меня уже более или менее знали по публикациям, «Социоло�
гию вещей» читающая публика встретила неожиданно хоро�
шо, я валидировал свой курс в Манчестере, несколько лет как
преподавал в Шанинке и Вышке, ездил с публичными лекци�
ями в разные места. Одна из первых таких лекций была в
Питере в Европейском университете 23 марта 2007 г. — ров�
но через неделю после защиты. От той поездки у меня до сих
пор осталось много добрых друзей в Питере — Миша Соко�
лов, Даша Димке, Кирилл Титаев. По гамбургскому счету, это
куда больше «веха», чем кандидатская.

После защиты я ровно полгода был абсолютно счастлив.
Проекты начали, наконец, приносить дивиденды в виде репу�
тации и денег. Филиппов взял меня в свой Центр фундамен�
тальной социологии на какую�то символическую ставку стар�
шего научного сотрудника, которая позволяла чувствовать се�
бя частью «теоретического клуба». Публиковался довольно
много — «поля» и отчеты оставляли массу времени, чтобы дер�
жать себя в тонусе. Ездил на разные школы и стажировки в за�
падные университеты, начал работать над книжкой по итогам
диссертации... Все шло, как было запланировано: оттачиваем
ремесло в проектах, параллельно решаем свои теоретические
задачи. Два трэка — научный и ремесленный — давали каждый
свою отдачу и практически не пересекались… 

И в этот момент раздался звонок. А вернее два звонка.
Сначала позвонил Теодор Шанин. Он, кажется, за год до это�
го ушел с поста ректора Школы, став ее почетным президен�
том. Сказал: «Мне с тобой нужно поговорить. Только не гово�
ри Каспржаку, что я звонил. Как приедешь — набери меня».
Анатолий Георгиевич Каспржак занял пост ректора Школы
после Теодора. Он в этот момент как раз пытался разобрать�
ся с происходящим в Школе и искал возможность удержать
этот корабль на плаву — после ухода большинства западных
спонсоров и резкого ухудшения политического климата. Он
позвонил мне примерно через 45 секунд после Теодора: «Вы
не в Москве? Нам бы нужно было увидеться. Только не гово�
рите Шанину, что я Вам звонил».

Думаю, два этих коротких звонка до сих пор входят в сот�
ню самых важных в моей жизни.
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— Что принес разговор с Шаниным? Имела ли
смысл встреча с Каспржаком?

— Это были два очень разных разговора. Сейчас история
Шанинки придирчиво переписывается ее выпускниками. И, я
боюсь, Каспржак войдет в анналы школы, как человек край�
не недипломатичный, прямолинейный, принимающий рез�
кие и непопулярные решения. Напротив, Теодор — сакраль�
ная фигура, трансцендентное существо, отец�основатель и
человек�скала. Но я был «внутри» последние двенадцать лет.
При всем моем восхищении Теодором (мы сделали серию
биографических интервью с ним — «Миры Теодора Шанина»
— первое опубликовали всего месяц назад), все же нужно по�
нимать, что Каспржак — комиссар, он первый бросится на
вражеский бастион, увлекая Вас за собой. И первым получит
пулю, закрывая Вас от нее. (Что в каком�то смысле и произо�
шло.) А Шанин — человек, который читает Вам возвышенную
проповедь перед отправкой на фронт: благословляет, вдох�
новляет, отпускает грехи, заглядывает в душу и требует по�
двига, не уточняя какого именно. 

Я пришел к нему домой, мы проговорили четыре часа,
обсуждая в основном перипетии мирового исторического
процесса и место Шанинки в нем. Он периодически перехо�
дил на иврит, тестируя мои остаточные знания, расспраши�
вал про мою биографию, интересовался моим кругом чтения.
Время от времени рассказывал байку из своей фантастичес�
ки богатой биографии. Я вышел окрыленным. Было ощуще�
ние прикосновения к чему�то по�настоящему великому. От�
ношения сложились практически сразу — какие�то очень
личные и совершенно не профессиональные отношения —
Теодор всегда подчеркивал, что ему важнее, чтобы я продол�
жал писать и публиковаться, чем моя работа на благо Школы.
С тех пор несколько лет подряд мы встречались пару раз в
месяц и говорили об израильской политике, неокантианстве,
деле «Альталены», проблемах языковой адаптации мигран�
тов, крахе университетской автономии, ранних национали�
стических движениях в Польше, студенческой революции
1968�го и многом другом. Почти никогда — о работе. При
этом в первый вечер он ничего конкретного мне не предло�
жил. Конкретика — прерогатива ректора.

А ректором как раз был Каспржак, который сидел в каби�
нете, зарывшись в финансовую, кадровую и административ�
ную отчетность, и курил одну сигарету за другой. В отличие
от Теодора, который знал меня как ученика Филиппова и со�
циолога�теоретика, Анатолий Георгиевич наблюдал совсем
другую сторону моей жизни. Он был рецензентом несколь�
ких наших проектов по исследованиям образования и при�
мерно представлял, чем я занимаюсь в свободное от чтения
и письма время. Вернее, чтение и письмо казались ему моим
хобби, а проекты — работой. Поэтому и с Каспржаком отно�
шения сложились сразу же, но у другого моего «Я» — того, ко�
торое за пять лет в Москве научилось зарабатывать на иссле�
дованиях.

— Виктор, благодаря чему Ваш факультет вскоре
стал одним из лучших в стране? Вы смогли пригла-
сить новых преподавателей? Вы ввели какие-либо но-
вые курсы?

— Как пошутил один раз Теодор: в Англии люди приходят
и уходят, а институции остаются; в России наоборот. Шанин�
ка — английский университет, она пережила своих основате�
лей (кроме самого Теодора). Ее не нужно было делать лучше
— ей нужно было дать сохраниться: финансово, администра�
тивно, политически. Ничем другим мы и не занимались.

Первым делом я кинулся к выпускникам, тем, кто уже ус�
пел что�то сделать в науке после выпуска. Я до сих пор ценю
куда выше тех, кто откликнулся тогда, в самый критический
момент, а не выждал несколько лет, чтобы убедиться — да, все
ок, ресурсы нашлись и Школа жива. Но репутация работала
на факультет. Туда по�прежнему уходили лучшие выпускники

Вышки. Начинали преподавать совсем молодые дарования
(Павел Степанцов подхватил у Теодора курс по социологии
знания уже на следующий год после выпуска). Это был самый
молодой социологический факультет в стране. Читали от�
крытые гостевые лекции преподаватели из Кембриджа, Ман�
честера и Йеля. Приезжали профессора из Германии, Израи�
ля, Франции, Италии. Каспржак не обманул и привел не�
сколько крупных исследовательских проектов НФПК, Мини�
стерства, Всемирного банка. Преподаватели даже не знали,
что зарплату им платят не из бюджета факультета (там были
только долги), а из денег, которые мы зарабатывали на иссле�
дованиях. Из них же Школа платила свой ежегодный взнос в
Манчестер за валидацию программ — 200 тыс. фунтов.

Благодаря «ребрендингу» о Шанинке стали больше гово�
рить в СМИ. Началась быстрая медиатизация. Это позволило
привлекать больше ресурсов, хотя под угрозой оказалась тра�
диционная камерность и герметичность факультета.

Для меня же эти три года были каким�то ночным кошма�
ром. Вместо трудов по социальной теории, я изучал трудовое
и налоговое законодательство. В библиотеке появился всего
несколько раз (и то, потому что мы переносили туда совеща�
ния из�за нехватки аудиторий). У одного моего манчестер�
ского коллеги в кабинете висит плакат; памятка профессору,
ставшему администратором: «First year — stop writing, second
year — stop reading, third year — stop thinking». И это очень
точное описание постакадемической деградации.

Но тяжелее всего, конечно, резкая ломка всей сложив�
шейся системы отношений. Пока вы хороший студент — на
вас сыплются предложения, поощрения и проекты. Когда вы
становитесь подающим надежды молодым ученым — вас зо�
вут с лекциями и выступлениями. Когда вы становитесь само�
стоятельным политическим «игроком» и оператором каких�
то скудных академических ресурсов, вы не сразу можете пе�
рестроиться — потому что те же самые люди, которые вас
когда�то приглашали, включали в проекты, абсолютно ирра�
ционально из добрых побуждений инвестировали в вашу ка�
рьеру и репутацию, вдруг, готовы идти на серьезные издерж�
ки, чтобы эту репутацию подорвать, если ваши действия как�
то затрагивают их интересы. Причем, подорвать даже без вы�
раженной пользы для себя, повинуясь тому же иррациональ�
ному инстинкту академического мира. Я вдруг увидел сов�
сем другую сторону научной жизни. И понял, что оказался
перед выбором. Либо сохранять теплые отношения со значи�
мыми людьми, либо делать то, что считаешь нужным.

Впрочем, продлился мой кошмар недолго — всего три
года. На третий год Каспржак понял, что стратегия, которую
он реализовывал (полная автономия Шанинки от всех «круп�
ных игроков», превращение в небольшой «образовательный
бутик», вроде дорогих школ МВА) нереализуема в нынешних
условиях. И ушел с поста ректора. А я понял, что мне пора. И
тоже ушел. Правда, недалеко. Уже через неделю после моего
увольнения мне позвонил Владимир Александрович Мау, рек�
тор РАНХиГС (так стала называться Академия народного хо�
зяйства, после того как проглотила Академию госслужбы).
Спустя полгода в РАНХиГС появился новый философско�со�
циологический факультет, Центр социологических исследо�
ваний и проект «Евробарометр в России».

— Хотел спросить Вас об одном из Ваших любимых
проектов — журнале. Пожалуйста, расскажите о нем.

— В мои планы вовсе не входило делать журнал. И журнал
«Социология власти» далеко не сразу стал моим любимым
проектом (и уж точно никогда не был моим детищем в пол�
ном смысле слова). Проблема в том, что моя репутация «ад�
министративно�политического оператора» (в переводе на
язык академического сообщества — «законченной сволочи»)
уже сформировалась. И из всех предложений, которые на
меня посыпались, самым заманчивым было предложение
Владимира Александровича Мау — сделать «Шанинку в бака�
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лавриате», с британской моделью образования, свободным
выбором курсов, «западным контентом», сильной теорети�
ческой ориентацией и т.д. Факультет не нужно было делать
самоокупаемым — мы договорились, что он будет убыточ�
ным первые пять лет. И у меня был полный карт�бланш на
формирование преподавательского состава. Я подписался,
даже не очень понимая, на что я подписываюсь. 

Как только наш Центр и Факультет вышли в какой�то нор�
мальный режим существования, мне позвонил Владимир
Александрович и попросил «заняться журналом». Я не просто
не горел желанием это делать — я не знал, как. Мы, конечно,
хотели бы и изменить название, и сделать новую концепцию
журнала, но… Одно дело хотеть, другое — смочь это сделать.
Пока я нашел нужных людей и собрал портфель приличных
статей, мы почти год ничего не выпускали.

А полтора года назад, когда со мной случился очередной
кризис на тему «какой херней я опять занимаюсь?» нужно
было расставлять приоритеты. Я уезжал из страны, пытаясь
отбросить все лишнее и оставить за собой что�то, что мне
по�настоящему интересно и хоть как�то связано с моими те�
оретическими интересами. Приоритеты оказались таковы: 1.
Шанинка. 2. Журнал. 3. ФСФ. 4. Центр в Академии. 5. Инсти�
тут городских исследований при мэрии, который мы сдела�
ли в 2012 г. (но это отдельная история). Журнал неожиданно
вышел на второе место. И действительно, за эти три года мы
выпустили больше десятка номеров по актуальным исследо�
вательским темам — социология технологий, институцио�
нальная теория, феноменологическая философия, теория
коммуникации, теория практик, исследования сообществ, ур�
банистика, микросоциология политики, исследования воз�
растной стратификации и т.п. Сейчас собираем номер по
утопическому воображению, на очереди — социология ака�
демического мира, исследования правоприменения, социо�
логия вещей, теория фреймов. К счастью, все быстро забыли
про слово «власть» в названии, сейчас оно носит чисто деко�
ративный характер. Так что я даже рад, что в свое время Мау
навязал мне этот проект.

— Отдельная история — Институт городских иссле-
дований при мэрии может быть очень интересной.
Пожалуйста, Виктор, поподробнее...

— Это, в общем, не одна, а несколько историй.
Первая — история десятилетия «прогрессоров». 2000�е

годы в России — период безудержного карго�культа и нефтя�
ного государственного модернизма, кульминационной точ�
кой которого стало противостояние (не во всех, но во мно�
гих сферах) прогрессистской бюрократии и консерватив�
ной интеллигенции. Обычно же все наоборот: революцион�
ные интеллигенты требуют вывести страну из застоя, «чтобы
все было как в нормальных странах». А консервативные чи�
новники в стилистике героев Салтыкова�Щедрина повторя�
ют: «защитим, не позволим, сохраним, преумножим».  Да? Так
вот на памяти моего поколения все было ровно наоборот.
Молодые люди в галстуках на высоких чиновничьих позици�
ях говорили: «А давайте иностранцев позовем, а давайте Но�
белевских лауреатов сюда притащим работать, а давайте кон�
курс отгрохаем открытый — на весь мир. Ну, чтобы все как у
больших, все как в нормальных странах было». (Можно
сколько угодно издеваться над нефтяным карго�культом, но
этот прогрессизм — пожалуй, самое ценное, что было в
ушедшем десятилетии; хотя многие его проявления действи�
тельно курьезны и смехотворны.) А люди в вельветовых пи�
джаках, джинсах и водолазках отвечали: «Не позволим! Руки
прочь! Это наше исконное! Мы за это святое в 90�е годы с го�
лоду умирали».

В академическом мире проблема упрощалась (и одновре�
менно усложнялась) тем, что эта граница пролегла внутри са�
мой системы: на стороне прогресса оказались Вышка и Ака�
демия, на стороне «защитим и сохраним» — МГУ и большая

часть институтов РАН. А в мире культуры прогрессистские го�
лоса были в абсолютном меньшинстве — весь этот чуждый
модернизм воспринимался как еще одно средство коррумпи�
рованной бюрократии покуситься на святое (чаще всего, на
здания в центре Москвы и Петербурга). Это было внешнее, а
не внутреннее противостояние.

Сейчас все возвращается в привычное русло; эпоха про�
свещенного авторитаризма закончилась, чиновники и ин�
теллигенция снова поменялись риторикой. Но тогда у всех
прогрессистски настроенных интеллектуалов был когнитив�
ный диссонанс. Чиновничество — «чуждый класс», иметь с
ним дело, все равно, что продать душу дьяволу, но вторить за
друзьями своих родителей «уберите лапы от исконных на�
ших ценностей» было решительно невозможно. Я к тому мо�
менту уже был сыт по горло риторикой постсоветской ин�
теллигенции — узурпацией моральной позиции, склоннос�
тью собственную пустоту и бессодержательность маскиро�
вать обличительством и морализаторством. Поэтому с легко�
стью принял сторону прогрессистской бюрократии.

Вторая история — история Москвы. Мы часто говорим,
что «Москва — не Россия», но, по моим ощущениям, Москва
— это гипер�Россия, ее политическая и пространственная
метонимия (такая часть, которая обладает наиболее харак�
терными чертами целого в гипертрофированном виде).

Из�за того, что  почти 20 лет у власти находилась одна и
та же элита, Москва представляла собой заповедник, идеаль�
ный объект для какого�нибудь институционального эконо�
миста — «правила игры» здесь не менялись десятилетиями,
успело вырасти целое поколение чиновников, для которых
модель неэффективного государственного капитализма бы�
ла единственно мыслимой. Став мэром, С. Собянин обнару�
жил, что он ничего не может сделать — система коррупцион�
ной солидарности спаяла городские службы на всех этажах
— все, от вице�мэра до директора районной художествен�
ной школы, чувствовали себя «скованными одной цепью».
Поменять правила игры, не поменяв игроков, было невоз�
можно. Началась «модернизация молотом». Городской депар�
тамент культуры тогда возглавил Сергей Капков, в прошлом
— правая рука Р. Абрамовича и директор�реаниматор Парка
Горького. Стоит ли говорить, что он столкнулся с той же про�
блемой, что и Собянин. И прибег к тому же решению.

Капков через своего советника (и мою хорошую подругу)
Наташу Фишман предложил мне «заняться» исследователь�
ским институтом при московском минкульте — собрать ко�
манду нормальных исследователей с западным образовани�
ем, предложить городу несколько масштабных «долгоиграю�
щих» проектов, в общем, сделать новый институт городских
исследований. Его щедрое предложение сильно напоминало
предложение В.А. Мау, потому что при департаменте уже был
один институт (Московский институт социально�культурных
программ) и от меня, по сути, требовалось то же, что за год
до того в Академии — провести оценку, понять, есть ли там
что�то живое, уволить старую команду, набрать новую. Я сра�
зу предупредил, что после того, как новый институт зарабо�
тает — я уйду, что для меня это проект на 1�2 года, способ по�
строить еще один пост�шанинский исследовательский центр
в интересующей меня сфере социологии города. Но задача
оказалась сложнее, чем показалось на первый взгляд.

Исследовательские институты при городских министер�
ствах на протяжении многих лет выполняли важную задачу
— отмывки денег. Их побочной функцией было производст�
во правильных слов, релевантных историческому моменту.
Когда я пришел в МИСКП, я был готов ко всякому, но не к то�
му, что я увидел. Ежегодный сборник работ исследователей
московской культуры был озаглавлен «Культурная безопас�
ность москвичей», официальный сайт института назывался
еще характернее — «Русский сход». Риторика основных ис�
следователей представляла собой утонченную смесь цитат
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из Евангелия, «Протоколов сионских мудрецов», Морального
кодекса строителя коммунизма и должностных инструкций.
В итоге, из 74 сотрудников через несколько месяцев в штате
осталось 4.

Я думаю, институт как проект удался. Новая команда сдела�
ла несколько громких проектов — «аудит Москвы» (аналогич�
ный аудиту Лондона накануне олимпийских игр 2012�го), мо�
ниторинг повседневных практик, исследования общественных
пространств, исследования городских сообществ, исследова�
ния рутинных форм мобильности… Я ушел, как и планировал,
полтора года спустя. Но команда Института — Алина Богатко�
ва, Павел Степанцов, Иван Напреенко,  Кирилл Пузанов — и
сейчас делает самые интересные, на мой взгляд, исследователь�
ские проекты на тему городской жизни в Москве.

— В доперестроечные годы некоторыми стимулами
для написания и защиты докторской диссертации было
незначительное повышение оклада исследователя и воз-
можное профессорство для преподавателей, к тому же
докторам разрешалась (не автоматически) совместитель-
ство. Теперь кандидатская, принимаемая на Западе как
Ph.D, уже позволяет занять позицию профессора в рос-
сийских и зарубежных университетах, а возможности
совместительства для каждого, особенно в Москве и ряде
крупных городов, практически не ограничены. Предпо-
лагаете ли Вы защитить докторскую диссертацию?

Есть ли у Вас видение свой социологической дея-
тельности, активности на ближайшие, скажем, пять лет?

— Вы совершенно правы, докторская степень — это ата�
визм российской академической системы. Если бы сейчас
выбор стоял: защита докторской или отъезд на PhD к одно�
му из ценимых мною теоретиков — Дрейфусу, Ло, Латуру, Зе�
рубавелю (увы, половина из них уже на пенсии, а вторая — не
берет аспирантов), то решение было бы очевидно. После «Ку�
ракингейта» мое отношение к диссертационной машинерии
несколько поменялось и, что�то мне подсказывает, что это
новое сильное чувство взаимно. При этом я допускаю: через
какое�то время докторскую все же придется защитить — про�
сто чтобы продолжать прикрывать свои проекты и институ�
ции — но с моей стороны это будет акт небывалого конъ�
юнктурного цинизма. Пока отбиваюсь.

Что касается профессуры… Есть только один вуз, в кото�
ром я бы хотел быть профессором. И, к счастью, это желание
тоже оказалось взаимным. После моего ухода с деканства но�
вый ректор Шанинки — Сергей Зуев — предложил мне ос�
таться на профессорской позиции. За что я ему ужасно при�
знателен. 

Нет, никто не видит себя через пять лет. А если видит, то
это видение следует считать оптической иллюзией. Батыгин
в своем последнем интервью сказал: если буду жив, буду за�
ниматься тем, чем занимаюсь сейчас или тем, что сочту нуж�
ным на тот момент. Зиммель в конце жизни признался: «В
сущности, до 30 лет я был чудовищно глуп». До 30 лет он за�
ложил основы теории социальной дифференциации. Но ни�
кто не застрахован от такого авто�вердикта. И слава Б�гу.
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