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«Красота Петербурга» сегодня представляется нам
понятным, даже самоочевидным, понятием. Однако в течение
длительного времени репутация  нашего города была в этом
отношении, как сейчас принято говорить, неоднозначной.
Знаменитая статья Александра Бенуа «Живописный Петербург»,
напечатанная в 1902 году в журнале «Мир искусства», в номере,
посвященном 200 — летию Петербурга, констатировала:
«Кажется, нет на всем свете города, который пользовался бы
меньшей симпатией, нежели Петербург. Каких только он не
заслужил эпитетов: «гнилое болото», «нелепая выдумка»,
«безличный», «чиновничий департамент», «полковая
канцелярия». Я никогда не мог согласиться со всем этим и
должен, напротив того, сознаться, что люблю Петербург и даже,
наоборот, нахожу в нем массу совершенно своеобразной, лично
ему только присущей прелести».(1). Прекрасно сознавая,
насколько банальна тема «красоты Петербурга», я попытаюсь
осветить ее, используя некоторые не слишком известные, по
моему пониманию, материалы. 

Образ «гнилого болота», упомянутый Бенуа, охотно
эксплуатировался переселившимися в Петербург писателями
— южанами (И. И. Ясинский, В.И. Немирович— Данченко и др.).
Для примера приведу цитату из романа Немировича �Данченко
«Болотные огни»: « … От солнечного юга не оставалось даже
воспоминания, когда Лев Станиславович подъезжал к
Петербургу. Казалось, что между его глазами и всем остальным
миром кто — то опустил сверху серую завесу. В мелком, но
частом дожде, смешанном со снегом, ничего нельзя было
разобрать впереди. — Самая отечественная погода — смеялись
его соседи — ничего в волнах не видно. Еще удивляются, почему
петербуржцы вечно раздражены и таят  каждый про себя злость
какую— то. Как тут быть жизнерадостным? Поневоле, не зная на
ком сорвать  сердце — начнешь ближнему твоему всяких
пакостей  желать» (2). 

Скверная погода отчасти компенсировалась
величественной архитектурой и имперским величием.
Стилистика, по выражению Н.П. Анциферова, «трагического
империализма» стала в начале двадцатого века наглядным
воплощением «петербургского периода русской истории»,
закрепившись в памяти образом «блистательного Санкт—
Петербурга», безнадежно утраченного в водовороте истории.
При этом даже пресловутый серый петербургский пейзаж
приобретал выразительность и обаяние. Требуется
существенная эмоциональная работа, чтобы начать «различать
оттенки серого», видеть цветовую гамму Петербурга.
Характерны слова, написанные Бенуа по поводу пейзажей
художника восемнадцатого века Федора Алексеева: «Алексеев…
видимо, желал передать серый, туманный воздух Петербурга,
ближе подойти к правде, выразить, скромно и отрешившись от
чужеземного блеска, тоскливую прелесть северной столицы»(3).
Примеры цветовой наблюдательности у Вс. Рождественского
«Было это небо, как морская карта Желтый шелк сегодня,
пепельный вчера, Знаешь, в Петербурге на исходе марта, Только

и бывают эти вечера» или у Е. А. Бекетовой «это был один из тех
светлых, бледно�зеленых вечеров, которые бывают только в
Петербурге»(4) — итог развития, начатого статьями А. Бенуа.

В советское время, в двадцатые и, особенно, в тридцатые
годы активно разрабатывалась тема отхода от воспевания
«старого», «музейного» города в пользу «новой эстетики»
социалистического Ленинграда. Из многочисленных примеров
возьму разговор двух художников в романе А. Бартэна
«Творчество»: « — Чему посвящены ваши этюды? Аллея Летнего
сада, Нева с видом на шпиль крепости, горбатый мостик через
Фонтанку, снова шпиль — на этот раз адмиралтейский, опять
Летний сад… Вы считаете, что ленинградский пейзаж этим
ограничивается? Поймите, нельзя дальше оставаться этаким
петербургским  жителем. Мы живем не в четырнадцатом году —
в тридцать пятом. «…» Новая индустриальная красота отличает
облик нашего города — приходилось ли вам бывать на левом
берегу Невы? Жаль! Нищим был берег, голым, а сейчас…» (5).
Добавим, что говорит это один из руководителей организации
художников рядовому живописцу и разговор имеет
непосредственное значение для материальных условий работы
художника… 

Ситуация изменилась после войны — переживший
страшные лишения город получил некоторое право на «старую
эстетику», что проявилось, в частности, в возвращении прежних
названий некоторым улицам и площадям (это не помешало в
1952 г. переименовать десятки новых улиц и переулков). Чуткие
к веяниям времени авторы не замедлили отразить этот, едва
наметившийся, поворот. В романе В. Кетлинской «Дни нашей
жизни» «социалистическому Ленинграду» воздано должное:
героиня идет новыми кварталами, беседует с памятником
Кирову и т.д. Но вот она добирается и до исторического центра:
«Уж на что всем известен, воспет поэтами и художниками
светлый шпиль Адмиралтейства, а вот она смотрит на него — и,
словно первый раз в жизни, поражена чистейшими линиями,
взлетающими к небу от массивного и все — таки легкого
основания» (6). Подчеркну — и Бартэн и Кетлинская хорошо
чувствовали, как надо писать, поэтому приведенные цитаты
показательны.

Начиная с празднования 250 — летия Ленинграда,
прошедшего, как известно, в 1957 году, с опозданием на четыре
года (празднование в 1953 не состоялось из�за смерти Сталина)
утвердился образ Ленинграда как города прямых проспектов и
четких линий, в котором живут интеллигентные, воспитанные
люди. Этот образ удачно вписался в официальную парадигму
«города трех революций», «где каждый камень Ленина знает»
(строчки Маяковского, написанные о Красной площади, стали
со временем прилагаться к Ленинграду). И в то же время, в
конце пятидесятых на страницы художественной прозы (не
очерков!) прорывается не стандартизованное, личностное
восприятие красоты и обаяния Ленинграда. Я приведу
достаточно длинную цитату из забытого (да и мало кем
замеченного при своем появлении) произведения, где в ярком,
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концентрированном виде зафиксировано такое личностное
восприятие. «Вот Троицкий мост. Какое совершенство линий! И
какое изящество придают ему тяжелые, спокойные опоры
фонарей, их геометрически четкие светильники в бронзовых
каркасах, точно соцветие белых линий на фоне вечернего неба.
А вот Дворцовая площадь. Какая гулкая пустота — даже в тихие
утренние часы здесь слышишь мощное эхо времени,
торжественные хоры, органную музыку. И улицы города ночью
— дома гораздо темнее неба, словно бы брызжущего светлой
надеждой. Каждый дом в отдельности, может быть, и обшарпан,
и стар, и невелики окна, и парадная дверь с давно облупившейся
краской, — а все вместе они составляют такую картину
стройности, что, кажется, в ней нельзя изменить и штриха.
Именно тот дом должен быть выше остальных и именно на
столько. Именно на этом расстоянии должен быть тротуар от
парапета набережной, и именно так должна изгибаться улица,
повинуясь не капризно — безвольному, природному течению
реки, а стальной в своей правоте руке художника, создавшего
эту безупречную красоту.

Соня бродила без устали, впитывала в себя, глотала
впечатления. Город прекрасен, в нем нельзя изменить ничего.
Несколько поколений незаметно воспитывались здесь в духе
уважения к человеческому гению, к искусству и труду, к
созданной и зажившей своей жизнью вещи. Люди менялись, а
Ленинград стоял неизменный и гордый». (7). Дальше
писательница признает, что «придет час, когда кто�то первый,
сначала робко, а потом все смелее, подумает: может быть, и
можно все�таки кое — что изменить? Ведь иначе город обречен
на окостенение. Но если хоть что�нибудь изменить, уже не
будет этой непогрешимой стройности. Так где же выход? А
главное — в чем новая красота?» (8). Оговорка не отменяет
главной мысли: цельности, «непогрешимой стройности»
Ленинграда. И, хотя, разумеется, это прямо не высказано,
подразумевается противопоставление «неизменного и гордого»
Ленинграда подвергшейся реконструкции Москве. Как видим,
рациональная стройность, подчиненность имперской воле по�
прежнему завораживали, формируя особую «красоту
Ленинграда».

Однако существовало и  принципиально другое понимание
красоты Петербурга. В романе Георгия Петровича Блока
(двоюродного брата великого поэта) высланный в
провинциальную глухомань петербуржец ведет беседу с
местным врачом, окончившим московский университет.
Разговор переходит на излюбленную для петербуржцев тему —
сравнение с Москвой: 

« — Не любите москвичей?
— Не люблю.
— За что ж это?
— Да за все. Ужасно удовлетворенные. Ужасно

примирившиеся с собой. И уж хвастуны! Радушие и то
хвастливое! Говор и тот хвастливый!

И потом москвичу что ни дай — все только обслюнявит.
Ведь вот им не понять, например, что можно идти где�нибудь по
Средней Подъяческой (знаете там, где Екатерининский канал
таким подленьким коленцем ломается), итти  в дождик, в грязь,
смотреть на кислые дома, дышать мокрой вонью и вдруг
остановиться перед всем этим …  Ну, как бы выразиться? … Ну, в
тайном что ли восторге, в блаженных, разрешите сказать, слезах
умиления…  Нет, где им понять! Да и хорошо, что не понимают.

— Стало быть питерские лучше?
— Гм… питерские… слово «Питер» придумано тоже должно

быть у Тестова в трактире. После расстегаев… Нет — с, питерские
не лучше!» (9).

Этот выразительный, истинно петербургский по синтаксису
и интонации, пассаж оставляет несколько загадочное
впечатление. С одной стороны, всякому коренному обитателю
нашего города понятно, о чем идет речь С другой — как
объяснить это постороннему?

Ключевым моментом мне кажется то, что «москвичам не
понять», то есть речь о том, что в Петербурге сформировался
особый эмоциональный тип, способный на «тайный восторг»
перед обыденным, даже депрессивным, городским пейзажем.
Формирование этого типа — результат длительного развития
психологической истории Петербурга. Можно спорить о том,
когда именно возникает этот тип, но, думается, есть основания
считать, что произошло это в конце 19 — начале 20 столетий,
когда вышло на сцену новое культурное поколение. Упомянутый
выше манифест Александра Бенуа (и в целом культ Петербурга
у мирискусников) — одно из проявлений этого нового этапа
психологической истории города. Другое проявление —
Петербург А. Блока, любившего, как известно, долгие прогулки
по городским окраинам. В том же ряду и откровения Георгия
Чулкова — близкого друга Блока. «Роман князя Нерадова был
воистину петербургским романом. Ни людей таких, ни
столкновений в другом городе и быть не могло. Князя и
представить себе нельзя иначе, как в нашем желтом тумане. А
если бы он перебрался в Москву, например, то и переменился бы
тотчас же, как это, по моим наблюдениям, случается постоянно
с теми, которые бегут прочь от заколдованной Невы, Медного
Всадника и белой весны нашей» (10). Цитата примечательна тем,
что в ней перечислены три причины, по которым бегут из
Петербурга — и в то же время это три фактора, которые
определяют эмоциональную специфику остающихся, т.е.
настоящих петербуржцев. Итак, эти три фактора: заколдованная
река, Медный Всадник и белая весна.

Нина Берберова, впервые побывав в Нью — Йорке,
неожиданно обнаружила в нем сходство с Ленинградом:
«Водные пространства и особый свет, идущий от них, придают
всему тот же характер призрачности и временности, или
вневременности, или безвременности. Москва, Лондон, Рим,
Париж стоят на месте. Ленинград и Нью�Йорк плывут, расставив
все свои паруса, разрезая бушпритом пространство, и могут
исчезнуть — если не в действительности, то в видении поэта,
создающего миф». (11). Это одна сторона заколдованной реки,
но есть и другая — река притягивает. «Поместившись на самом
носу парохода, Бургардт молча любовался красавицей Невой.
Что�то такое чудное и хорошее в этой живой, вечно
движущейся воде, какая�то скрытая сила и молчащий покой.
Недаром Людмила Игнатьевна боялась воды: ее так и тянуло
броситься в воду» (12).

Мрачный финал кажется несколько натянутым, но вот и в
произведении советского автора возникают те же мотивы:
«Ветер над рекой, сумасшедший ветер. Ветер хлещет осенней
судьбою мир, и город Петра в эти дни сер, дождлив, склизок и
полон финских лихорадок. «…» И в такие осени много людей
кончают расчеты с жизнью. Много их во всем мире, слабых
душ, и черный стальной кружок, веревочная петля или
бесцветная влага в неболтаной склянке приковывают их к себе
магнетически. Приковывает их к себе и черная осенняя вода,
сулящая осеннее бездумие, и тогда ночная холодная стыль
Фонтанки и Мойки, Невы и — уснувших каналов этой северной
пронзительной Венеции — влекут к себе, в неотразимое свое
сладострастие» (13). (Здесь еще уместно вспомнить о
постоянной угрозе наводнений, когда «заколдованная река»
сама приходит к обитателям города). 

Вторая названная Чулковым причина бегства из Петербурга
— Медный Всадник. И кажется понятным, почему от него бегут
— потому что он оживает и преследует несчастного жителя
города. Интересно, однако, что у Чулкова есть небольшое эссе
«Всадники», в котором он вспоминает известную легенду о сне
князя Голицына (иначе — сне майора Батурина), где Всадник
говорит: «Пока я на месте, моему городу нечего опасаться!». И
далее Чулков пишет: «Едва ли кто не задумывался над иными
ночными видениями, похожими на предсказания и
предупреждения. Но, быть может, самое необычайное и
загадочное — это повторяющийся сон. Сон, раз приснившийся,
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вновь и вновь возникает в душе, наполняя тайным ужасом
сердце и разум» (14). Нет необходимости напоминать об
особой роли сновидений в  психологической атмосфере
Петербурга, недаром Поликсена Соловьева назвала его «город
туманов и снов».

Наконец, «белая весна» имеет, на наш взгляд, двойной (как
минимум) смысл. С одной стороны, это, разумеется, «белые
ночи» — промежуточное состояние между днем и ночью,
чудесное, но аномальное время, в психическом отношении
весьма опасное (вспомним, хотя бы, героя «Вечного мужа»,
который каждую весну заболевал «раздражением нерв»). С
другой же стороны, «белая весна» — противоположность
«зеленому шуму» средней полосы. «Белая» — это значит и
обесцвеченная, лишенная милых оттенков пробуждающейся
природы. «Извращенная жизнь громадного города отнимает
всю своеобразную прелесть у петербургской весны — нет в ней
ни меланхолической поэзии, ни таинственной мощи, не звучит
торжественная и строгая нота людского ничтожества «…» на
улицах вычищенных и подметенных (когда за чертой города
долго еще царит распутица), на широких, сухих тротуарах, в
скверах, подергивающихся преждевременной зеленью, —
суетится, спешит и хлопочет пестрая толпа, принаряженная в
веселые летние цвета, занятая только собою, своими планами и
заботами, энергичная, самоуверенная» (15). Да и вообще всем
известно было, что в Петербурге весна не приходит сама — ее
делают дворники.

Вот это ощущение единства прекрасного и трагического,
прелестного и унылого и составляет основу «тайного восторга»,
испытываемого петербуржцами — ленинградцами по
отношению к своему городу.

Подход к городу как набору «брендов», характерный для
административного мышления, — прямая противоположность
этому ощущению красоты города.
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