
Страна на подъёме
Наверно, у многих, если не большинства, ровесников Вой�

ны (РВ) сохранилось  ощущение не просто перемен на рубеже
1950�х — 60�х гг.,  а мощного рывка, вперёд и выше.  Откуда оно
бралось?

Мы «ежедневно и ежечасно» находились в поле действия
СМИ, школьных и вузовских политинформаций, лекций и т.д.
Мы постоянно узнавали о починах передовиков производства.
И сегодня нам не нужны учебники и справочники, чтобы
вспомнить имена ивановской ткачихи Валентины Ивановны
Гагановой, механизатора сельского хозяйства Николая Ману�
ковского, горняка Михаила Чиха… К нам, молодым, обраща�
лась с проникновенным напутствием в трудовую жизнь  боль�
шая  сельская  труженица  Надежда Григорьевна Заглада. На
юго�востоке страны гремело имя Турсуной Ахуновой — хлоп�
ковода�механизатора. … Имена  руководителей процветающих
колхозов и совхозов: Ивана Воловченко, Михаила Прозорова,
Кирилла Орловского и других подтверждали любимый «аграр�
но�политический» лозунг тогдашних руководителей: «Опыт
передовиков — доказательство жизненной силы социалис�
тической системы сельского хозяйства!»… 

Должен подчеркнуть принадлежность названных и тысяч и
тысяч неназванных передовых людей советского общества тех
лет к поколениям, во�первых, фронтовиков и героических тру�
жеников тыла, и во�вторых, — «шестидесятников», старшие из
коих повоевали, а младшие к концу Войны уже вставали на ра�
боту. Нам же, рождённым в годы Войны, было в среднем 11 лет
в начале целинной эпопеи, и — 15 лет в 1958 году, когда про�
звучал комсомольский призыв, в частности, на стройки Боль�
шой химии. От последней многого ждали и в бытовом плане:
уж теперь�то у нас вдоволь будет и носков «креп�найлон», и
плащей «болонья», и белейших рубашек из нейлона. Монбланы
минеральных удобрений обещали еще более высокие горы
зерна. Слово «Синтетика» ещё не воспринималось как хула из�
делия, но как название заветного магазина на Ленинском про�
спекте.

Столовые без официанток — после партийно�правительст�
венного  постановления от февраля 1959 г. В массовом масшта�
бе — даже позже, после того, как  дорогой Никита Сергеевич
двигал свой поднос в столовой самообслуживания во время
визита в США. Магазины «без продавцов» — после августа того
же года. Городской транспорт без кондукторов — с тех пор и 30
лет подряд.  Причём это не было голой рационализацией без
идеи, а вписывалось в курс на устранение излишнего контро�
ля при обслуживании не просто  населения, а советских людей,
чья возросшая сознательность якобы делала это возмож%
ным. Но и это не всё. У нас  ведь считали нездоровой экономи�
ку, в которой удельный вес занятых в производстве уменьшает�
ся, а в обслуживании — растёт. 

Механизация продвигалась во вспомогательные звенья

промышленности. Продолжалась индустриализация отставав�
ших отраслей сельского хозяйства. Прежде всего — кормопро�
изводства, животноводства. В этом же пучке задач  пролагался
курс на индустриализацию и полное огосударствление бытово�
го обслуживания населения (БОН), прежде всего — в городе,
потом и в деревне. Переход на типовые проекты в крупнопа�
нельном домостроении позволил ускорить и удешевить капи�
тальное строительство, прежде всего — жилищ.

Более интересовавшимся политикой мог запомниться
июньский (1963 г.) Пленум ЦК КПСС по идеологии; для сель�
ских жителей мог стать вехой план электрификации сельско�
го хозяйства и деревни в целом,  одобренный в 1961 г.

Но ничто не могло сравниться с шумным прорывом в кос�
мос и ещё более фантастическим прорывом коммунистичес�
ких мечтаний, всенародно обсуждённых и принятых в ви�
де Программы КПСС в том же году. Меж тем советский колосс
вскоре  обнаружил непрочность своих опор, и мы, стоявшие
около них на земле, видели трещины. Но — привычно надея�
лись на «авось», который  ДОЛЖЕН БЫЛ вывезти и на этот раз.
И — вывез! Временно. Советскому Союзу удалось избежать ги�
бели в войне, которая могла  вспыхнуть в ходе Карибского кри�
зиса. С державой, которая, своими ресурсами помогла нам
справиться с нехваткой зерна после нескольких лет хищниче�
ского шаблонного исчерпания ограниченного плодородия це�
линных и залежных земель. 

Время мчалось, благодаря переменам. Они были весьма
противоречивы и тем не оставляли равнодушными и нас, РВ, и
людей всех поколений. «Наследники Сталина»  злопыхали. А
нам душу ласкало каждое новое разоблачение злодеяний Ста�
лина, каждая филиппика по поводу «антипартийной группы»
его соратников, разогнанной в 1957 г. 

Окуджаву ругали, но не сажали! «Курьер ЮНЕСКО» микро�
скопическими партиями, но поступал в киоски «Союзпечати»
не только при гостинице «Астория». Нашей сознательности до�
веряли и сокращали милицию, надеясь на дружинников. Пе�
чать клевала отдельных средних, а не только низших начальни�
ков. Страна была на  подъёме, явно. Это выражалось в кон�
кретных числах.

С 1956 года в госстатистике, наряду с разами и процентами
роста производства, появились натуральные показатели. Они
выглядели внушительно. Так, за три года /1956 — 58/ было со�
здано и освоено свыше 4,5 тыс. типов машин и оборудования.
Положительными были первые результаты перехода к сов�
нархозовской системе управления экономикой, невиданными
со времен НЭПа — темпы роста сельского хозяйства. Среди
достижений последнего времени были названы: повышение в
2 и более раза реальных доходов трудящихся, прежде всего в
деревне, быстрый рост численности специалистов, массо�
вость и миллиардный эффект движения изобретателей и
рационализаторов, прорыв в космос, демократизация обще�

Оттепель и молодёжь — российские
ровесники Войны 
в конце 1950�х � начале 1960�х гг.

Это четвёртая статья из цикла «Проблемы социальной ис�
тории возрастной когорты ровесников Войны». Особенность
очерка � в большем внимании к ситуации в стране, в обществе,
переживавшем противоречивый  процесс смягчения советско�
го тоталитаризма. Другая особенность данного этапа жизни
поколения — его отражение в первых массовых опросах моло�
дёжи. Поворотный характер «оттепели» отчётливо проявился в
разноречивых взглядах рассматриваемого поколения на исто�

рию и современность, на роль СССР в мире, на собственное
предназначение.
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ственной жизни, создание замечательных произведений в об�
ласти литературы и искусства, приобщение к ним десятков
миллионов советских людей и т.д.1

Строки из народнохозяйственной хроники событий, вну�
шали  веру и оптимизм:

за 1959�1961 гг. введены в строй — Каракумский канал,
рудник и обогатительная фабрика на КМА, газопровод Ста�
врополь�Ленинград, Новокриворожский ГОК, Куйбышевский ме�
таллургический завод, газопровод Дашава�Минск, Киевский
метрополитен, автомагистраль   Алма�Ата�Ташкент, им�
пульсный атомный реактор на быстрых нейтронах в Дубне,
Днепропетровский шинный завод, Новосибирский гидроузел…

Это — ПРИМИРЯЛО (?)  с ГЛУПОСТЬЮ, НЕСОВЕРШЕНСТ�
ВОМ, ЛОЖЬЮ, которые также были в атмосфере тех лет.

Одно за другим следовали награждения Союзных и Авто�
номных республик, в частности — в связи с  юбилеями добро�
вольного присоединения их народов к России.

Не забыта была и изначальная российская история — 1100�
летие Новгорода. 

В мае 1960 года собирались со всей страны передовики со�
ревнования за коммунистический труд.

Повышено золотое содержание рубля и его курс. 
Утверждены новые Основы гражданского законодатель�

ства. 
Открыт Университет дружбы народов им. Патриса Лу�

мумбы. 
Состоялось Международное совещание коммунистичес�

ких и рабочих партий, 5�й Всемирный конгресс профсоюзов...2

Вероятно, нечто похожее испытывали наши Отцы, даже ес�
ли происходили из интеллигенции, внимая сообщениям в на�
чале 1930�х гг. Я цитирую: Да, мы были детьми 2�3�го сорта —
не из рабочих и крестьян�бедняков, но чувствовали: Страна
— на подъёме3.

Рост производства отражался на жизненном уровне совет�
ских людей, прежде всего, деревенских. Среднегодовые доходы
колхозов в расчете на один двор увеличились за 1952�1962 го�
ды с 215 до 943 рублей (в масштабе доходов и цен с 1 января
1961 г.). Государственные розничные цены на товары народ�
ного потребления снизились на 25%. Среднемесячная зарпла�
та рабочих и служащих с учётом выплат и льгот из ОФП
(общественных фондов потребления) выросла за 1950�1958
гг. с 82 до 104 рублей. Большинство учившихся в техникумах
и вузах получало стипендии.  

Потребление на душу населения в 1950�е гг. возросло: мя�
са, рыбы и молока — в 1,5�1,8 раза, яиц — в 2 раза, масла рас�
тительного и сахара — в 2,6�3 раза. Промтоваров: тканей —
с 16,5 до 26,1 метра, верхнего трикотажа — с 0,3 до 0,6 шту�
ки в год, бельевого трикотажа — с 0,8 до 2,3 штук, чулок и но�
сков — с 2,6 до 4,9 пары, обуви кожаной — с 1,1 до 1,9 пары в
год . Это был переход на качественно новый уровень4. Другое
дело, что потребности росли быстрее, особенно у РВ, не
очень помнивших и понимавших, в какую нищету ввергла нас
Война.

Скажу о себе. Первый  покупной костюм (а не переши�
тый из подаренных вещей), появился у меня благодаря
заработку в экспедиции 1959 года, то есть в возрасте 14
лет. Второй, более модный, светлый, с однобортным пи�
джаком и отдельно — пиджак из букле и гладкие ко�

ричневые брюки — как раз в 1960�1961 гг. Купил, рабо�
тая, три пары обуви: чехословацкой фирмы «Цебо» —
парадную, нашу черную на микропоре и первые санда�
леты. Рубашек было 3 или 4  поплиновых, галстуки и но�
ски дарили. Правда, на пальто денег не хватало, при�
шлось ПЕРЕЛИЦЕВАТЬ в ателье купленное году в 1956�
м бобриковое пальто. Была ещё клетчатая «жовто�бла�
китная» ковбойка искусственного шелка, берет, и на�
верно, какая�то ушанка. Впрочем, как и многие дураки
молодые, увидав Ива Монтана, приехавшего к нам зи�
мой без шапки, и мы старались вытерпливать мороз без
шапок. На работу ходил в чьей�то перекрашенной в
черный цвет и перешитой шинели, а из берета делал
подобие пилотки с высокой тульей. Крайняя бедность,
второй половины 1950�х, когда стыдно было выходить
на улицу в хлопчатобумажных китайских брюках
«Дружба» и в полу�парусиновых полуботинках, отступа�
ла. К сожалению, много денег  в 1960�е гг. ушло на вы�
пивку, в коей виделся признак взрослости. 

Больным местом оставалось жилье, но и здесь подвижки
были огромны: за год строилось в 1950�м году 24 млн. кв. м го�
сударственного жилья и 446 тыс. домов в колхозах, а в 1960�
м — соответственно, 83 млн. кв. м и 618 тыс. домов.

Не главным тогда, но, в конечном счёте, важнейшим явле�
нием в области потребления  стал начинавший расширяться
тогда зарубежный туризм. Уныло признаём, что  оставайся мы
закрытой империей, существовал бы и теперь СССР. Но курс на
мирное сосуществование, увы, приоткрыл границы, и мир на�
чал познавать и соблазнять нас. Только  за 1956�1962 гг. коли�
чество выездов советских туристов за рубеж увеличилось с
500 тыс. до   807 тыс., число посещённых стран — с 60 до 90;
приём интуристов в СССР также быстро рос — с 484 тыс.  до
909 тыс., число стран — с 84 до 1345. Ещё быстрее и разносто�
роннее шло во всё расширявшемся слое советских людей заоч�
ное познание внешнего мира посредством  переводной лите�
ратуры…

Такова экспозиция. Привожу несколько общих характе%
ристик РВ на фоне перемен в обществе.

Изучаемая когорта — поколение российских РВ вступила в
семилетку 1959 — 65 гг. численностью около 9 млн. человек с
примерно равным соотношением юношей и девушек6. Для
большинства РВ (имевших тогда от роду 17 +— 2 года), «как и
всех советских людей», жизнь к  концу 1950�х годов наладилась
в смысле удовлетворения потребностей на уровне, обеспечи�
вавшем не только выживание. 

Смертность в СССР продолжала снижаться, что говорит о
многом. Низший её уровень достигнут был когортой, ближай�
шей по возрасту к РВ (1938�1939 годов рождения). Но и когор�
та  Родителей  значительной части РВ (1920�1925 гг. рожд.) то�
же имела тенденцию к снижению смертности7. 

В когорте Родителей к этому времени все более�менее ус�
тоялось в смысле продолжения образования, трудоустройства,
заключения послевоенных браков, расселения, устройства на
жительство. Формировалось заново три разновидности совет�
ского образа жизни — крупного города, малого города и дерев�
ни.

Молодежь активнее поддавалась на оргнаборы, легче пе�
реносила переселения части сельских жителей в жилища го�

1        См. Партия — вдохновитель и организатор  развёрнутого строительства коммунистического общества /1959�1961 гг./ Документы и
материалы. М.: Госполитиздат, 1963,  с. 58�64.

2        СССР. 1917�1967.Энциклопедический справочник. М.: Советская энциклопедия, 1967, с. 182�183.
3        Из беседы с М.М.Шептовицким, одноклассником моего отца, фронтовиком, после войны — заслуженным учителем, орденоносцем.

Запись беседы — в моём личном архиве. 
4        СССР. 1917�1967, с. 267�268.

5        Там же, с. 274.
6        См. Демографический ежегодник России. 2010. М.: Росстат, 2010, с. 40�41 /подсчёт/

7        Народонаселение стран мира. Справочник.  М.: Статистика, 1978, с. 176. 
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родского типа в связи с энергетическим, военным, промыш�
ленным и научно�техническим строительством. Очеркист тех
лет прослеживал смену занятий по поколениям среди дере�
венских насельников места, где возводился город физиков
Дубна: Деды — крестьяне, чернорабочие на стройках; Родите�
ли — довоенные рабочие средней квалификации; Дети — вы�
сококвалифицированные рабочие; Внуки становятся учены�
ми, «гоняют частицы»8. 

Нормализация общественной жизни в стране после ис�
чезновения всеобщей одержимости страхом должна была ска�
заться на оздоровлении семьи, а ведь именно нравственная ат�
мосфера в семье, а не ее материальный уровень жизни опре�
делял благополучие в доме, его воздействие на подростка9. Не
бедность раннего большевизма, но удовлетворение разумных
человеческих потребностей возводилось в идеал в противопо�
ложность «вещизму» как «мещанству». У старшеклассника Кро�
ша из повестей Ан. Рыбакова отец работает  на заводе, мать —
корректор. Они — «славные старики. Вся их жизнь в труде».
Их радости не близки сыну. Они  имеют художественные вку�
сы свои, не совпадающие отчасти с молодежными и — «Их
интересы  ограничены рамками мира, в котором они
работают, они не решают общих вопросов жизни»10.
Смысл данной фразы в устах юноши двояк. Родители, во�пер�
вых, по должности — исполнители, а не руководители. И во�
вторых, потому и внутренне, в сознании, и в беседах с сыном
они тоже не решают «общих вопросов». За них это делает об�
щество, наверху — в лице идеологов, а ниже — в лице носите�
лей обыденного сознания. Добавлю: так было, есть и будет.

Старшеклассник Крош и иже с ним,  напротив, в возрасте,
когда большинство решает для себя (под разным влиянием
окружающих) общие вопросы своего бытия. Современный
психолог обобщает: чем труднее подростковый возраст, тем
полноценнее представление о том, каким надо быть в этом
мире. Конформисты рискуют навсегда остаться инфантиль�
ными, стремящимися, как дети, лишь к удовольствиям или
хоть к исключению бед. Их страшит переход из мира учени�
ков в мир тружеников11.  Именно туда нас пыталась погрузить
реформа образования тех лет.

«17#летние»
Смутно вспоминается «роман» советский 1950�х годов под

таким названием. Ничего не было в нем похожего на мою по�
следнюю школу. Хотя, кто знает, могли быть школы и классы,
где всерьез, от души, воспитывали друг друга комсомолки и
комсомольцы, с помощью старших товарищей.

Проще начать раздел о социальности РВ с формальных
показателей «детских» школ.

Повторяю, условному ровеснику Войны было в 1959 —
1962 гг. от 15 с половиной до 19 с половиной лет. То есть он
мог дойти от  9�го класса до 2�го курса ВУЗа. В последнем мо�
ем школьном учебном году — 1960/1961�м, — в школах РСФСР
обучалось 20,4 млн. человек (учтены и школы для взрослых).
Далее по убыванию численности следовали студенты (1,5
млн.). Меньшим (1,26 млн.) был отряд учащихся средних спе�
циальных учебных заведений («СУЗ»�ов), т.е. техникумов и
училищ. Если не считать учившихся профессиям на производ�

стве, то на верх пирамиды ставим 723 тыс. учащихся системы
ПТО. Здесь нас интересуют только юноши и девушки старше�
го школьного возраста. Их численность была: в 9�11 классах
«детских» школ — 715 тыс., в ПТУ — 723 тыс., в СУЗах, как я уже
сказал, 1260 тыс., т.е. больше всего12. Всего же за пятилетку
(1956�1960 гг.) среднее образование получили в СССР 8,6 млн.
человек, в том числе в РСФСР — около 5 млн. общее и специ�
альное. Немалая часть изучаемой когорты, до 1/3, — в недет�
ских учебных заведениях13.

Это было трудное время ломки традиционных подходов к
старшим классам как трамплину для прыжка в вузы. Когда к се�
редине 1960�х осела пыль, поднятая надломом прежней шко�
лы, выяснилось, что педагогическая наука тянулась в хвосте
политиков, умозрительно рассуждавших и реформировавших
школу. «Правда» осудила Академию педагогических наук
РСФСР за: одобрение перехода к 11�летнему обучению, при�
зывы «чуть ли не к ликвидации общеобразовательной шко�
лы» с привлечением к труду всех после 8�го класса, затягива�
ние определения содержания образования, слабое осмысление
возрастания роли пионерской, комсомольской организаций,
всей общественности в воспитании школьников14.  Как все�
гда, критикуя  ученых, в «Правде» делали вид, что  научные ра�
ботники могли на равных спорить с партийными верхами,
предрешившими реформу и требовавшими от науки лишь
оформления предначертаний. Через 25 лет оказалось, что в
неудачах реформ повинны: недостаток средств, несовер�
шенство обучения и размывание главной опоры нашей шко�
лы — многовекового авторитаризма «без замены разумной
степенью демократизации»15. Да�с! Сегодня без авторитариз�
ма школа  России превратилась в зверинец без клеток.

Такова общая ситуация была. Различия в традициях, воз�
можности, качестве получения полного среднего образова�
ния, конечно, были сильны. Не каждая семья, особенно в сель�
ской местности, где жила почти половина населения РСФСР,
могла позволить себе кормить, одевать старшеклассника днев�
ной школы. Но и получив среднее образование, сельский аби�
туриент не мог, как правило, на равных соревноваться при
поступлении в вуз с городским. Как, кстати, и выпускник ШРМ
с выпускником детской школы. Тезис о социально�интегриру�
ющей роли единой средней школы отчасти был благим поже�
ланием. Обеспокоенные недостаточным притоком талантов в
большую науку, ученые�естественники ряда университетских
центров открыли, сначала на общественных началах, на рубе�
же 1950/60�х гг., спецшколы, в том числе Заочную при МГУ. И
зона, из которой выходили в вузы физико�математические
таланты, стала расширяться. Но  она охватывала территории
с населением лишь в 20 млн. человек16.

Юность,  старший школьный возраст — время прибли�
жения к выбору. Причем вначале более�менее осознанно дела�
ется социальный выбор (жить в городе или на селе, стать
рабочим или специалистом, или малоквалифицированным
служащим, в какой национальной среде жить, в какой рес�
публике большого государства, в какой природной зоне). По�
том следует уточнение этого выбора — чему, какой про�
фессии учиться, где. Главным мотивом образования стано�
вится подготовка к приобретению будущей специальности

8        Аграновский А. Рубеж надёжности. М., 1970, с. 14.
9        Филиппов Ф.Р. Социология образования. М., 1980, с. 104.

10        Рыбаков А. Н. Избранные произведения. В 2�х т. Т. 1. Приключения  Кроша. М.: " Худож. лит.", 1978, с. 220 — 221.
11        Абельская Н. Кризис — лекарство от маразма. Размышления психолога М.Осориной // Петербургский Час пик /ПЧП/, 1998, 25 февр.,

с. 10.
12        Народное образование, наука и культура в СССР /НОНК/. Стат. сб. М., 1977, с. 18, 70�71.

13        Филиппов Ф.Р. Указ. соч., с. 93.
14        Матвеева Т. Педагогика и требования жизни. // Правда, 1965, 13 февр.

15        Семин А. Школа — путь к человеческой гармонии // Свободная мысль, /СМ/, 1991, № 16, с. 82.
16        Аграновский А. Указ. соч., с. 212.
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и социальности17. С приведённым мнением психолога можно
согласиться, пожалуй, лишь, если всё сказанное относится не к
одному человеку, а к множеству. Ибо полный набор ситуаций
выбора, причин их возникновения был применим, наверно, к
меньшинству юных. Не большинство старшеклассников —
москвичей и ленинградцев — мечтало уехать надолго в про�
винцию, а то и вовсе в необжитые места.  Главным был выбор
формы и направления дальнейшего обучения или отказ от
оного.

Как уже сказано, многие  РВ делали выбор в пользу ранней
самостоятельности и быстрого получения специальности в СУ�
Зе. Возможно, на почти двукратный в первой половине 1960�х,
рост численности учащихся СУЗов повлияло реформирование
школы. Среди  учащихся техникумов и средних училищ поло�
вину составляли будущие работники промышленности и стро�
ительства, больше 11% — сельского хозяйства, процентов по 9
— транспорта и связи, просвещения,  около 8 % — здравоохра�
нения, физкультуры, менее 2 % — искусства и лишь 1 % — эко�
номики и права18. Это не значило, что выпускники останутся в
данных сферах труда на всю жизнь, но притягательность от�
раслей материального производства очевидна. Кем станови�
лись выпускники техникумов и училищ? В те годы — прежде
всего работниками преимущественно умственного труда сред�
ней квалификации. Через 10 лет или раньше (особенно в сель�
ском хозяйстве) они дослуживались до инженерных должнос�
тей, но многие переходили на рабочие должности ради зара�
ботка. Публицистика, экономисты�трудовики десятилетиями
призывали иметь по несколько техников на одного инженера,
конструктора, чтобы последние не выполняли работу, не тре�
бующую высшего образования, но добиться этого в советское
время так и не удалось. Дело не только в ошибках организато�
ров образования, но и в народной инерции («Мы, темные, му�
чились всю жизнь, так пусть хоть дети учатся в вузе, выйдут
в начальство»).

Направляя ребят в училища и школы ПТО, родители рас�
суждали иначе: не хочет (не может) учиться — пусть получает
профессию и работает. Особая причина была у родителей сель�
ских ребят и девушек: пусть получают городскую специаль�
ность, не век же девчатам после 8�го класса навоз от коров от�
гребать. О парнях: на всех в колхозе техники не хватит, а если
и сядет на трактор, на машину, то сопьётся на халтурах. И еще:
вибрация, запыленность, загазованность, холод зимой и жара
летом выбивали ежегодно до 1/4 трактористов из профессии.
На место 40�45�летних приходили, молодые, чтобы тоже зара�
ботать профзаболевания19.

Рубеж 1950/60�х гг., когда РВ заканчивали училища, был пе�
реломным для ПТО, которое становилось одним из каналов не
только профессионального, но и полного среднего образова�
ния, хотя, конечно, уровнем пониже. Количество выпускников
здесь росло так (по РСФСР): 1950 г. — 315 тыс., 1960 г. —  445
тыс. (и среди них, видимо, большинство, — РВ), 1970 г. — 995
тыс.20

Социологи, историки рабочего класса ещё в советское вре�
мя писали, что рабочие профессии с конца 1950�х стали менее
привлекательны для молодежи. «Росло благосостояние..., уро�
вень образования молодых людей, расширялся их кругозор…
Интересными чаще всего казались профессии, требующие выс�
шего образования»21.

Вспоминаю:
Придя в механические мастерские фабрики им. П. Аниси�

мова как раз в конце 1959 г., из чистенькой семьи «служа�

щих» (отец — археолог, бабушка — бухгалтер), я попал в грязь
буквальную. И не только рук, комбинезона, замасливавшегося
до блеска, но и в раздевалке, в туалете, у раковин. Долго не бы�
ло шкафчика для чистой одежды. СПЕЦОВКУ НЕ ВЫДАВАЛИ!
(«Купи сам на барахолке. И штангенциркуль — там же»). 

Вертикально�фрезерный станок, бельгийский, 1896 г. вы�
пуска, не давал нужной точности и чистоты обработки. Го�
ризонтально�фрезерный, года 1948�го, Саратовский,  тоже
не радовал. Охлаждение инструмента не работало. 

Мат кругом, не такой, как теперь, частый, но всё же по�
стоянный омрачал впечатление от «встречи с рабочим клас�
сом». И вместо того, чтобы все силы, внимание отдать овла�
дению профессией, я работал холодно, держа курс на справ�
ку о рабочем стаже для поступления в Университет.

Возмущали заниженные, по мнению всех товарищей, рас�
ценки, потолок зарплаты для каждого. Нормировщика нена�
видели дружно, люто, хотя «политику в области оплаты
труда во вспомогательном производстве» он лишь выполнял.
Мой «учитель», фрезеровщик лет 35�ти, средней квалифика�
ции, выпустив меня после 5�месячного ученичества, работал
сам по себе. Начальство поругивало за прохладцу в работе.
Карьеру рабочего я держал про запас. И согласен с психолога�
ми, — с тезисом об устремлённости молодых в будущее и —
невключённости в настоящее, ибо действительность ка�
жется скучной22.  А потому не было приятного всепоглощения
работой — и текущим процессом, и мысленных возвращений
к нему в нерабочее время. 

Обыденная жизнь готовила к будущему скрытно, а мир
больше воспринимался  из произведений  носителей «форм
общественного сознания».

РВ на перекрестке  духовных воздействий.
Возможно ли передать атмосферу разнородных культур�

ных, политических, нравственных воздействий на ровесни�
ков Войны (РВ) в рассматриваемое время? Перечислением
этих волн влияний? А как ещё? Начать, конечно, надо с совет�
ского мира, общества, народа, действительности и революци�
онного пути к ней, изучавшегося в старших классах. И до, и по�
сле нас 17�летние читали Горького, Маяковского… Проходили
по истории  параграфы от «Перехода России к империализму»
до «5�й пятилетний план — новый шаг по пути к коммунизму»
и «Смерть Сталина». По сравнению с учебниками, написанны�
ми по канону краткого курса «Истории ВКП(б),  наши учебни�
ки шагнули недалеко. Авторы только успели учесть антиста�
линские откровения докладов Н.С. Хрущева на XX съезде
КПСС. Мне не везло. История советского мира преподавалась
казённо, вяло. А кому везло? Разве могла сравниться с красивой
и понятной историей Древнего мира навязшая у педагогов в
зубах магнитофонная лента�кольцо, кою гоняли они год за
годом. 

Иное дело — литература, олицетворенная история, с шо�
лоховскими пейзажами, — им же нельзя было не поверить, А
значит — и образам! Из сегодняшнего далека еще выше, все�
мирнее постигается значение Горького. Несколько смущала
выспренность романтики, но роман�поэма о Матери русско�
го рабочего, думаю, была понятна и била в цель на любом кон�
тиненте. Не в том беда, что нас заставляли в сочинениях вос�
хищаться поэзией Маяковского, а — в упрощении её и его. На
чём же останавливались весной и начинали повторять, гото�
вясь к выпускному экзамену по литературе? Не на «Молодой
гвардии» ли? 

17        Рыбалко Е.Ф. Возрастная и дифференциальная психология: Учеб. пособие. .  Издательство Ленинградского ун�та; 1990, с. 189.
18        НХ РСФСР в 1965 г., с. 468; НОНК�1989, с. 159.

19        Аграновский А. Указ. соч.,с. 289.
20        НОНК�1989, с. 147.

21        Лебина Н.Б. От поколения к поколению. Л.: Лениздат, 1983, с. 52.
22        Парыгин Б.Д. Социальная психология. СПб: ИГУП, 1999, с. 208.
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Нам памятно железно�треугольное от страданий лицо Ни�
колая Островского из учебников, на фотостендах, стихи и рас�
сказы об оружии молодых революционеров, чем стал его глав�
ный роман  в десятках стран. Перечитываю его сейчас — креп�
кая настоящая литература. Правдивая? Да, наверно, — с точки
зрения  пролетариата�победителя.  Но мы ведь  не жили в 1910�
е гг.

Многие ли из нас задумывались о правде жизни в литера�
туре? Нет. И без того каждому было ясно, что в школьной про�
грамме не могут быть изучаемы произведения, искажавшие
правду истории, льющие воду на мельницы врагов СССР. Даже
те из нас, кто происходил из «бывших», кто заглянул одним
глазком в опасливо хранимые бабушкой аверченковские «Дю�
жину ножей в спину революции», принуждены были гигантско�
му валу идеологическому верить хоть отчасти. Ведь не могло
вырасти только на лжи столь великочисленное и многожанро�
вое явление как разрешенная,  и в лучших её образцах  — та�
лантливая,  советская литература! 

Но реакция отторжения от слишком правильных героев�
коммунистов Гремячьего Лога тоже прорывалась.

В сочинении по «Поднятой целине» я, рисуясь, сокрушал�
ся об участи раскулаченного трудового крестьянства. За�
вуч нашей ШРМ останавливает в коридоре, предупрежда�
ет: «Будьте осторожны! Сын учительницы географии ра�
ботает в Большом доме на Литейном». Я понял, что вёл се�
бя глупо, мог подвести, прежде всего, учительницу литера�
туры.

Теперь мы знаем, что существовала другая российская лите�
ратура — зарубежья и внутренняя,  невозможная к опубликова�
нию. Теперь ею заслонили, незаслуженно, лучшие образцы соц�
реализма, который — теперь это ясно — не меньше заслуживал
права на жизнь, чем романтизм во времена барства дикого в
начале 19�го века. Работая в конце 1990�х гг.  в обыкновенной
школе,  я видел, что ВМЕСТО Шолохова и Фадеева полгода или
дольше изучали Булгакова и Платонова. 

Но вернёмся к  рубежу 1950/60�х. Вспомним, на каком фун�
даменте строилось изучение советской литературы.

На незыблемом! При любых этапах советской истории
культуры, кроме безумия пролеткультовского, которое власть
вовремя прекратила, народолюбивая и вольнолюбивая клас�
сика от Радищева до раннего Горького воспитывала массы, в ча�
стности РВ, и готовила нас к такой же вере своим, советским
настоящим писателям. Талант и знание жизни делали их вещи
правдивыми в деталях. А вера в грядущую победу нового строя
и коммунистическая партийность, подчинение методу соцре�
ализма — рождали оптимизм. 

О чем писали в сочинениях по литературе мои однокласс�
ники и ровесники по всей стране? Наверно, в основном, о том,
что говорилось в учебниках, чем напитывали нас брошюрки
литературоведов. Возможно, в стране были сотни учителей�
словесников,  цитировавших Бунина и профессора из Тарту. Не
они делали погоду. Толстые журналы мы ещё не имели обыкно�
вения читать. Вал переводов современных западных авторов
еще только предугадывался. Поэтому ту роль, которую для 10�
классника 1970�го года сыграл «Мастер и Маргарита», а в кон�
це 1980�х — фантасмагории Платонова, — для нас сыграло
«Хождение по мукам». Всё с натуры;  хороший конец;  ни сло�
ва о судьбе героев в 1934�38 гг.!

Литература, вижу,  подобна реке — длинной, с истоками в
раннем детстве, текущей через всю жизнь. Обязательные для
изучения вещи — пороги или островки на этой реке, иногда —
большие, с лесами и горами, таинственные острова, как «Вой�
на и Мир», или — голые, неестественные, приторно�отврати�
тельные как «Что делать?» с описанием «новых людей» столет�
ней давности. Не мудрено,  что и «новых» людей начала 1960�
х гг. описали не Федин и Леонов, а  Аксёнов, наш старший  брат,
шестидесятник.

Мы, к счастью, опоздали к выходу первых послевоенных ла�

кировочных произведений и только что�то слышали по пово�
ду пресловутого «Кавалера Золотой Звезды», «Счастья».  Из на�
писанного при нашей жизни, думаю, большинство охотно чи�
тало о войне — о настоящем человеке на войне. По радио и на
концертах читали нам «Киров с нами», «Русские люди», «Наше�
ствие», «Русский характер». До сих пор в ушах отзвуки  мелодий
из опер «Семья Тараса», «Молодая гвардия», «Тихий Дон». Взрос�
лые, случалось, поправляли нашу реакцию, мнение. Так, родст�
венник�офицер жестоко высмеивал эпизод в «Волоколамском
шоссе» А. Бека, где наша часть, ощетинившись  в каре, под ог�
нём противника пересекает открытое пространство, со�
храняя строй, и благополучно укрывается в лесу. Отец с  пре�
зрением говорил о Джамбуле Джабаеве, вспоминая стихи «Ле�
нинградцы, дети мои, Ленинградцы, гордость моя!»: — «На�
шёлся нам папочка»...

Время от времени душа просила роздыха, чтива, в коем
лишь черненькие и беленькие. И мы с удовольствием одоле�
вали 5�томник о мушкетерах, 2 тома «Порт— Артура», погло�
щали сальности, пряности и сласти в «Петре I», в книге «Разин
Степан», пренебрегая пресными Пришвиным, Паустовским.
Охотно читали о военных приключениях, о партизанах.
Единство репертуарно�издательской политики делало то, что,
избежав по малолетству чтения «Журбиных», мы не раз наты�
кались на них в радиотеатре, в кино. Можно было воротить
нос от пьески «Свадьба с приданым», но песни из фильма пе�
лись, напевались про себя, а это значит — вошли в подсозна�
ние.

В памяти застревает не только высокое. Кто�то из «трепа�
чей» /Илья Набатов?/, как называли артистов разговорного жа�
нра на эстраде, на мотив «Раскинулось море широко» распевал
тогда: 

«На палубу вышел один репортёр // Из тех, что из�за оке�
ана, //

Очки он достал и платочком протер, // Хихикая вслух
беспрестанно.//

На шлюзы взглянул, посмотрел на канал, // В глазах у не�
го помутилось...// 

Как видно, каналью канал доканал, // Упал. Сердце больше
не билось». 

Миров и Новицкий обличали Манечку, не пожелавшую вер�
нуться в деревню после учебы, устроившуюся секретаршей
/мягко говоря/. Они заканчивали: «Вы такую не встречали? А
она, возможно, в зале…». Такие Маши сидели в зале, но плевать
они хотели на елейных Новицких и жирных  Мировых, — ГО�
РОЖАН, не торопившихся в деревню на постоянное место жи�
тельства.  Шуров и Рыкунин били по невниманию к старикам: 

«В кино и театрах он любит бывать //  В костюме по—
модному сшитом.// 

А как надо маме полсотни послать ��// Вопрос остается
открытым». 

Тарапунька и Штепсель, натравленные на абстракционизм,
в  фильме «Весёлые звёзды» поливали полотно краской из ве�
дер и орали: «Суперсюрреализм!»  Ещё кто�то (на мотив  мол�
давской «Ляны») издевался над стяжательством среднего на�
чальства, у коего:

«8 комнат, не считая ванной,// 3 ковра, 2 кожаных дива�
на». И т.д.

Ещё об одном xудожественно�политическом впечатлении
1950�х гг. надо сказать особо. Каждый год радио передавало за�
пись спектакля БДТ им. Горького «Разлом» по пьесе Б. Лавренё�
ва. Сочетание великолепного актерства с хрестоматийной
классовой трактовкой закрепляло в наших мозгах четкую схе�
му: капитан крейсера «Заря» Берсенев — наш, хоть и бывший
царский офицер; его зять — Штубе — мало того, что враг рево�
люции, так еще и из немцев, а их: «В приказчики кликали ..., да
в портные, а /они/ ... доброты нашей не поняв, захотели и ла�
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пы на наш русский стол положить»23. После Войны это хоро�
шо звучало, хотя речь — о немцах дореволюционных на рус�
ской службе. Жена Штубе разоблачала злодейский замысел
Офицерского союза — не допустить крейсер в Петроград к
Октябрьскому перевороту. Главный герой — матрос�большевик
Артем Годун с помощью капитана ведёт крейсер. Дело происхо�
дит в Кронштадте и обходится без Сталина. Но не обходится
без образов из классово�слоевой колоды: нейтральных кон�
дукторов, верных командиру мичманов, гнилого боцмана, му�
дрого матроса�потёмкинца, в буквальном смысле «контр»�ад�
мирала, члена ЦК эсеров. Жену капитана Берсенева играла Е.М.
Грановская — и сама прошедшая, благодаря революции, путь от
шантанной певички до Народной артистки Союза ССР.

…Вижу и тёплое человеческое сияние вокруг партизанско�
го командира�разведчика Метелицы из «Разгрома». Отрывок о
его последней разведке перечитывался под партой на литера�
туре и не на литературе. 

Просматривая очерк истории советской литературы, с осо�
бым ожиданием встреч дохожу до второй половины 1950�х.
Что мы, юные, прочли тогда из взрослой прозы и поэзии? Как
восприняли?

Навязаны театрам были пьесы старого образца: «Половчан�
ские сады», «Когда ломаются копья». Не только зрители — акте�
ры стонали: нечего играть! Одна из первых иллюстраций «бит�
вы в пути» от старого к новому была дана Г. Николаевой. (Те�
перь вижу, что это — лишь перелицованная «Кружилиха» В. Па�
новой). Читали и о Балуеве, узнавая в нем Бахирева и иже с ним.
Где�то рядом работали и жили «Братья Ершовы». О поражении,
закономерном, изобретателя�новатора рассказал тогда В.Д. Ду�
динцев и — исчез из литературы за это почти на четверть века
(1963 — 87)…

Трогала за душу обыкновенная на войне трагедия не вер�
нувшихся из поиска разведчиков в малой книжке Эм. Казакеви�
ча «Звезда» Много было слышно о поисках защитников Брест�
ской крепости С.С. Смирнова. 

Среди поэтического плато возвышалась поэма «За далью
даль» и подборка стихотворений В.Луговского «Середина века».
Последняя — сродни «Человеческой   панораме» нашего брата
по духу, Назыма Хикмета.

Время сменило репертуар драматических театров. Так же
наизусть, как и «Разлом», благодаря радио, к концу 1950�х гг.
стали запоминаться целые сцены из «Кремлёвских курантов».
Писатели творили новые редакции довоенных пьес, показывая
пример историкам.

А вот, наконец, и удостоенные включения в учебник, в спра�
вочник названия книг о детях, подростках и для них, — о «но�
вых людях» (перечисляю только узнанное тогда): «В добрый
час», незабываемая «Иркутская история»,  «Кондуит и Швамбра�
ния» Л. Кассиля. 

Из национальных писательских кадров завидно плодовит
был чукча из Ленинграда Ю. Рытхэу. 

Из фантастов — Г. Гор с «Ошибкой профессора Орочева», и
конечно А. Беляев с милым Ихтиандром, т.е. Рыбочеловеком24. 

Как всё перечисленное укладывалось, воздействовало — вот
вопрос. Талантливые вещи убеждали и трогали, а ремесленни�
ческие — отвращали и от себя, и от проводимых идей. Но так
ли  было?

К сожалению, нет. Даже до сего дня памятны крепкие ре�
месленнические вещи, которые читались и воспринимались
не как стряпня, а как профессиональная беллетристика, драма�
тургия.  Важно бывало часто не столько то, о чём была пьеса,
сколько то, как она была написана, как поставлена, с какими ак�
тёрами — привыкли мы им верить, прощали ли фальшь содер�
жания. Именно так было в случае с «Оптимистической трагеди�

ей» в постановке Г.А. Товстоногова 1955 г. в театре драмы им.
Пушкина в Ленинграде. Многократно по радио передавали зна�
менитые диалоги Алексея и Комиссара, и правда была у каждо�
го из них своя. В том и виделось мастерство драматурга. 

Ремесленнические, неумелые вещи воспринимались то с
презрением, то равнодушно — не всем же быть талантами. Про�
тивно было лишь то, что издаётся всё это государственными
издательствами и потом десятилетиями стоит на полках библи�
отек.  С другой стороны, мы же видели, как зачитаны�затрёпа�
ны пустые по содержанию тома модной псевдо�художествен�
ной литературы в массовых библиотеках. Их читатели имели
право на выбор, и осуществляли его. А иначе кто бы остался в
Союзе писателей СССР? В других творческих союзах тоже не
могли состоять одни лишь выдающиеся и видные деятели ис�
кусств. 

По степени распространенности и влияния на поколение,
на первом плане для многих была Музыка. Разная. Для боль�
шинства — не та классика, которая звучала в филармониях или
по радио в дальних уголках страны, а та, которая всегда с чело�
веком, имеющим душу и слух музыкальный, т.е. песня. Если в
начале 1950�х гг. было лишь три её вида — народная (и псевдо�
народная, писанная руководителями народных хоров), пар�
тийно�государственная, вроде «Москва�Пекин», и лирическая —
«Сормовская» и др., то через 10 лет положение изменилось.
Песни на общественно�политические темы создаются, но сре�
ди них появляются более пронзительные, обращённые не толь�
ко к народам вообще, а к каждому человеку («Бухенвальдский
набат» в исполнении Муслима Магомаева). Негромко и про�
никновенно прозвучала песня о тревожной молодости из ки�
нофильма «По ту сторону». Не утомляя перечислением, скажу
лишь о мелодически богатых и нехалтурных по тексту песнях
Аркадия Островского («Не спеши», «Лесорубы») в устах самого
лучезарного советского эстрадного певца Э. Хиля. «Пусть все�
гда будет солнце», — пела Т. Миансарова. Часто звучали моло�
дежные, еще не самые лучшие, правда, песни Пахмутовой и
Добронравова. Мы, сопливые снобики, делали вид, что это всё
— ничто по сравнению с модными звуковыми волнами с Запа�
да, но в основном�то звучала в стране эта, наша музыка,  и так
или иначе «работала». В зенит славы вошёл Георг Отс. 

Без обращения к архивам и исследованиям в памяти выст�
раивается блистательный ряд: Обухова, Лисициан, Лемешев и
Козловский, Гмыря, Огнивцев, Лаптев. В рабочих клубах разре�
шали выступать реабилитированному народному артисту
РСФСР орденоносцу Н.К. Печковскому. В полной силе был гла�
ва Союза композиторов Тихон Хренников. Слушая цикл песен
Г. Свиридова на стихи Р. Бёрнса, трудно было не поддаться оча�
рованию мысли и мелодии. И рядом, почти сразу, появился,
прогремел свиридовский цикл на стихи Маяковского. Начи�
нал быть известным Р. Щедрин. 

Из более заслуженных, но ещё не ветеранских тогда, в му�
зыке назову лишь одно имя — Зара Долуханова, царственная,
блистательная. Щемило душу о не пережитом, но угадываемом,
если удавалось  на пластинках послушать песни большого рус�
ского артиста на все времена — Александра Вертинского. Жаль,
осталось мало его кинокадров.

Кино доходило до многих деревень. В городах работали
стационарные киноустановки. Производство игровых художе�
ственных фильмов довели до 100 — 120 в год. Общее  число ки�
ноустановок в РСФСР достигло в 1965 году 92,5 тыс. Стати�
стика учла за год 21 посещение киносеансов  в среднем одним
жителем,  т.е. почти два посещения  в месяц25. Молодежь хо�
дила чаще. Советское кино  быстро взрослело. Не надо было ог�
лядываться на вкус ни единственного владыки в Кремле, ни са�
мых темных низов, появился средний, кое�что повидавший в
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жизни и в кино зритель со средним и выше образованием. Он
уже видел десяток�другой современных итальянских, француз�
ских картин и мог сравнивать. Вероятно, это приходилось учи�
тывать и приёмщикам картин.

Открылась горячая тема сталинских злодеяний, стремле�
ние более всесторонне показать трагедию гражданской войны,
окопную правду Великой Отечественной. И был по�прежнему
неисчерпаемый запас сюжетов для экранизации из русской
классики. Ближе к реальности, ближе к реальному человеку —
и изображаемому, и зрителю — стремились стать и стали авто�
ры фильмов: «Судьба человека», «Иваново детство». Это фильмы
о детях — почти ровесниках войны — следовало бы посмот�
реть каждому, интересующемуся данной темой. В фильмах
«Коммунист» и «Чистое небо» мощно проявился облик совет�
ских людей двух поколений — победителей в Гражданской и в
Великой Отечественной (артист Е. Урбанский).

В одну фразу укладывает киновед фильмы «А если это лю�
бовь?», «9 дней одного года», «Мне 20 лет» и др.: «В них  остро
поставлены проблемы морали современных советских лю�
дей»26. Но в них было разлито и еще нечто, не менее важное для
нас — новая атмосфера духовная, манера держать себя, оде�
ваться, танцевать, мыслить не всемирными, а человеческими
категориями. Фильм  М. Хуциева «Мне 20 лет» по названию и по
сути — фильм о РВ. То, что эти фильмы появлялись один за дру�
гим, и авторами их были люди разных поколений, говорило о
том, как назрели перемены, крупные сдвиги в сознании. И не
только в осмыслении современности, но и в обостренном, не
виданном прежде высочайшем эстетическом парении (С. Пара�
джанов «Тени забытых предков»). 

Театр. То, что совершалось однажды на съемочной площад�
ке и воспроизводилось  затем на экранах, не всегда находя от�
клик у разного зрителя, творилось ежевечерне как   таинство в
лучших театрах страны, захватывая, в частности, уже подрос�
ших любителей этого искусства из числа РВ. Тогда мы все — и
драматург, и театр, и зритель — случалось, словно балансирова�
ли над обрывом, создавая и ожидая очередную реплику. 

— «Интеллигент не может убивать!» — выкрикивал лей�
тенант Часовников, разочаровавшийся в службе на флоте (С.
Юрский). Но мудрый молодой командир корабля (Ю. Лавров)
крыл его, и не матом, а вопросом: — «А Ленин был интелли�
гент?!» — риторическим для большинства тогда («Океан» в
БДТ). /И это — подходящая иллюстрация к тезису: «Главное
направление советского театра в 1950��1960�е годы — во�
площение тем современности — находит выражение в спек�
таклях, утверждающих высокие коммунистические мораль�
но�этические нормы.»27 Таким был и  спектакль Ленинградской
Академдрамы имени Пушкина  — «Всё остается людям» (1959).
Он был свидетельством того, как средняя пьеса�назидание ста�
новится волнующим спектаклем, когда ещё надеешься: что�то
в жизни  должно измениться, если такого театра будет много.
И конечно,  благодаря доигрывавшему свои последние годы Н.
К. Черкасову. 

Отчасти то же можно сказать по поводу десятка пьес «с уча�
стием» образа Ленина. ( Тем, кого мучили желания перемен, ос�
тавалось надеяться лишь на «перерождение» советского соци�
ализма в чистую и разумную, то есть — в ленинскую сторону).
На очищение социализма были направлены и возобновления
пьес Маяковского, в частности — «Бани». Помню, в 1958 году в
ходе спектакля зал бурно воспринимал злободневные на всем
протяжении советского периода реплики. Ещё злее били по
гримасам советской действительности прозрачные аналогии
из спектаклей Н.П. Акимова по пьесам Сухово�Кобылина и осо�
бенно Е. Шварца. Помню, что целые сцены из «Дракона» было

страшно смотреть — настолько обнажённо представал наш не�
давний пронизанный ложью террористический режим. 

Трудно было бы ожидать такого же воздействия от музы%
кального театра с его отчасти далеким от нашей идеологии
репертуаром. Благодарим судьбу за то, то он (театр) всё же
был, подкрепляя собой авторитет советского искусства и для
нас, и для мира. (Тем более, если вспомнить наших балетных
звёзд, украсивших собой зарубежную сцену). То же относится
и к замечательным мастерам советской музыкальной исполни�
тельской школы. Оперы же, написанные в рассматриваемый
период, не выдержали испытание временем, как правило. В об�
ласти музыкальной композиции, на мой непросвещённый
взгляд, наметился кризис.  Влияние стиля Шостаковича было
столь велико, что  подавляло волю и фантазию молодых. Под�
нимался и шел дальше только тот, кто был по�своему силён и
оперировал не только новыми приёмами, но и народными тра�
дициями — уже упомянутые Гаврилин, Щедрин. 

Низкий поклон им, не давшим некоторым ровесникам Вой�
ны превратиться через 40�50 лет в заурядных потребителей
варева из рекламы и бесконечной «попсы» на коммерческих
радио. 

Воспитание  чувств
Юность — время не только выбора социальности, специ�

альности, но и образа действий, форм общения с окружающи�
ми под влиянием и осознания, и «очувствования» себя как лич�
ности, самой главной для себя и для любящих, близких, для
друзей, в которых глядится юный как в зеркало28. Психолог на�
зывает именно старший школьный возраст временем, когда
ведущая деятельность — профессионально�учебная29, но стоит
выйти из школы, оторваться от уроков дома — и ты снова
центр своей вселенной с почти бесконечной, загадочной жиз�
нью впереди. Главное внимание юной души — ровесникам и
старшим сверстникам, особенно последним, недавно прошед�
шим предстоящие тебе несколько шагов к любви, к восхище�
нию тобой, или хотя бы к принятию тебя как равного — силь�
ного, независимого, щедро тратящего себя, свое время. /»Пусть
дурачки�карьеристы зубрят ради приличного аттестата
зрелости, а мы — соколы, вольные казаки гульнём добре, как на
Руси повелось.»/ А за всем этим запьянцовским удальством —
только страх, постоянный, как вторая кожа: поймут, разоблачат,
увидят твою мелкую трусость, жадность, бедность, надежду на
карьеру легкой ценой. Кому 5, кому нисколько, кому и 10 лет
надо было, чтобы повзрослеть, заиграть, наконец, по прави�
лам взрослых. /Автор сих строк сжёг 7 (семь)./ Но потерянных
лет никто никогда не возвращал.

Юность — интереснейший этап как раз в том отношении,
что деятельность то приобретает, то утрачивает личностный
смысл. И не только необходимая (с точки зрения взрослых)
учёба, работа, но и самостоятельно избранное занятие. Пример
взрослых, живущих скучно, не вдохновляет, хочется творить,
создать неповторимое, прославиться, вразумить и растрогатъ
человечество. ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ! Хорошо, если гени�
альный роман Гончарова попадёт в руки юноши в сей момент.
Но даже он не лечит, а только подтверждает необходимость на�
ивных заблуждений, увлечений юности. Не зря ленинградский
прозаик  А.М. Ельянов, писавший всё о ремесленниках и уча�
щихся ПТУ,  назвал свою главную книгу «Прекрасные заботы
юности». 

На другом краю — пьянка, хулиганство, —  тоже иногда
против пресной обыденности. Не зря говорят: юная кровь —
молодое вино. И хорошо ещё, если вино, а не самогон, отяго�
щённый сивушными маслами.
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26        СССР. 1917�1967. …, с. 447.
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Было ли у людей поколения ровесников Войны (ПРВ) не�
что исторически�особенное в отношении юной личности к
семье, к любимой, к другу, приятелям? К учебной или трудовой
группе, коллективу? К более обширным и абстрактным общно�
стям? Тут нужны бы исповедальные личностные документы тех
лет. Их нет у меня.

И его — ПРВ — представляют здесь, в основном, литератур�
ные персонажи и лишь один реальный человек, да и тот писа�
тель  — покойный Александр Житинский, описанный в свои
15�20 лет им же, 37�летним. Плюс несколько тысяч РВ, участво�
вавших в опросе «Комсомольской правды» в январе 1961 года.
Да 2 — 3 персонажа газетных корреспонденций. 

ВОТ Ровесница Войны из первой попавшейся книжки тех
лет30. Автор, В.Г. Губарев, прославился ещё в 1932 г. рассказом в
газете о Павлике Морозове, редактировал «Пионерскую прав�
ду». 

Одна из героинь его повести о т.н. Монтигомо — почти
15�летняя восьмиклассница Лиза, дочь машиниста электро�
воза, ударника коммунистического труда, переходящего в от�
стающую бригаду. Живёт Лиза в семье без мамы. Есть  брат
— 5�классник, отличник и вожатый октябрят, переставший
озорничать, чтобы быть настоящим воспитателем, и мать
отца. Рядам с их домом живет скользкий тип — тунеядец и
стиляга, но Лизе впервые сшили взрослое платье, и она идет
на бал с этим типом, знакомится с его накрашенными 17�
летними подружками. А её чистый поклонник, однокласс�
ник,— страдает. Вероятно, книга была написана не для того,
чтоб показать историю «падения» порядочной девочки из ра�
бочей семьи, а лишь для моделирования и благополучного раз�
решения конфликта. Да�с! Не мог наш дюжинный соцреалист
положить Лизу под какого�то стилягу�обезьяну. Но небесконф�
ликтности ради позволил ей: взять липовую справку, чтоб не
полоть кукурузу в колхозе; принять участие в вечеринке сти�
ляг, вовремя разогнанной отцом;  и — самое страшное, за
что её пока не приняли в комсомол, — не донести о намере�
нии дяди родного поджечь вверенный ему склад, чтобы
скрыть от ревизии кражу лесоматериалов. А другая девушка,
Катя, родная сестра того дяди, позвонила куда следует, поса�
дила братца и была в комсомол принята. В конце книги Лиза
плачет, всё осознав. Её «Я», желательное для общества, скоро
станет ее реальным «я», она ещё будет в рядах «Монтигомо»�
в» — борцов за честность и справедливость... 

Легко сегодня смеяться над беллетризованным морализа�
торством начала 1960�х гг.? Нет, скорее тошно. Автор ведь хо�
тел ребятам добра, обличал пороки.. Но бездарное обличение
могло лишь отвратить юных от приторного добра. (Эта «лите�
ратура» во многих домах  так и стоит на полках.  Давать ее чи�
тать сегодняшним детям? Наверно, да. Неискушённым она мо�
жет быть полезна как учительница жизни. А высоколобым —
как памятничек советской эпохи, как средство воспитания
чувств их юных некогда дедов.). Но отвлечёмся от беллетрис�
тики 2�го сорта. Обратимся к небесталанному А. Рыбакову с его
Крошем.

У  него есть Дед, общественник, герой Гражданской войны,
который и для внука становится нравственным примером. В
жизни, мы знаем, нередки были семьи без подобных опор, и
это затрудняло совершенствование молодежи. Так, не помню
добрых слов о старшем поколении у героев (антигероев!) «Звё�
здного билета». Ведь над ними суд устраивали в Ленинград�
ском Дворце пионеров им. А.А. Жданова. А мы — Витя Криву�
лин, Миша Пиотровский и еще несколько первокурсников�фи�
лологов ходили защищать героев «Звездного билета» — един�

ственной вещицы, горько�сладко сжавшей сердце юноши тех
лет сходством главных персонажей с теми, какими мы могли
бы, хотели бы быть. Какими? Прежде всего — СВОБОДНЫМИ!
В большом и в малом. В отличие от старших.

Идеалом официальным было усвоение детьми главного из
лучшего, что было у сознательных коммунистичных отцов и
дедов. Фактом же было отчасти воспроизводство главного из
обыкновенного, но массовое неприятие юными внешнего, как
отжившего. Во многих семьях, где сын уже работал, но еще не
зажил своим домом, отцы и дети становились чужими друг
другу. Если не врагами. Конфликт поколений в семьях этих лет
имел главной особенностью конкретный перелом эпохи, по�
ставивший героев�фронтовиков отчасти в положение оправды�
вающихся, оправдывающих отчасти зло культа личности Ста�
лина. А с другой стороны — особенностью сознания молодых
противостоятелей отцам было постепенное неудержимое рас�
пространение тлетворного воздействия чуждых взглядов, иде�
алов, или во всяком случае — мод и образцов поведения. Не
столько в официальной среде цеха, конторы, сколько в част�
ных кругах приятельства.

Дружба как институт духовного родства была особенно
важна для РВ как поколения, формировавшегося в условиях
непоследовательной «оттепели». Чаще всего со школьных лет.
Мы столько выходили по городу с друзьями, разговаривая и —
НЕ повторяясь, ибо все было внове, что в этом отношении по�
добного продуктивного общения в последующие годы не бы�
ло. 

Наверно,  у дворовых ребят было больше соседей�прияте�
лей, входивших в  группы с неоформленным непостоянным
составом, но с определенными ритуалами, манерами, время�
препровождением, лидерами и т. д. Участие в них тоже не про�
ходило впустую, готовило к жесткости отношений на работе, в
армии, а кого�то — в местах заключения. Но набор людей во
дворе, в классе, в бригаде и т.д. всё же случаен. 

Приятельство — более узкий круг, часто формирующийся
возле общего интереса к какому�то занятию, в идеале — к ос�
новной трудовой деятельности. Чем труднее дело, чем важнее
надежность каждого участника (члена бригады), человечнее
климат в коллективе, тем больше вероятность перерастания
товарищества по работе в приятельство и даже дружбу. Этим за�
помнились страницы повести Ан. Кузнецова «Продолжение ле�
генды» о вхождении вчерашнего обыкновенного  городского
школьника в дружную бригаду бетонщиков — строителей
крупнейшей сибирской ГЭС. Характерно, что стиляжьи цен�
ности московских приятелей, доводимые до него в письмах,
быстро тускнели. Новая жизнь  пересиливала31.

Для Кроша из книг Ан. Рыбакова труд на практике на ав�
тобазе, затем — в  «Дорстрое»,  раскрывал суть окружавших
быстро, но не вдруг, а послойно: в обычной, затем — в чрезвы�
чайных ситуациях. Вот некоторые определения, даваемые
им одноклассникам,  раскрывшимся в труде: делец, подхалим,
тугодум, презренный и унылый. Большинство рабочих на ав�
тобазе — обычные, нормальные люди. Но как же удивляется
юноша, заметив среди них тех, кто тащит с автобазы (= у
Государства!), новые запчасти32. 

Так же нелегко юному бетонщику в «Продолжении леген�
ды» даются первые приписки «ходок» /рейсов с грузом/ шофё�
рам. Где грань между должностным проступком и преступ�
лением?33 Постепенно открывается и она. Как утешительно  ло�
жились на души, истомленные своей заурядностью, коллизии
вроде той, что в романе Д.А. Гранина, когда блестящий, способ�
ный второй герой терпит крах, «идя на грозу», и сразу теря�
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ет обаяние, а более простой внешне первый герой не только
рождает чуть ли  не гениальные идеи, но и дотягивает их, с
помощью прозревших лучших из старших, включая минист�
ра, до внедрения.

Я — не литературовед, а историк, широко по необходимо�
сти пользующийся методом не включенного наблюдения, а
ВКЛЮЧЕННОГО ВОСПОМИНАНИЯ. И — что�то не верится в
описываемый Ан. Рыбаковым диспут торговой молодежи —
свободный, без президиума, в выходной день в городском саду.
Де, мягко пожурили стиляг, бородачей, а потом решили, что
не в стильной одежде беда, а в отсутствии идеалов34. 

Но приходится верить в другой диспут, описанный  в статье
газетной  «В поселке тихом�тихом». Школьников, почти РВ, го�
дов рождения 1946��1947�го, усаживают слушать «доклады» то�
варищей по книге «Размышления о красоте и вкусе». Организа�
торы — учителя�консерваторы, погрязшие в домашнем хозяй�
стве. Обстановку освежает Новая учительница,  и ребята начи�
нают говорить от души:

— Мода, как и любовь — самовнушение!
— Нет, любовь — это принципиальность и верность. Вот

Галя отстояла моего брата на товарищеском суде за мель�
чайшее хулиганство, доказала, что он — прекрасный человек,
но неудачно пошутил, и не там, где можно. 

— Фролов прикинулся больным, а сам строил с отцом ку�
рятник. 

— один мальчик признался, что ездил в день прогула не в
музей, а смотреть «Смерть Тарзана»35.

Верю и «Пантелеймону Корягину», сообщившему читате�
лям «Известий» (Аджубеевских!), что во граде Сочи в лето
1960�е административная комиссия выгнала из города ку�
рортницу Нину С. за хождение по улицам в штанах (то бишь
в брюках), инженеру Ш. запретили носить рубашку, разрисо�
ванную зонтиками, а молодому ученому А.А. — сорочку с «пря�
молинейно�матрасной расцветкой». (Если полосы шли верти�
кально, то понятно, как похожа  была рубашечка на тюремную
робу.) «Известия» разъясняли, что не административными
протоколами нужно бороться с «нелепыми вкусами, чуждыми
манерами и нравами, против всего тлетворного и наносно�
го»36. 

Научно трактовали в интересующий нас период и такое се�
рьёзное дело, как любовь, и не в лекции героя Аркадия Райки�
на на теплоходе: «Туда — о дружбе, обратно — о любви», а  в
лекциях МГПИ им. тов. Потемкина по историческому матери�
ализму: 

«Любовь, как исторически развивающееся человеческое
чувство, доступна всем людям, однако реализуется она дале�
ко не у всех людей желательным для них образом, а иногда и
просто остается нереализованной. Чтобы влюбленность
приобрела и вызвала длительную действительную практи�
ческую сердечность, задушевность и тождественность, для
этого необходимо относительно длительное сочетание субъ�
ективных и объективных обстоятельств37». Данная тирада
из труда профессора Г., осмеянная в газете, была  смешна лишь
на первый взгляд. Интересно другое — подвижки в сторону
жизни происходили и в истмате, когда пришло «время любви»
нашего поколения.

Желанная, давно вынашиваемая, тщательно скрываемая в
классе, на даче, от взрослых, от ровесников, Любовь к девочке,
становившейся девушкой, вливалась в нас, чуть позже взрослев�
ших, как солнечный свет с небес мировой и отечественной ли�
тературы. Реже — из рассказов переживших её, и еще реже —

угадывалась во встретившихся нам людях. Исходила же она из
нас узкой, замаскированной полоской света, а чаще так и оста�
валась внутри, трепеща в клетке мечты, застенчивости. Она ни�
кому, кроме нас, не была нужна; её гнали, высмеивали. Но что�
то иногда проговаривалось в ее защиту — то в удивленном рас�
сказе соседки по даче о раннем до неприличия счастливом
браке, то со сцены. А для взрослых это была опять�таки лишь
литература, драматургия («Дикая собака динго», «Неравный
бой», «Роман и Юлька»). 

Педагогическая мысль предписывала родителям: «Отвле�
кайте юных от вслушивания в голос пола, постоянно занимая
их спортом, другими интересными и полезными делами». (Так�
то оно так, но ведь и в спортзале покровы девичьего тела бы�
ли еще более облегающими.)  Предлагалось воспитывать деви�
чью стыдливость и юношескую сдержанность. Самым страш�
ным молотом «воспитания» бывали слова родителей девушек:
«Да посмотри на себя! Кому ты такая нужна?». Это калечило
судьбы надолго.

Но жизнь брала своё. Старшеклассники встречались зимой
на горках, летом — на пляжах, собирались на домашние вече�
ринки, «обжимались» и «сосались» в темноте, но до полного
удовлетворения дело почти не доходило. На это податливее
были «чувихи», коих «клеили» на улице, на танцах, как правило,
уже выйдя из школьной бедности и застенчивости. Кому везло
— получал сексуальный опыт до брака, лет с 17�ти. А большин�
ство, наверно, в браке, и — в буквальном смысле — на ощупь: 

«Интимная жизнь казалась стыдной и непристойной. Я
женился 20�ти лет на девушке, которая имела ещё более ту�
манные представления о любви. …Двое молодых людей, знако�
мых с функциями Лагранжа и историческим материализ�
мом, вынуждены были самостоятельно «изобретать велоси�
пед»38. 

Оставалось лишь завидовать И.И. Обломову, которого роди�
тели ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ в 16 лет СОЕДИНИЛИ с деревенской де�
вушкой, и — подросткам из «Положения рабочего класса в Ан�
глии», жившим скученно, спавшим в домах�казармах впере�
мешку.

Какой смысл говорить обо всём поколении, когда не от го�
да рождения, а от капризов судьбы зависело, будешь ли благо�
говейно зашнуровывать ботинки на катке предмету юношес�
кой страсти или — залезать в свою очередь на 10�летнюю
«давалку» в детдоме, о чём пишет А.Приставкин39. Но смысл всё
же есть, если сравнивать РВ с уроженцами НЕ 2�х СОСЕДНИХ
5�ЛЕТИЙ, а с поколениями их, РВ, РОДИТЕЛЕЙ и их же, РВ, ДЕ�
ТЕЙ. Ибо отношение к трудноизменяемым в сознании уста�
новкам на брак, секс — результат переплетения влияния мно�
гих факторов, процесс постепенный, с переходом в иное каче�
ство не раз в 5 лет, а реже. Тем более, что изменения в общест�
ве в изучаемое время в последнюю очередь касались интимных
сфер.

С одной стороны, большие усилия прилагались к непро�
буждению или к непроявлению раннему голоса плоти. В этом
ряду — бесполая «Анатомия и физиология» в 9�м, кажется,
классе; игнорирование этих сюжетов в юношеской прессе, в
медицинской популярной литературе; отрицание существова�
ния проблемы актуальности полового воспитания — абсолют�
ное до начала 1960�х. Только наш прямой, открытый для
скользких вопросов,  Никита Сергеевич позволял себе высказы�
ваться публично, например, о таком сексуальном танце как
«канкан». Но — не дома, а  в США, где его и Нину Петровну со�
чли возможным развлечь подобным зрелищем на одном из
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34        Рыбаков  Ан.  Указ. соч., с. 244�248.
35        Шейко Р. В посёлке тихом�тихом // Известия, 1964, 1 апр.

36        Смехом по огрехам. М.: Известия, 1967, с. 206�207
37        Смехом по огрехам…, с. 211.  

38        Житинский А. Типичный представитель // Звезда, 1991, №  4,  с. 86�87, 90.
39        Приставкин Ан. Ночевала тучка золотая // Знамя, 1987, № 4.
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приёмов: «У нас в Советском Союзе мы привыкли любоваться
лицами актеров, а не их задами»40.  Однако иные из нас, да и
более старших, рассматривали ограничения на исполнение
излишне откровенных танцев, на эротические фотографии,
фильмы и прочее в те годы как зажим свободы. Хотя  это была
лишь охрана общественной нравственности в пределах, свой�
ственных традиционной внешней официальной культуре
большинства народов СССР.

С другой стороны, вся многовековая естественная субкуль�
тура обоих полов, особенно мужчин, была пропитана соком и
запахом не только акта для продолжения рода, но и физичес�
кой близости полов ради нее самой. Это отражалось и в трудах
доброй половины русских классиков литературы. 

Редко, но мелькали в руках сверстников самодельные пор�
нографические фотокарточки. Кое�кто из РВ добрался и до
описаний сексуальных сцен и переживаний у литераторов раз�
вращенного Запада. 

Материалы к самооценке и оценке молодёжи 
начала 1960#х.

Характерно, что вопросов о любви не было в первых соци�
ологических опросах советской  молодежи. Об «ЭТОМ» нача�
ли спрашивать полулегально позже. А сначала  шёл сбор мате�
риала для коллективного социально�политического и идейно�
нравственного автопортрета молодежи.

Напомню, что 3�й опрос «Комсомольской правды» прохо�
дил в начале 1961 года.  Опрашивали 15�30�летних. Числен�
ность людей 1930�1945 годов рождения составляла в СССР, по�
лагаю, не меньше 55 млн. Тираж газеты, одной из самых массо�
вых в стране, равнялся 2,9 млн. экз. При обработке  результатов
опроса  учитывалось 17,5 тыс. ответов�анкет. РВ составляли
среди ответивших меньшинство. Авторы книги�отчета писа�
ли: 

«Их детство было не столь тяжелым, как родившихся до
войны, переживших её в сознательном возрасте. У них (РВ) од�
на проблема — выбор пути в условиях перестройки образова�
ния». 

Среди респондентов преобладали горожане — почти 9/10. 
По социальному положению группы распределялись в по�

рядке убывания удельного веса так: рабочие, военнослужащие,
учащиеся, служащие — в этих группах счет шел на тысячи. От�
ветили и по несколько сотен колхозников, ИТР. И лишь 119 не�
работающих. 

Полное среднее образование имели примерно 45% (моя
оценка — Ч.С.) ответивших. Высшее — более 10%. 

1/4 респондентов ответила, что главное дело молодежи
— участие в движении за коммунистическое отношение к
труду,  в освоении целины, в строительстве объектов 7�лет�
ки. 1/4 назвала молодежь разведчиками будущего. В целом
удовлетворенность делами и обликом молодежи про�
звучала в 83% ответов! В частности — её трудолюбием,
стремлением к новому в труде, в песнях, в одежде. Здесь был,
наверно, ответ ревнителям старых мод и песен. Печатное
слово привлекалось лишь каждым 5�м отвечавшим  как аргу�
мент в пользу своей правоты, и это странно, т.к. читала
молодежь много. Возможно, вопрос казался риторическим, не
требующим доказательств при положительном ответе.

Отчасти довольны молодёжью, отчасти нет оказались
5,5% ответивших. Причинами неполной удовлетворённос�
ти называли: успокоенность, отсутствие борьбы молодых с
недостатками своими, с пьянствам. Близки к этому были и
причины недовольства молодежью 11,1% ответивших («По�
коление активно только в кино»).

Отношение юных  к поколению Отцов было выражено

четко: зависть к их свершениям, к героизму. Но тут же зву�
чала и надежда  на свои большие дела на пути строительст�
ва коммунизма. Почти 1/3 назвала главной чертой моло�
дежи Патриотизм. 

Количественно нигилисты отставали среди ответивших
на 1�2 порядка (национализм назвали главной чертой моло�
дёжи 28 чел., прожигательство жизни — 76, религиозность —
156, нигилизм — 188, корыстолюбие — 330). Даже сложив вме�
сте эти ответы, получаем лишь 778, т.е. меньше 4,5 %. Жалкая
кучка? Нет. Надо понимать, что отвечали�то на анкету наиболее
активные, образованные из городских читателей «КОМСО�
МОЛЬСКОЙ правды», а её читала не вся молодежь. 

Мне этот номер с анкетой попал тогда в руки случайно.
Помню, что отвечал, не помню — что. Кажется, мы выписыва�
ли тогда для меня «Юность», а для бабушки «Ленинградскую
правду» или «Советскую Россию». К комсомолу я питал осо�
знанное отвращение как к лицемерной организации дураков
или карьеристов. Даже к партии относился лучше, ибо она как�
то всё же вела. А эти  болтались у её хвоста.

1/5 участников опроса ответила, что главное качество
молодежи — стремление к знаниям, причём, — поясняли ав�
торы отчета — не ради корысти и будущей респектабельно�
сти, а ради прогресса.

96,7% ответили, что у них есть личная цель в жизни,
78,9% — верили, что достигнут её. Только здесь авторы при�
водили данные о возрастных особенностях отвечавших. Есте�
ственно, у  младших, в том числе РВ,  несколько реже обозна�
чалась четкость цели, чем у «старшей молодежи» в возрасте
23 — 30 лет. Главной целью на будущее называли служение
людям, овладение профессией (по 1/3 ответивших); вступле�
ние в партию (около 15%; думаю, большинство из ответивших
так стало коммунистами в следующие 2 десятилетия); «сделать
что�либо выдающееся» желали 1445 человек или больше 8%. 

Столь же высока была уверенность в предотвращении
термоядерной войны. 

Итак, подводили итог авторы отчета, в СССР нет про�
блемы молодежи в западном её понимании. Но свои проблемы
у молодежи нашей есть:

1. Пьянство, хулиганство, бездумное убивание времени на�
звали 4,1 тыс. или 23,4 респондентов. 

2. Стиляжничество, преклонение перед худшими образца�
ми западной культуры (около 1/6 ответивших).

3. Равнодушие, безынициативность, терпимость к фор�
мализму в общественной работе, проистекающие, в частно�
сти,  от неверного профессионального выбора, от излишней
опеки, капитуляции перед фальшью, очковтирательством;
школа не готовила к борьбе с ними.

Наиболее вдумчивые респонденты видели, что в рядах мо�
лодежи выделяются возрастные группы начавших работать
рано, с конца войны, по суровой необходимости и — младшие,
(т.е., в частности, РВ), среди коих больше потребительства,
т.к. ПОЯВИЛОСЬ, ЧТО ПОТРЕБЛЯТЬ.

Социологи, комментируя результаты, спокойно говорили
о нетипичном «нигилизме в коротких штанишках». Это�де
поза, из неё вырастут.

Реализм свойствен был лишь 18�ти процентам  ответов
на вопрос «Много ли сделано молодежью?». «Немного, — отве�
чали реалисты, — но у нас еще есть время. Спасибо партии и
Н.С. Хрущеву».  Кстати, о партии: книга�отчёт об опросе («Испо�
ведь поколения») была подписана к печати за 12 дней до нача�
ла XXII съезда КПCС41. Неудивительно, что общий оптимистич�
ный настрой 1961 года повлиял на соответствующий тон и от�
ветов, и их оценки.

Через 40 лет один из авторов опроса больше внимания уде�
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40        Лицом к лицу с Америкой. М.: Политиздат, 1960, с. 247.
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лил отклонениям от высочайших показателей здоровой мора�
ли молодёжи, её целеустремлённости, уверенности в достижи�
мости общественно полезных целей, от высокого эмоциональ�
но�психологического тонуса, от удовлетворённости жизнью и
своим поколением42. Углубление анализа, в условиях полной
свободы оценок, и при осознании того, чтО с нашим общест�
вом произошло впоследствии, было естественным и необходи�
мым. Так, некоторые  из тех 4 —  18% респондентов, кто позво�
лил себе «инакомыслие» или хотя бы плюрализм, видятся ны�
не не моральными уродами, не политическими отщепенцами,
а чуть ли не будущими прорабами перестройки, а другие —
похоронщиками советского социализма. Но большинство,
«как и все советские люди»,  пассивно присутствовало при рас�
паде через 30 лет советского строя и державы. Среди мень�
шинства же, весьма вероятно было участие в развале СССР тех,
кто на рубеже 1950/60�х гг. вызывал беспокойство советского
руководства как неблагонадёжный элемент, отравлявший здо�
ровую политическую и нравственную атмосферу. 

«Сегодня он играет джаз, // А завтра родину продаст»…
Такой куплетик предпослал еженедельник «АиФ» редакци�

онному обзору документов, подписанных начальником Мос�
ковского УКГБ в октябре 1958 года. Здесь, отмечалось, что в по�
слевоенные годы (т.е. еще до XX съезда! — Ч.С.) в поведении ча�
сти московской молодежи, т. н.. «стиляг», возникают не толь�
ко идеологические шатания, восхваление буржуазного образа
жизни, но и антисоветские проявления. В 1952 г. они приду�
мали свой гимн, заканчивавшийся словами: «Не слышно боль�
ше джаза, везде — сплошная лажа». На машинах и моторол�
лерах стиляги увозят женщин легкого поведения с улицы Горь�
кого на дачи и на квартиры. При этом, например, студент Ю.
высказывает искаженные суждения об экономике СССР, вос�
хваляет положение рабочих в США и американскую технику.
О его нездоровых высказываниях по поводу событий в Венгрии
поступило заявление в партком МГУ. 

Б., 1941 года рождения, без определённых занятий, в при�
сутствии нашего агента, предлагал американскому коррес�
понденту Флигерсу отвезти его за город и показать полу�
разрушенный дом, где живёт в тяжёлых условиях семья из 5�
ти человек. …Не работающая Ш., 1936 года рождения, нами
дважды предупреждалась о прекращении связей с иностран�
цами. О ней был фельетон в «Комсомольской правде» под за�
главием «Мадам Дюпон из Марьиной Рощи». ... 7 человек в 1957
году арестованы и осуждены по ст. 58�1 и 58�11 УК. Однако
количество «стиляг» ещё значительно. 

УКГБ по Москве считает необходимым: 
продолжать агентурную разработку «стиляг», выявляя

лиц, совершающих уголовные преступления; шире информи�
ровать о них и их родителях партийные и другие обществен�
ные организации, используя печать, радио и телевидение; не�
успевающих студентов�»стиляг» исключать с правом по�
ступления лишь после двух лет трудовой деятельности или
службы в Советской Армии; «стиляг»�тунеядцев выдворять из
Москвы; усилить  режим прописки в гостиницах.43

Документ 1958 года оставался актуальным и для начала
1960�х. 

Представляется следующая группировка  РВ по степени по�
литической активности и по содержанию убеждений. Высшая,
по должности, политическая активность характеризовала ма�
лую часть когорты. Высокой активностью, часто не карьерист�
ской, а по убеждениям, характеризовались молодые люди, из�
бранные на комсомольскую работу, прежде всего — на должно�
сти освобожденных секретарей комитетов на производстве, в

армии, в учебных заведениях. Между полюсами находилось
многослойное большинство  молодёжи, союзной и некомсо�
мольцев.

На противоположном полюсе копило злобу незначитель�
ное меньшинство молодёжи тех лет — членов подпольных со�
юзов молодых истинных коммунистов, ленинцев, марксистов,
вдохновлённых началом «оттепели», обсуждавших пути воз�
врата к чистоте и гуманности социализма. 

Борис Вайль был немного  старше ровесников Войны. Но в
1957 году он, 18�летний студент Ленинградского библиотеч�
ного института, уже был арестован как член марксистско�
го кружка Пименова и получил срок — 6 лет ИТЛ. До и особен�
но после осуждения он убедился в существовании тогда в
стране десятков подобных кружков с сотнями участников.
Самое поразительное, что некоторые из них продолжали по�
пытки организации кружков в лагерях, получали добавочные
сроки наказания44.   

Труднее всего характеризовать многоликую несоюзную мо�
лодежь. Последняя постоянно разрасталась по мере вхожде�
ния в комсомольский возраст людей, вышедших из пионер�
ского, но и убывала, ибо большая часть молодёжи вступала в
ВЛКСМ. Союз обновлялся и  из�за выхода из его состава людей
по достижении 28 лет. Пополнение рядов комсомола было по�
ставлено в школах и армии «на поток». В системе ПТО и вузах
отсидеться в «несоюзных» было легче.  В 1960 г. на фабрике,
партийный секретарь цеха предлагал мне вступить в комсомол;
отказ воспринял спокойно. В 1961�м году меня, не состоявше�
го в ВЛКСМ,  не только приняли на Восточный факультет ЛГУ,
но и потом не очень с вступлением надоедали. Но дойди я там
до распределения, без членства в комсомоле не видать бы от�
ветственной и престижной работы (военным переводчиком в
арабских странах, на радио для заграницы и т.д.).

Наверняка в армии и на флоте вопросы приёма в комсомол
решались проще, с большим автоматизмом. Подлинные убеж�
дения в таких обществах, как советское, в это время, роли не иг�
рали. В комсомол сначала пригласят, потом потянут, а не пой�
дешь — найдут способ втянутъ, т.к. есть контрольные цифры
приёма. Потом ты можешь быть пассивным, недисциплиниро�
ванным. Только не стань преступником. За твою пассивность
ответит бюро, а чаще — секретарь. Возможно, не сумев тебя
расшевелить, постарается скрыть это. И т.д. Пусть тебе не нуж�
ны эти собрания, соревнования и т.д. Но ты — советский па�
рень, девушка. Ты с детства видишь людей, подчиняющихся ри�
туалу в политике («выборам» по�советски и т.д.). Проще ему
подчиниться, чем его игнорировать. Потому что последнее —
так или иначе сродни борьбе! А бороться нас учили с другим.
С мировым империализмом, прикрывающимся богатыми вит�
ринами «свободного» мира. Что ещё предписывал моральный
кодекс строителей коммунизма? Борьбу с чем? С тунеядством,
чреватым эксплуатацией. С нарушениями общественных инте�
ресов, с нечестностью, карьеризмом, стяжательством, с расо�
вой и национальной НЕПРИЯЗНЬЮ45. Почти все перечислен�
ное могло трактоваться предельно широко, а значит, — не бы�
ло ясным, явным противником. И борьба становилась абстрак�
цией, фразой, ритуалом. 

Если в сфере внешней политики нас легко было обманы�
вать десятилетия подряд, скрывая истинные позиции (и ИХ
ПРИЧИНЫ) Запада по вопросам контроля за ядерно�ракетным
разоружением, о мирном договоре с Германией, о причинах
войны в Корее, о характере событий в Венгрии и т.д., то в во�
просах внутренней политики разобраться было проще, — в
недемократичности «выборов», в непоследовательности деста�

42        Грушин Б.А. Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мнения… Жизнь 1�я. Эпоха Хрущёва. М.: Прогресс�Традиция,
2001, с. 180�192.

43        Аргументы и Факты, 1993, № 18.
44        Вайль Б. Особо  опасный  // Звезда, 1992, № 8, с. 186, 194�197.

45        Материалы XXII съезда КПСС. М., 1961, с. 411.
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линизации, в оторванности от народа, эгоизме и безразличии
к интересам общества значительной части номенклатуры.

Нормальной реакцией на разоблачение злодеяний сталин�
щины был стыд46. Нормальной поведенческой реакцией — ша�
раханье от «политики» по�советски — в «физики», если голова
соображает, в частную жизнь,… куда угодно от этой грязи. Что�
бы решиться после всего узнанного идти на идеологические
специальности, надо было сделать определенное (а)мораль�
ное усилие. И делали. Ибо человек — природное, приспосабли�
вающееся к изменениям среды, существо. Но здесь играл роль
и возраст.

Будущий букеровский лауреат 1937 года рождения, т.е. бу�
дучи на 4 года  старше, чем старший РВ, узнал в 15 лет об аре�
сте евреев�врачей с удовольствием47. Уроженец 1941 года мог
испытать то же в 11�летнем возрасте, но — менее осознанно,
чётко. А рождённые в 1945�м если и помнят какие�то отголос�
ки, обрывки того дела, то смутно. То есть в восприятии среды,
её деталей, памятных и мне, и уроженцу 1937 года, мы с ним
одно поколение. А в детских и подростковых политических
впечатлениях, представлениях, воспоминаниях по конкретным
поводам — разные. Это — частный случай разной длины поко�
ления в разных аспектах бытия и сознания. 

Герой нашего времени, 1968 г.р., то есть из числа детей
ПРВ (советник Руцкого, сотрудник журнала «Коммунист», руко�
водитель банка для предприятий ГАЗОВО�ЭНЕРГЕТИЧЕСКОГО
комплекса)  пишет, что мобилизационная экономика  выращи�
вала мобилизационное сознание48. Я привычно соглашаюсь,
но спохватываюсь — у разных поколений и сознание мобили�
зационное было с особенностями. В чём наша, ПРВ, специфи�
ка?

Наверно, в двух феноменах. 1) Курс XX съезда КПСС на
мирное сосуществование в значительной мере ослабил тре�
вожное ожидание ядерной войны. После мирного выхода из
Карибского кризиса стало ясно, что компромисс возможен в
самой острой ситуации; 2) Веря руководству, говорившему о
равенстве наших военных потенциалов с Западом, мы, РВ, всту�
пая во взрослую жизнь, понимали, что победителей в 3�й миро�
вой войне не может быть. Поэтому наше мобилизационное со�
знание было  слабее, чем у предшественников. Видимо, моби�

лизационный характер советского строя и соответствующее
сознание общества слабело с каждым последующим поколени�
ем. Иначе и перестройка шла бы на  манер цветных револю�
ций, и ликвидировать СССР временщикам�антикоммунистам
не удалось бы так легко.

Воистину, история повторилась; половинчатость реформ и
Александра II, и Н.С. Хрущева дорого обошлась России. Также,
как и два Застоя — времён Александра III и  середины 1970�х —
середины 1980�х гг. В первом случае рухнул царизм, во втором
— советский строй и СССР. 

Заканчивая очерк истории РВ, когда они были в возрасте
старшеклассников и младшекурсников, молодых рабочих и
колхозников, вижу, что он имел смысл как попытка сопоста�
вить и проследить взаимовлияние, с одной стороны, политиче�
ских, культурных и социально�экономических обновлений
нашего общества, и с другой —  воспринимавших и отражав�
ших их в себе молодых людей перед вступлением в самостоя�
тельную жизнь. Они ещё не делали погоду в обществе. Но их
новый облик и настрой приходилось учитывать на всех уров�
нях. Нормальная, неравнодушная молодежь,  как всегда, привет�
ствовала обновление. И она же недооценивала его размах, не
помня достаточно старые мерзости. «С третьей» стороны, ей,
молодежи, как всегда, было мало  осуществляемых сдвигов. И
недовольство «имело место». Наметился конфликт поколений,
в частности, — выразившийся в создании нелегальных юноше�
ских политических групп. Важнейшим фактором политическо�
го, культурного формирования РВ было приоткрытие границ с
развитыми капиталистическими странами. Немало судеб кру�
то изменила реформа образования. 

Главная особенность юности нашего поколения в плане
складывания отношений между представителями разных полов
— сохранение официальной (а в большинстве родительских
семей — и домашней) традиционной морально�политической
плотины, но более быстрое ее размывание в условиях относи�
тельно большей  свободы частной жизни.

С тем мы, ровесники Войны, и вступили в незабываемые
1960�е годы, в  последний, «решающий» этап нашего формиро�
вания.

46        Житинский А. Указ. соч., с. 88.
47        Харитонов М. Родившийся в 37�м // Избранная проза. Т.1, М., 1994, с. 15�16.

48        Интервью с банкиром А. Тарасовым // Неприкосновенный запас, 2000, № 4, с. 9�12.


