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— Дима, в краткой информации о Вас на сайте "Ша'
нинки" отмечено, что Вы закончили Красноярский госу'
дарственный университет. Вы и родом из Красноярска,
и родители "тамошние" или жизнь их забросила туда?
Мое и старшие поколения мало знали о своих предках,
эту информацию часто вынуждены были скрывать в се'
мьях. А Вы насколько знаете прошлое Вашей семьи?

— Я не из Красноярска. Учился там и провел один год, уже
потом, в период своего "безвременья". А когда поступал, для
меня и город этот существовал только на карте. Выбирал меж�
ду Красноярском, Новосибирском и Москвой. Абсолютно тог�
да не чувствуя и не понимая разницы. Это были лишь названия,
далекие, непонятные и абсолютно чужие города.

Родился в маленьком шахтерском городке на юге, тогда,
Красноярского края, теперь Автономной республики Хакас�
сия, в Абазе. На Северном Кавказе есть национальность абази�
ны, но это не имеет никакого отношения к моему родному го�
роду. Его название образовалось весьма прозаично, если не
сказать индустриально. Это сокращение от предприятия, сто�
ящего на реке Абакан, �Абаканский завод, то есть рудник и фа�
брика по добыче и обогащению железной руды.

Мне трудно говорить, откуда мои родители. Судьба рода
глубоко трагична. И эта трагедия как�то укоренена в семье, со�
существует не раздельно ни от родителей, ни от меня, как это
может показаться не странным.

Отец остался сиротой в 11 лет сразу после войны в 1946.
Родные братья и сестры умерли от тифа, последней ушла его
мама. Дед по отцу пропал без вести в 1941. От него ничего кро�
ме повестки из военкомата не осталось. А до этого была высыл�
ка в Сибирь. Во время продразверстки их, вместе с сотнями
других семей, просто погрузили в теплушки и через несколько
дней пути выгрузили на полустанке под Юргой, а потом еще
долго конвоировали, до пустого болотного места с парой раз�

валившихся домов. Они были просто зажиточными крестьяна�
ми в Ярославской губернии. Жили в деревне Даниловка. Было
несколько коров, два двора, большая семья, полдеревни родст�
венников. Но в памяти отца остался лишь голод, холод, болота,
мошка и болезни. Была лишь борьба за выживание, которая
заключалось в том, чтобы в начале всё забыть, потом прекра�
тить общаться с кем�либо, имеющим отношение к власти. На
всякий случай, чтобы чего не случилось. У отца была родная тё�
тя по маме, которая прошла всю войну, в наградах. У нас даже
где�то была старая фронтовая фотокарточка. Но когда умерла
мама, отец писал ей, пытался разыскать, как это мог сделать ре�
бёнок. Она не ответила. Воспитывался у соседей, стариков, на
глазах которых умирала семья. Потом уже, через десять лет, тё�
тя что�то написала, но отец вспылил: не ответил и постарался
забыть всё, что было с ней связано. Так и оборвалась последняя
нить с его семьей. В Абазу отец попал после распределения. Он
закончил горный техникум в Томске, и потом всю жизнь про�
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Откройте результаты исследования интернет�аудитории
"Телескопа"1, Таблица 1 дает распределение рейтингов 10 наи�
более читаемых в 2014 году в веб�сети публикаций "Телескопа".
Первое место со значительным опережением занимает статья
Тимура Османова и Дмитрия Рогозина "Особенности реализа�
ции общероссийской выборки труднодоступного населения
по мобильным телефонам" (2013 г.). Четвертую позицию в этом
почетном списке занимает статья Рогозина "Постпросмотро�
вый синдром" (2012 г.), а десятое — его же материал "Оценка
погружения в кинопросмотр: "Добро пожаловать в Зомбиленд""
(2011 г.). Добавлю, никто из авторов журнала — кроме Рогози�
на — не упоминается в этой таблице более одного раза, таким
образом, можно утверждать, что направления исследований
Дмитрия Рогозина, проведенных им в последние годы, вызыва�
ют  интерес читателей "Телескопа".

Теперь многим представляется возможность познакомить�
ся с Рогозиным ближе, узнать заметные точки траектории его
жизни, его путь вхождения в социологию, особенности его ра�
боты. Скажу сразу, к настоящему моменту мною завершено
свыше 120 биографических интервью, но со столь "лихо закру�
ченным" рассказом о прожитом я встречаюсь впервые. И дело
не только в прожитом и продуманном,  но и в откровенности
повествования. Благодаря поддержке редактора журнала Миха�
ила Илле, настоящий текст — значительно объемнее обычных.

Как правило, в публикуемом тексте интервью — 40000 — 80000
знаков, в данном случае — около 100000 знаков, т.е. 2,5 автор�
ских листа. Но...  его полный объем — без малого 500000 зна�
ков, или 12,5 авторских листов. Наше интервью проходило с
февраля 2014 по январь текущего года, и при этом у нас были
достаточно продолжительные перерывы.

Безусловно, человек, пишущий мало, медленно, скованный
в работе над текстом, никогда не расскажет о себе столь обсто�
ятельно и интересно, даже в более продолжительное время.
Тем более, если ему лишь три года назад исполнилось 40 лет. В
чем же я вижу главную причину (не секрет) появления столь
необычного биографического произведения?  Мне кажется,
что она отражена в заголовке полного текста интервью с Рого�
зиным: "Я выбирал не профессию, а просто жизнь"2. Другими
словами, в определенный момент поиска Дмитрием себя соб�
ственно жизненное и проступавшее контурно профессиональ�
ное соединились неразрывно.

Не буду описывать, как это произошло, но замечу, что пере�
ломной точкой, а точнее — точкой синтеза, стала его встреча
с Геннадием Семеновичем Батыгиным, ставшим для него Учи�
телем жизни и отношения к профессии. В этом суть заголовка
публикуемого интервью — " Быть рядом с наставником...". 

Борис Докторов

1      Дивисенко К. Интернет�аудитория сайта журнала "Телескоп" в 2014 году // "Телескоп". 2015, №1. С. 46�47.
2      Рогозин Д.М. Автобиографические размышления: "Я выбирал не профессию, а просто жизнь"
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работал маркшейдером в абазинской шахте. Непозволительно
редко я с ними общаюсь. Надо сейчас позвонить…

По линии мамы об отце (для меня деде) так же почти ниче�
го не известно. Иван Алексеевич Казаковцев, 1917 года рожде�
ния. Работал директором деревенской семилетней школы в Ту�
лате, Чарышского района Алтайского края, офицер в запасе.
Погиб 9 января 1942 года. Призвали ещё до Великой Отечест�
венной, в феврале 1940 года. У бабушки тут же закрутилась лю�
бовь с другим мужчиной, Дмитрием Васильевичем Стрельцо�
вым, и об отце мамы она уже ничего не рассказывала. Отчима
так же вскоре призвали на фронт и, практически, в первые же
месяцы после призыва он погиб. От него в августе 1941 родил�
ся брат (дядя Володя). Бабушка вскоре сошлась с другим муж�
чиной, с которым и прожила уже всю жизнь. Второй отчим,
Игорь Георгиевич Николаев (1922 г.р.), маму частенько бил и
относился как к падчерице в народных сказках. Хотя там всё не
просто. Он был директором школы, тыловым офицером. Креп�
ко пил. Мама его сильно боялась. Ну а на бабушку у неё на всю
жизнь осталась обида за отца, который был быстро забыт. Дед
Игорь потом мне много рассказывал о подготовке офицеров
перед отправкой на фронт. Всю войну прослужил в военном
училище. Рассказывал с юмором, весело, но в голосе я всегда
чувствовал эту горечь вины за жизнь, проведенную в тылу. О се�
мье маминого отца ничего не известно.

С бабушкиной линией всё ещё хуже. Мамина мама, Вален�
тина Дмитриевна Третьякова (1918 г.р.) была младшей, восьмой
в семье. Отец, по её словам, купец первой гильдии, жил где�то
на Урале под Нижним Тагилом в огромном особняке. Все сыно�
вья получили высшее образование в Питере, служили в царской
армии. Она не успела выучиться. Времена были уже не те. Дед
был очень крепким и смекалистым. Глава семьи. Когда успехи
большевиков были уже неотвратимы, в середине 1920�х, он на�
шел единственного сына. Трое других и жена к тому времени
погибли. Поехал в неизвестные края, в Сибирь, чтобы полно�
стью отрезать прошлое. Так они поселились в Таштыпе (район�
ный центр, в 30 км. от Абазы). Поскольку оба были грамотные,
не удержались и быстро вышли в начальство. Когда отец или
сын, этого я не знаю, занял какую�то должность в руководстве
района, в органы пришли бумаги о их прошлом. Сына, деда
Степана, арестовали и тут же, за несколько дней, расстреляли.
Отец вновь бежал. И вот здесь разыгралась самая большая тра�
гедия, о которой даже мне, знавшему всё только по рассказам,
вспоминать не легко. Отец приходил к своей дочери (бабе Ва�
ле), но она не приняла его. Более того, чтобы выжить, она пуб�
лично отказалась от отца. Была такая форма реабилитации се�
бя перед Советской властью — дети за отцов не отвечают.
Страх в бабушкиных глазах я потом видел всегда, когда речь за�
ходила о прошлом. Она ничего никогда никому не рассказыва�
ла, как будто прошлого просто нет, нет ни семьи, ни родствен�
ников, ни истории. Эти скудные рассказы я услышал от тёти, Га�
лины Степановны Третьяковой, (когда она ещё была жива,
умерла от рака в 1990�е), дочери от брака с тем самым поехав�
шим в Сибирь дедом Степаном. Она была ещё девочкой, когда
к ним постучал грязный, измотанный, со всклоченной бородой
дед. Очень удивилась, когда её мама (они жили вдвоем и свое�
го отца практически не видела в жизни) не просто тепло, но со
слезами приняла старика. Еще больше она удивилась, когда
старик в знак благодарности подарил им большие золотые ча�
сы с царской гравировкой. Почти сразу они были обменены на
еду, но память о какой�то несуразице: больном, измождённом
старике, в язвах и обморожениях, но подарившим невиданные
часы, и маме, вдруг изменившейся, и начавшей говорить на
французском, осталась на всю жизнь.

Я родился в Сибири. Это моя Родина, но никогда не поки�
дало ощущение ссылки, неприкаянности на этой земле. На�
сколько я люблю Саяны, горные хребты, бурные, с фантастиче�
ской энергетикой реки (город стоит на реке Абакан, в перево�
де с хакасского — Медвежья кровь), кедрачи и болота из мха и

черники в высокогорье, настолько мне чужды какие�либо со�
циальные отношения, люди, стремящиеся хотя бы к маленькой,
но власти, тогда, в детстве, в пионерах или комсомоле, теперь
— к местной администрации или муниципальному управле�
нию. Власть, во всех её проявлениях, генетически, вызывает
отчуждение и неприязнь. Помню, мальчишкой, лет десяти, как�
то радостно объявил отцу, что хочу быть милиционером. На
что тихим голосом получил ответ: "не надо, держись от них по�
дальше". И это нечто другое, отличное от протестной деятель�
ности, но более глубокое, фундаментальное. С властью не нуж�
но бороться ни силой или, напротив, подражая толстовцам,
несопротивлением. Её просто надо исключить из жизни, без
каких�либо компромиссов и оговорок. Власти просто нет в
жизненном мире таких людей, она слишком кровава, бесчело�
вечна, чудовищна, какой бы не была. Поэтому мне как�то не�
ловко было слышать о левадовской формуле простого совет�
ского человека с его двойной моралью. Смущала линейность
интерпретации. Может и так. Но как�то не вяжется это с лич�
ным опытом и общением с людьми, сознательно отказавшим�
ся от публичности и какого�либо участия, как сейчас бы сказа�
ли, в гражданском обществе. Слишком много в их жизни инди�
видуального и трагичного, чтобы её можно было объяснить
простыми формулами, приписав ту или иную объединяющую
позицию.

— Посмотрел я на карте Хакассии Ваш городок Абазу,
посмотрел фотографии, почитал написанное о нем. Не'
велик город, население — 16000 человек и красивейшие
виды дикой природы. Как, какой Вам оттуда представ'
лялась жизнь в больших городах, о чем говорили, дума'
ли старшеклассники в разговорах о будущем? По каким
местам разъезжались? О чем Вы думали?

— Никак не представлялась. Большие города были для ме�
ня чем�то абстрактным, отчасти вымышленным и абсолютно
не интересным, чтобы ещё о них размышлять. "Люди загнали
себя в многоэтажные скворечники и еще умудряются гордить�
ся своим чириканьем", — как�то сказал дед Игоря Быкова, мое�
го друга детства. Очень точное отражение моего представления
о горожанах на тот момент. Я лишь однажды выезжал далеко из
дома в большой город с тётей Галей (младшей сестрой мамы)
и её сыном Мишкой, в классе восьмом. Это была поездка в Пи�
тер. Конечно, был поражён позолотой дворцов, решёткой и
фигурами Летнего сада, бесконечными коридорами Эрмитажа,
соборами, скульптурными композициями, мостами, кунстка�
мерой, да много еще чем, открытым для туриста, не слишком
стесненного во времени. Но ближе мне оказались пригороды.
Даже Петродворец с его нарочитой роскошью уже самим фак�
том удаления от городских кварталов был близким. Я не гово�
рю уже о Пушкине, Царском селе или Павловске. Здесь в слег�
ка запущенных парках я уже был как дома.

Тогда уже столкнулся и как�то проговорил про себя стран�
ную доминанту в описании детства и отрочества как подгото�
вительных периодов к чему�то большому и важному. Эти рас�
хожие штампы о том, что вот у тебя в шесть, десять, пятнадцать
лет и проблем то нет, а всё что от тебя требуется — это подго�
товка к взрослой жизни, казались мне полнейшей чепухой. В
общем�то, я и сейчас не переменил мнение. Моя жизнь в эти
годы была настолько насыщенной и полной, по�своему драма�
тичной, что проходящие события поглощали полностью, бук�
вально, блокировали какие�либо мечты о будущем. Единствен�
ное, что я точно знал тогда, что после окончания школы будет
новая жизнь. Но, как говорится, будет и будет, поживём — уви�
дим. В старших классах доминантами размышлений были те�
мы не будущего, а скорее чего�то вечного и неизменного (здесь
надо было бы поставить смайлик): добра и зла, смысла жизни,
других миров, дружбы и т.д. Мы часами могли говорить об
этом. Это было время, когда вопросы вроде "в чём смысл жиз�
ни" казались естественными и вполне обыденными. А повода�
ми были как события вокруг, так и прочитанные книги, в основ�
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ном русская классика: Толстой, Достоевский, Тургенев, Акса�
ков, Гоголь и т.д. Из современников я увлекался сибирскими
авторами, прежде всего, Федосеевым, Астафьевым и Распути�
ным. Ну и безусловно на волне перестройки взахлёб читались
толстые журналы с их "Детьми Арбата", "Белыми одеждами",
"Чевенгуром" и т.д. Я выписывал "Новый мир", мой друг —
"Дружбу Народов", кто�то из класса "Неву" и "Звезду" и т.д. В об�
щем охватывали весь спектр. В старших классах организовали
даже у себя внеклассные чтения, на которых после уроков
вслух читали романы и повести, только что появившиеся в от�
крытой печати. Потом, встретившись через много лет, учитель�
ница русского языка и литературы, Людмила Ивановна Кукли�
на, говорила, что в её жизни такого никогда, ни с одним клас�
сом больше не было. Помню, когда закончили читать "Ночева�
ла тучка золотая" Приставкина, почти всем классом пошли в бу�
лочную у хлебозавода. Такого вкусного горячего чёрного хле�
ба я никогда больше не едал.

— Из рассказанного Вами, Дима, вырисовываются
три примерно равной вероятности пути, по которым
Вы могли двигаться после школы. Первый, получить
профессию, нужную в Абазе, отслужить армию, женить'
ся и жить в общем понятно как. Второй, время было
подходящее, — примкнуть к лихим ребятам, а там — как
получится. И третий — продолжить учебу, начать осваи'
вать нечто известное лишь по книгам и ТВ. Как случи'
лось, что Вы избрали "третий путь"? Кто'то подсказал
или само "посложилось"?

— Любопытно, что тогда в 1989, когда, казалось бы, делал�
ся выбор, я навряд ли мог сказать о том, к чему это может при�
вести. Переезд, другой социальный статус, другие условия не
достаточны для этого. Сейчас вспоминается цепочка внешне
разрозненных событий, рассматривая которые уже на значи�
тельной дистанции, можно говорить о радикальных переме�
нах.

Во�первых, если упоминать о склонностях, то единственная
профессия, которая мне представлялась тогда достойной, —
это геолог. Возможно, моё поколение захватило последнюю, на
излёте, романтизацию дальних походов, ночёвок у костра, жиз�
ни в дикой природе… В тайге я ощущал себя человеком, этот
мир был близок, понятен, увлекал своим неповторимым вели�
чием и торжественностью. Но к нам в школу приехал агитатор
из какого�то геологического факультета. Я послушал что и как
он говорит, задал несколько вопросов… И, как отрезало, расхо�
тел учиться в таком месте, а заодно и по такой специальности.
Весьма странное, предельно эмоциональное решение. 

Поскольку для меня не было разницы, в каком городе
учиться, выбрал Красноярск (как ближайший крупный город,
плюс к тому, там проживали две моих тёти), а в нём самый пре�
стижный вуз, самый престижный на тот момент факультет и са�
мую престижную специальность. В 1989 году это был Красно�
ярский государственный университет, экономический факуль�
тет, специальность — экономика и социология труда. Руковод�
ствовался лишь одним: если учиться, то у самых лучших. Не
знаю, откуда была такая уверенность, что лучшее измеряется
проходным баллом и количеством желающих поступить, но
слов из песни не выкинешь.

Я не могу назвать это решение конъюнктурным, поскольку
разыгравшаяся во время поступления "комедия" как�то не укла�
дывается со стремлением сделать карьеру. Проходной балл был
девять. Нужно было сдать на оценку письменно математику,
устно — историю, и написать на зачёт на заданную тему сочи�
нение. Историю я сдал на пять. А вот в математике был не
слишком силён, да к тому же как�то доверчиво воспринял уве�
рения на консультации, что нужно обязательно всё писать на
черновиках, поскольку они так же рассматриваются в качест�
ве отчетной документации. Всего было пять заданий. Одно я
сделал в двух вариантах, причём сходу не мог разобраться ка�
кой из них правильный. Один оставил в черновике, дополни�

тельно переписав, второй — в чистовике. Расчёт был в том, что
с вероятностью 50% я должен попасть, а при плохом исходе,
черновик даст хотя бы один�два балла (каждое задание оцени�
валось предварительно по пятибалльной шкале, потом счита�
лась среднее). В общем, я не додумал или не угадал. В чернови�
ке было правильное решение, но за эту задачу я получил ноль
баллов. На апелляции, пытался доказать, что раз в черновике
есть решение, и оно правильное, можно хоть как�то оценить
задачу. Тогда выяснилось, что получи я за эту задачу всего один
балл из пяти, итоговая была бы четверка. Но экзаменатор был
непреклонен, сказав, что про черновик я несу какую�то чушь, и
никто в экзаменационной комиссии не мог такое говорить. В
итоге, набрав восемь баллов (три по математике), я попал в ка�
тегорию "полупроходников". Надо сказать, что со всем юноше�
ским максимализмом эту ситуацию я воспринял как чудовищ�
ную несправедливость, хотя сейчас она мне представляется
вполне рядовой. Проходные девять баллов были только на вы�
бранной мной специальности. На бухгалтерском учете про�
ходной был восемь, а на финансах и кредите и того меньше —
семь. 

Таких как я набралось человек двадцать и нас попросили
приехать в деканат после прохождения всех вступительных
испытаний. Когда меня вызвали в кабинет, я увидел длинный Т�
образный стол. Во главе — декан, по краям преподаватели, по�
том я уже узнал в них заведующих кафедр. С важным лицом, пе�
релистывая мои бумаги, председательствующий сказал, что ви�
дит во мне способного парня, уверен, что я вполне смогу ус�
пешно учиться, и поскольку я не прохожу на выбранную специ�
альность, то в качестве исключения они могут мне предложить
одну из тех (бухгалтерский учет или финансы и кредит), на ко�
торые у меня хватает баллов и, соответственно, зачислить. Ка�
ково же было удивление комиссии, когда на эту речь я ответил,
что не хочу учиться на этих специальностях. "Вы что в армию
собрались?", — спросил меня кто�то. "Лучше в армию, чем бух�
галтером". Вот такой предельный максимализм. Я помню, что
комиссию эти слова ввели в шок. Это на фоне слёз и уговоров
родителей других и прочей истерии, обычно сопутствующей
поступлению. Декан попросил меня выйти и хорошенько поду�
мать, прежде чем принимать такие решения. Я вышел и, ни ми�
нуты не медля, уехал из университета. Через несколько дней
приехал за документами. В голове уже были мысли о работе
фотокором в газете или, если не возьмут, службе в армии, а по�
том вновь поступление на этот же факультет. Девочка очень
долго не могла найти мои документы, даже успела перепугать�
ся, не потерялись ли они. А потом, заглянув в другой ящик, со�
общила, что я поступил на выбранную первоначально специ�
альность. Сказать, что я был шокирован — ничего не сказать.
Целый день бродил по городу, глупо улыбаясь и ничего не по�
нимая. Так я стал студентом. Но на этом не закончился радика�
лизм решений. Сейчас, задним числом, всё это могу назвать
лишь глупостью, бравадой. Но именно эти глупости определи�
ли мою последующую студенческую жизнь, которая, как и
школьная, была во многом лишь номинально студенческой.

Второе событие, или лучше сказать решение — это отказ от
родительской помощи, категоричный, наотмашь. Родители
вначале восприняли это как нелепицу, плохую шутку. Несколь�
ко раз присылали деньги переводом. Я брал ровно столько,
чтобы оплатить обратный перевод и пересылал деньги назад.
Первый год сильно голодал, во второй — умудрился заболеть
цингой. Один раз за первые полгода позволил себе сразу вы�
пить литр молока и съесть булку хлеба. Мгновенное опьянение
и ощущение сытости на два дня. Когда после первой сессии
приехал домой и зашёл в квартиру (у нас дверь всегда была от�
крытой), мама удивленно спросила: "Вам кого, молодой чело�
век?" А когда я заговорил, заплакала и кинулась обнимать. К
слову, она дважды меня не узнавала, но второй раз был уже на�
много позже. Потом всё пошло легче. Работал грузчиком и сто�
рожем в разных местах. О своих приключениях, встречах с
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удивительными людьми, среди которых были и гении, и злодеи
многое могу рассказать. Часто и много ездил, просто бросая
все, залезая "зайцем" в поезда, на попутках, пешком. Один раз
чуть не улетел "зайцем" на самолете, прошмыгнув все контро�
ли. Сняли меня уже с борта, обратив внимание, видимо, на
слишком растрепанный вид. На первом курсе купил себе фу�
файку (телогрейку ватную, если следовать словарю) и кирзовые
сапоги. Всем представился Ваней, и даже в контрольных ведо�
мостях у преподавателей проходил, как Иван Рогозин. Одно�
курсники меня видели редко и только ко второму курсу узнали,
что это не моё настоящее имя. В общем, чудил так, что мало не
покажется. Сейчас это поведение не могу ничем объяснить,
тем более никак не могу вписать в стремление что�то узнать,
или что�то увидеть новое. Тогда я просто яростно боролся за
жизнь, и это приводило к какой�то странной эйфории. Я чув�
ствовал, что живу на грани, но по�другому тогда не мог. Мне это
было нужно. Зачем? Сейчас теряюсь в догадках. Если бы меня
в тот период показали психиатру, наверняка бы поставили ка�
кой�нибудь соответствующий диагноз.

Тогда же на первом курсе сформулировал свою программу
по оценкам. Во�первых, в зимние сессии мне нужны были толь�
ко пятёрки, чтобы получать повышенную стипендию, в летние —
я мог позволить четверки, там важнее — быстрее уехать домой.
Во�вторых, в любом случае, все сессии нужно сдавать досрочно.
Потом уже через год, это привело к удивлявшей поначалу всех
преподавателей стратегии. На первом же занятии я подходил к
лектору и спрашивал: "Что мне нужно сделать, чтобы через две
недели получить пятёрку по вашему курсу?" Заполняя неизмен�
но образовывавшуюся паузу, я добавлял, что не прошу оценки, а
всего лишь хочу прямо сейчас точно знать, какие содержатель�
ные требования, я должен выполнить, чтобы получить оценку.
Не могу сказать, что я заканчивал обучение через неделю или да�
же через месяц, но большинство предметов сдавал досрочно, а
те один — два, на которые все же надо было идти на экзамен или
зачёт, я шёл с другими группами, которые сдавали раньше. В�тре�
тьих, при желательном тогда регулярном посещении, на многих
предметах с отмечанием активности, я выбрал стратегию редко�
го посещения (надо было либо работать, либо тянуло скитаться
по стране). Но если я был на занятии, я должен был показать мак�
симальный результат. Каждая пара, на которую приходил, равня�
лась короткой дистанции, на которой выкладывался, дабы со�
здать впечатление, доказать своё понимание предмета. Не удиви�
тельно, что когда мне вручали красный диплом, одногруппники
не поверили своим глазам. Меня редко видели на занятиях и
почти никогда — на экзаменах. Такая стратегия не была рассчи�
тана на знания: я редко бывал в библиотеке, не старался вник�
нуть в тонкости логических заключений, не продолжал изучать
то, что формально считалось пройденным. Но она оказалась
весьма эффективной для продолжения обучения, с моими пере�
падами настроения и многодневным отсутствием не только в
университете, но и в городе. 

— Был ли у Вас курс общей социологии? 
— Социология у нас имела статус философии в каком�ни�

будь заштатном техническом вузе. Одним словом, никакой. В
программе было один или два курса, но не только названия в
памяти не остались, но и само слово "социология" настолько не
вязалось с полученным образованием, что, когда поступал в
Шанинку, даже не вспомнил, что выбрал когда�то схожую дис�
циплину. Социология для меня началась лишь в Москве. Хотя в
Красноярске был один скорее забавный эпизод, связанный но�
минально с социологией. По одноименному курсу преподава�
тель попросил студентов поучаствовать в студенческой кон�
ференции, написав тезисы на любую из тем, затрагиваемых в
курсе. Я ради шутки, взял у товарища словарик по психологии
и, полистав, остановился на статье о пирамиде Маслоу. Потра�
тив не более часа и согласовав разные статьи из этого же сло�
варя, написал небольшой залихватский текст. Выступление ока�
залось одним из лучших, и я даже получил какой�то поощри�

тельный приз. Но от всей авантюры осталось лишь недоумение.
Что это за наука такая, если пара часов работы со словариком,
позволяет тебе "блистать" на конференции?

— И все же. Университет завершен, даже с отличием.
На рынке труда — колоссальная потребность в специа'
листах Вашего профиля. Получили ли Вы распределе'
ние или этой практики уже не существовало? Что Вы са'
ми предприняли?

— Распределение осталось в прошлом, но в нём и не было
необходимости. Выпускники выбирали из множества альтерна�
тив, и я не был исключением. Сразу после защиты диплома, на
третьем этаже нашего "колодца" (здание университета спроек�
тировано как три больших полых внутри куба) ко мне после�
довательно, с разницей в несколько минут, подошли три чело�
века: заместитель председателя правления небольшого, но тог�
да стремительно развивающегося коммерческого банка (КБ
"Стромкомбанк"), директор крупнейшего в Сибирском и Даль�
невосточном регионах проектного института (Красноярский
ПромстройНИИпроект) и наш декан. Во�первых, мне предло�
жили сформировать и возглавить аналитический отдел в бан�
ке, занимающийся вопросами организационного и стратегиче�
ского развития. В качестве бонусов прилагались высокая зара�
ботная плата и возможность сразу участвовать в принятии ре�
шений на уровне высшего руководства. Во�вторых, должность
заместителя директора по маркетингу с небольшой (относи�
тельно банка) зарплатой, но предоставлением квартиры, прак�
тически, в центре города, которую через год�два можно было
выкупить в собственность по остаточной стоимости, и пол�
ном карт�бланше в разработке и реализации стратегии разви�
тия института. В�третьих, предложили поехать поступать в ас�
пирантуру экономфака МГУ, снабдив всеми необходимыми ре�
комендациями. У нашего факультета, представленного в основ�
ном прекрасной половиной, были очень хорошие отношения
с тогда гремевшей на всю страну троицей ведущих экономис�
тов в области организационного и стратегического управле�
ния: Олегом Самуиловичем Виханским, Александром Ивано�
вичем Наумовым и Вадимом Ивановичем Маршевым. На них,
буквально, смотрели как на живых классиков управленческой
науки. В основном занимаясь переводами зарубежных работ,
они говорили на новом для многих тогда языке, задавали тон
дискуссий, определяли актуальность исследовательских вопро�
сов. Я выбрал третий вариант.

— Хорошо, и Вы добрались до МГУ и начали учиться
в аспирантуре или не совсем? Честно, не знаю, чего
ожидать....

— Я не поехал в МГУ, причем дважды. В начале, в спешке со�
бирал документы в аспирантуру. Помню, как обычно, в те годы
всё откладывал на последний момент. Не успевал и пришлось
разброшюровать свой диплом (набирал его на пишущей ма�
шинке, поэтому копий не было) и из отдельных его частей со�
брать реферат для поступления… Второй раз, уже через полго�
да, на экономическом факультете для меня открыли ставку ста�
жёра�исследователя. Разразился форменный скандал на фа�
культете, когда пришла телеграмма на имя ректора, что из�за
разгильдяйства персонала нашего экономфака простаивает
ставка. Меня вызвала к себе декан и просто развела руками.
Она разговаривала по телефону с Виханским (на тот момент
заведующим кафедры управления) и тот уже поведал, каких
трудов стоило получить эту ставку, которой не было на кафед�
ре лет десять или пятнадцать. Они, конечно, на неё возьмут
кого�нибудь, но со стороны нашего факультета, инициировав�
шего всю эту беготню, данная ситуация — просто свинство.

Причина состояла в том, что в июне или июле, через месяц
после окончания университета, я потерял паспорт. Возможно,
живи я в своём городе, это было бы не столь критичным. Но
тогда, у меня была лишь временная прописка, и она кончилась
как раз в месяц потери документа. Плюс к тому (это я уже узнал
через несколько месяцев) в момент пересылки моих докумен�
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тов из Абазы в Красноярск, они затерялись в дороге. Почти
еженедельно я приходил в паспортный стол узнавать ситуа�
цию, отстаивал очередь, иногда большую, иногда всего из двух
или трёх человек. Потом на меня смотрела пустыми, равно�
душными глазами паспортистка, которую я видел в сотый раз.
Называл фамилию. Она перебирала папки… И начинала улы�
баться в документы, поднимала на меня глаза и с улыбкой здо�
ровалась. Каждый раз это производило неизгладимый эффект.
Потом я привык и молча ждал, пока отыщется моя папка, что�
бы начать улыбаться самому и сказать: "Здравствуйте". Разговор,
как правило, был коротким и заканчивался предложением по�
дойти через неделю или позвонить. Поскольку телефона у ме�
ня не было, а задавать такие вопросы в присутствие кого�то ещё
не хотелось, посещение паспортного стола у меня переросло в
своеобразный ритуал. Лишь однажды, видимо находясь в лири�
ческом настроении, она позволила себе немного порассуж�
дать: "Понимаете, Вас просто нет. Вы не существуете". Она улы�
балась и смотрела мне прямо в глаза: "На Вас нет никаких до�
кументов. Я, конечно, Вам верю, Вашей справке из университе�
та, но это может быть и фикцией. Может быть, вы всё придума�
ли. Посмотрите, нигде ничего нет". Тогда я читал и перечиты�
вал Кафку. Это спасало от безумия. Удивительно, но то, что бы�
ло описано в "Процессе" в точности, до мельчайших деталей
соответствовало моей жизни. Это позволяло отстраниться,
смотреть на свои мытарства со стороны и даже иронизировать
над сложившейся ситуацией.

В деканате пошли мне навстречу и взяли уже в родной уни�
верситет стажёром�исследователем, с условием, что когда я
разрешу свою "идиотскую" ситуацию, отправлюсь в Москву. Так
возникла идея о стажировке в МГУ до следующего поступления
в аспирантуру. Но я вновь не смог поехать — паспорта на руках
не было и на следующий год. Работал в приёмной комиссии ле�
том, в сентябре ездил с первым курсом в колхоз. Поскольку я
вот�вот должен был уехать, нагрузку мне никакую не назначи�
ли. Я лишь числился в университете, с которым меня фактиче�
ски связывали лишь разговоры с Натальей Григорьевной Маку�
хой, одним из лучших преподавателей в университете и моим
ангелом хранителем на факультете, посвящённые обсуждению
очередных бизнес�проектов.

— Похоже, мои ожидания неожиданности были вер'
ными… это в каком году Вы окончили университет и
когда ситуация неопределенности сменилась какой'ли'
бо стабильностью?

— Университет я закончил в 1994. Паспорт смог получить
только через два с половиной года, в конце 1996. И то не полу�
чил, а буквально сделал вместе с "сердобольными" сотрудника�
ми паспортной службы. Это была уже Находка, Приморского
края, а вся история сопровождалась особыми договоренностя�
ми. Как я попал в Находку и что там делал — долгий разговор,
оставлю для другого, развернутого текста… Поскольку всех до�
кументов не было, нужно было какие�то составлять самостоя�
тельно. Так я столкнулся с удивительным миром документарно�
го оформления мужской особи в нашей стране. Какие�то мно�
гочисленные справки, анкеты родителей с их подписями, ре�
зультаты промежуточных медкомиссий, заключения из сред�
ней школы, справки, характеристики… Всё это было нужно для
правильного оформления и выдачи "пурпурной книжицы".
Большинство документов я составлял сам, заполняя необходи�
мые поля в бланках, что�то придумывая на ходу, подписываясь
за нужных людей. Не обошлось и без казусов. Видимо, не разо�
брав мой почерк, паспортистка вписала в документы место мо�
его жительства как город Абаза ТаштыНского района. Правиль�
но район пишется через букву "п" — ТаштыПский. Когда уже в
Москве, спустя несколько лет, я менял паспорт, то попросил ис�
править в документе неточность, на что умудренная опытом
женщина с гневом посмотрела: "Вы что, молодой человек, ос�
лепли? Раз в документе написано Таштынский, значит Таштын�
ский. И не надо нам вашей самодеятельности". Вот так. С тех

пор и живу с местом рождения в несуществующем районе, вез�
де в документах подписывая "правильно", через букву "Н". Уже
тогда подумал, насколько же я был свободен в полной смене
своей биографии и гражданской идентичности…

Мы сейчас подошли к третьему весьма насыщенному этапу
в моей жизни. Я бы даже сказал не этапу, а целой жизни, по�
скольку сейчас, вспоминая то время, с трудом могу представить,
что это происходило со мной. Слишком приключенческим, до
гротеска, сложился этот кусок биографии. По времени он на�
чался где�то с февраля 1995 года и закончился моим приземле�
нием в Москве и поступлением в Шанинку, летом 1999. Каких�
то четыре с половиной года тотальной партизанщины. И хотя
полного комплекта документов у меня не было гораздо дольше,
но до и после этих дат, жизнь была намного менее динамичной
и непредсказуемой.

— Чем вообще Вы занимались в Москве четыре года?
Каким образом на Вашем пути оказалась Шанинка? Что
исходно Вас в ней заинтересовало? Какой оказалась ре'
альность....

— Тот период был настолько насыщенным событиями, что
я невольно скомкал рассказ. В Москве я оказался только через
несколько лет. До этого жил почти год в Находке, потом вер�
нулся в Красноярск. И только с 1997 года я оказался в Москве,
да и то номинально, поскольку всё время проводил в переездах
и гостиницах. Шанинка — совсем из другого мира, из другой
жизни. Она как бы замкнула круг моих безумных, волюнта�
ристских скитаний… Позвольте вернуться к хронологическому
порядку изложения, иначе нагромождения фактов и событий
окончательно нас запутает.

После многих приключений в начале 1996 я вернулся в
Красноярск, где продолжил работу в ПромстройНИИпроекте,
но дела там как�то не заладились. Спасибо директору, он помог
первое время с жильём, однако уже задач по реорганизации ин�
ститута не стояло. В институте вышел занятный казус с записью
в трудовой. В отделе кадров придумал себе короткую, но ёмкую
должность — "методолог". Устраивался я на три месяца по кон�
тракту (прописка была не местная). Мне покивали, но когда за�
бирал трудовую книжку, обнаружил, что вместо "методолог",
вписана более скромная позиция "методист". С тех пор предпо�
читаю только так именоваться, и всячески избегаю людей, на�
зывающих себя методологами. В России это слово давно стало
"амёбным" и под ним зачастую подразумевается весьма отвле�
ченная от методологии самоидентификация.

После этого контракта устроился на работу в Российско�
американский центр поддержки малого предпринимательства,
созданный как совместный проект Красноярского и Вашинг�
тонского университетов. С этого момента я уже работал без
трудовой и последующая запись в ней появилась только в 2002
году. Миссия центра заключалась в консультационной под�
держке предпринимателей, только начинающих свой бизнес.
Американцы организовали систему обучения и сертификации
консультантов, но, пожалуй, самым ценным для меня оказалась
небольшая библиотека, которую составили мануалы по орга�
низации разного рода бизнесов. Я такого ещё не видел. Самые
незначительные начинания описывались с полной детализаци�
ей: как организовать продажу машин, наладить поставку запча�
стей и ремонт автомобилей, создать семейный ресторанчик,
фирму по мойке окон и т.д., и т.п. Материалы были структури�
рованы по типу классического бизнес плана, но с более де�
тальной разбивкой и пошаговыми инструкциями, как и что де�
лать. Для получения сертификата консультанта и в качестве
эксперимента, выполняя предписания одного из таких сборни�
ков, я организовал продажу цветов в ресторанах (именно этой
опции было посвящено 300�х страничное издание). На волне
первых цветочных авантюр, мы создали Красноярскую ассоци�
ацию молодых предпринимателей, в задачи которой и входи�
ла поддержка и развитие молодежных инициатив в бизнес сфе�
ре. В общем, мало помалу оживал и включался в работу.
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В это время в Красноярск приехали консультанты амери�
канской консалтинговой компании "Carana Corporation", точ�
нее её московского офиса. Они проводили тренинги по фи�
нансовому менеджменту и предложили в качестве стажировки
поучаствовать в двухнедельной работе в Новосибирском оло�
вокомбинате. Я поехал. Разбирался с балансами, отчетами о
прибылях и убытках, пытался строить какие�то зависимости.
Позднее, через пару месяцев, оказался на несколько дней в
Москве на конференции по управлению. Неожиданно мне по�
звонила одна из участниц работы в Новосибирске и сказала,
что в "Каране" есть вакансия консультанта, и я могу подъехать
на собеседование и сдать экзамен.

Пройдя все испытания, получил должность консультанта
и, практически, через неделю переехал в Москву. Хотя в "Кара�
не" работали в основном приезжие, небольшой налёт москов�
ского снобизма всё же присутствовал. Когда брали на работу,
уточнили какой вуз заканчивал: "Высшее, экономический Крас�
ноярского университета, понятно, с натяжкой можно записать
бакалавром". Или как�то московская коллега совершенно ис�
кренне обернувшись к нам проговорила: "Надо же, толковый
парень… хотя и из Саратова". Но именно это и мешало москви�
чам быстро расти в компании. Изначально высокие ожидания
и неготовность идти на любые компромиссы, создавали для
нас дополнительные конкурентные преимущества.

Так начался самый мобильный период моей профессио�
нальной карьеры. Жилья поначалу не было, но я и не стремил�
ся его снимать, поскольку компания оплачивала проживание в
гостиницах. С каким�то маниакальным азартом я менял одну
гостиницу за другой, останавливаясь не более чем на три — че�
тыре дня. Более всего нравилось жить в старой, неотреставри�
рованной части гостиницы "Москва" на Манежке. Было что�то
чертовски привлекательное в скрипучих паркетных полах, ста�
рой мебели, двустворчатых дверях…

Через какое�то время я понял, что надо серьезно учиться, и,
в конце концов, остановился на бизнес�школе в Питере — ЛЭ�
ТИ�Лованиум. Обучение годичное, читалось всё на английском
зарубежными преподавателями, стоило чуть более четырех ты�
сяч долларов. Поехал, сдал экзамены и уже начал заключать до�
говор, но споткнулся на одном пункте. Наша российская адми�
нистрация установила свою форму расчёта, согласно которой,
если рубль будет продолжать падать, то стоимость обучения ос�
танется неизменной, если же укрепится — она будет пересчи�
тана в соответствие с курсом. Это меня тогда здорово возмути�
ло. Планируя жить в другом городе без доходов целый год, я
должен был еще заложиться на валютные риски. Сразу подпи�
сывать договор не стал. Думал. 

И тут совершенно случайно наткнулся на сайт МШСЭН,
Московской школы социальных и экономических наук, по�
простому — Шанинки. Приехал посмотреть и был так ошара�
шен библиотекой, что уже не думал ни о каком бизнес�образо�
вании. Я сразу понял, что мне нужно, остро необходимо было
находиться в этом месте. Вступительные испытания на бес�
платное место я провалил, поскольку ничего не смыслил в со�
циологии, но цена коммерческого поступления была вдвое ни�
же, чем в любой российской бизнес�школе. И хотя две тысячи
долларов по тем временам были весьма приличной суммой, я
уже мог достаточно уверенно планировать расходы на пред�
стоящий год.

Коллеги на меня посмотрели как на сумасшедшего. Надо
быть полным кретином, чтобы отказываться от уже приобре�
тенных навыков и инвестировать в профессию, которая в буду�
щем будет приносить на порядок меньше доходов. С точки зре�
ния возврата на инвестиции, 4 тысячи долларов в бизнес шко�
ле давали реальную отдачу, 2 тысячи в Шанинке могли рассма�
триваться только "утопленными" расходами. Но тогда мне бы�
ли безразличны экономические доводы. Я просто хотел здесь
учиться и не нуждался в каких�то дополнительных на то аргу�
ментах. И выбирал не профессию, а просто жизнь.

— ...Дима, судьба, точнее не скажешь,... теперь оче'
видный вопрос: "Как Вы входили в этот новый мир?" 

— К обучению я подошёл предельно рационально. У меня
не было времени на неспешное и вдумчивое изучение матери�
ала, поэтому с первого дня стал неукоснительно придержи�
ваться трёх правил. Во�первых, не читал ничего, что выходило
за рамки предлагаемой по курсам литературы, и что рекомен�
довали преподаватели в ходе устных консультаций или перепи�
ски. В хэндбуке (обязательном документе на всех факультетах
Шанинки, регламентирующем учебный процесс) были пред�
ставлены программы всех курсов, в которых по темам выделя�
лась основная и дополнительная литература с указанием стра�
ниц. Как бы мне не хотелось, не было любопытно читать боль�
ше, как бы не увлекала книга, я останавливался и пытался по�
нять представленный сюжет исключительно из наличного ма�
териала. Во�вторых, после каждой темы формулировал вопро�
сы на уточнение и обязательно задавал их преподавателям или
своим сокурсникам. В них я видел источник знания, не менее
значимый, чем то, что получал на лекциях или прочитывал в
книгах. В�третьих, я запретил себе интересоваться чем�либо
ещё, кроме вопросов, разбираемых на занятиях. Со стороны
это должно было смотреться диковинно. В метро, на улице, в
столовой, дома, где бы то ни было, при любых обстоятельствах
я обсуждал только социологические сюжеты. Здесь не было
личной выдумки, озарения или безумной тяги к знаниям. Я все�
го лишь прагматично применил те навыки, которые были вы�
работаны в консалтинге, когда нужно было за очень короткий
срок разобраться в абсолютно чуждой и неизвестной пробле�
матике. Отличие было лишь во времени — эксперимент, вмес�
то нескольких недель, занял почти календарный год. Не удиви�
тельно, что интенсивное чтение литературы и многочасовые
размышления вскоре позволили уже на равных с коллегами
участвовать в обсуждении и порой задавать тон в тех или иных
дискуссиях.

Поступая в Шанинку, мне были известны имена В.А. Ядова
и Т.И. Заславской, готовясь к вступительным, познакомился с
публикациями В.В. Радаева. Когда составлял программу обуче�
ния (каждый слушатель сам выбирает курсы, в то время было
четыре основных и шесть по выбору из шестнадцати, если па�
мять не изменяет; сейчас основных  два, что отвечает идеоло�
гии британского образования, согласно которому именно ма�
гистрант несёт ответственность за выбор специализации и на�
бор курсов), думал, что буду изучать экономическую социоло�
гию. Но после первой лекции Г.С. Батыгина мои предваритель�
ные предпочтения, опыт перестали что�либо значить. В это
трудно поверить, и я точно не смогу передать того состояния.
Могу лишь сослаться на один факт. С первых же слов Геннадия
Семёновича, — "глубокоуважаемые коллеги, позвольте расска�
зать об эпистемологии без познающего субъекта" (так он начи�
нал все лекции на нашем курсе), — я почувствовал, что передо
мной Учитель, что я готов выполнять все его поручения, следо�
вать всему, что он скажет, готов отказаться от всего, что было до
этого. Я сразу нашёл в нем своего кумира, и ни тогда, ни после,
ни на один миг, не усомнился в этом. Следуя попперовской ло�
гике, я обнаружил брешь в универсальном суждении "не со�
твори себе кумира" и, тем самым, сделал его более локальным
и точным.

Неожиданно, разом, реализовалась давняя, ещё со школы
мечта — быть рядом с наставником, которому можно служить,
идеи которого можно развивать, которому можно посвятить
жизнь. И в этом не было абсолютно никакой рациональности,
оправдания, ограничения. Неожиданно образовались опора,
объяснение, осмысление бесконечных метаний, предельная
точка, к которой, как оказалось, шёл все эти годы. Социологи�
ческое знание для меня предельно личностное. Я и сейчас слы�
шу голос Геннадия Семёновича, размеренный и чуть приглу�
шённый, с усмешкой, разрушающей натужную серьёзность на�
учных проблем, ставящих любого, стремящегося узнать (а не
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полюбопытствовать или проявить интерес), в равную пози�
цию, позволяющую быть собеседником и соавтором, дерзать,
спрашивать, узнавать: "Наука делается на передовой, в лабора�
тории, младшими научными сотрудниками. Затем разворачива�
ется эшелонированный порядок учёных званий и должностей,
создающий статусные позиции: научный сотрудник, старший
научный сотрудник, ведущий научный сотрудник, главный на�
учный сотрудник. И мы можем догадываться, что, зачастую, нет
более далёкой от научной работы позиции, чем звание акаде�
мика, забывшего о переднем крае, об исследовании и экспери�
менте". Шанинка, социология, профессия — это всё для меня
Батыгин. Встреча с ним — самое важное событие моей жизни.
Так много эпизодов, разговоров, переживаний связано с Генна�
дием Семёновичем, что свою биографию я склонен больше
рассматривать как комментарий к биографии Батыгина, как
эпизод, который может показать его вклад в российскую соци�
ологию, который, я убежден, — самый весомый в области мето�
дологии, и один из наиболее значимых в вопросах этики и ис�
тории социологических исследований.

С самого начала он был единственным для меня адреса�
том. Сейчас, казалось бы, физически это невозможно. Но, пере�
читывая его работы, представляя чуть ссутулившуюся фигуру в
чёрном строгом френче или кожаном пиджаке, руку у бороды,
ироничный, внимательный взгляд, я продолжаю этот диалог.
Поэтому для начала постараюсь тезисно сформулировать глав�
ное, что стало возможным, открылось мне в этом общении c
Геннадием Семёновичем, что связывает моё настоящее со стре�
мительно отдаляющимся прошлым. Не могу поверить, что по�
сле ухода Батыгина прошло больше десяти лет. 

Тот год в Шанинке был очень насыщенный, сейчас — о
главных принципах научной работы по Батыгину:

Во�первых, доминанта личностного знания во всём, что
имеет отношение к научной работе. Красота аргумента, строй�
ность теоретической конструкции, изящество эксперименталь�
ного плана — всё это лишь вторичные признаки индивидуаль�
ного, человеческого начала. Не знаю почему, но первые неде�
ли обучения я всё не мог собраться с духом и подойти к Баты�
гину, чтобы посоветоваться о возможной теме эссе (по курсу
методологии, который он читал в Шанинке, в качестве отчет�
ности, предполагалось сдача экзамена и написания двух эссе).
Он очень много времени проводил в библиотеке: за старень�
ким компьютером, отвечая на почту, просматривая библиогра�
фические списки (к этому я еще вернусь), с кем�либо разгова�
ривая. Несмотря на всю свою рациональность, я робел и откла�
дывал разговор. Наконец, одна девушка, видя мою нерешитель�
ность, буквально подтолкнула к Батыгину: "Вот же он сидит.
Подходи, так будешь вечно продумывать тему и ничего не на�
думаешь". Я подсел с предельно открытым вопросом: "Что де�
лать?" И Геннадий Семенович протянул только что вышедший
сборник издательства Routledge о личностном знании Майкла
Полани. Кажется, под редакцией Агассии, но могу ошибиться.
Потом в Ленинке я уже читал саму книжку Полани в переводе
Лекторского. Но что было принципиальным для батыгинского
стиля — это запрет на собственные интерпретации основного
источника, любые импровизации со смыслами, до ознакомле�
ния с корпусом критики. Вышедшую в начале 1950 годов рабо�
ту я сразу открыл через критику исследователей конца 20 века.
Это стало моим вхождением в методологию. Но и сейчас во�
прос о том, как возможно личностное знание и как конструи�
руется научное мышление в социальном мире, абсолютно не
приспособленном для этого,  пожалуй, центральный для меня.

Во�вторых, отказ в прерогативе интереса при выборе темы.
Батыгин сформулировал эту максиму весьма радикально: "если
вы находитесь перед выбором любить тему или ненавидеть,
лучше остановиться на ненависти, тогда у вас появиться шанс
не разочароваться после первых неудач и остаться с темой до�

статочное для её освоения время". Когда я начал писать второе
эссе по методологии, Геннадий Семенович предложил поду�
мать над теориями рациональности, доминирующими в науч�
ном мышлении довольно длительное время, да и сейчас зани�
мающие не последнее место в компендиуме социальных наук.
Я читал книги, статьи, много консультировался, успел напи�
сать какие�то предварительные тексты. Подходил к концу март.
Я начал формировать магистерскую диссертацию, связывая её
с темой рациональности, и одну из встреч, к которой я осно�
вательно подготовился, Батыгин начал словами, от которых, ес�
ли сказать, что я остолбенел, — ничего не сказать: "Дмитрий
Михайлович, подскажите, я в своём уме был, когда дал Вам эту
тему?" Еще раз повторю, у меня уже было написано треть дис�
сертации, я был погружен в эти вопросы с головой, и мог ожи�
дать что угодно, только не такого начала. Удивление было на�
столько сильным, что я даже не нашёлся, что сказать. Геннадий
Семёнович продолжил: "Научным сотрудникам летать надо ни�
зенько, иначе можно обгореть в стратосфере больших фило�
софских вопросов. Вот посмотрите", — и он протянул мне
только что пришедший в библиотеку сборник о когнитивных
подходах к тестированию опросного инструмента под редак�
цией Сеймура Садмена и Нормана Шварца3, — "Займитесь луч�
ше тестированием и пилотажем анкет". 

Это в разы усугубило мои растерянность, удивление, про�
тест, нежелание поверить в происходящее. Из всех курсов Ша�
нинки, которые я выбрал, мне не нравился только один — "Ме�
тодика социальных исследований". Его читала Ольга Михай�
ловна Маслова, в общем�то признанный специалист в России
по пилотажу анкет, но, видимо, наши понятийные аппараты
были сформированы в разных галактиках или обстоятельства
сложились как�то не важно для понимания. После посещения
её лекций и прочтения рекомендованных статей, я вынес толь�
ко одно �если есть в социологии какая�то никчёмная, неумест�
ная, идиотская область знания, так это тестирование анкет и
разработка инструментария для массовых опросов. В то время
для меня это был безусловный факт. Со всей прямотой я сказал
об этом Геннадию Семёновичу, и вот тогда услышал эту фразу:
"если вы находитесь перед выбором любить или ненавидеть
предмет вашего исследования, лучше остановиться на ненави�
сти". Это была настоящая проверка моим принципам послуша�
ния, с которыми я пришёл в Шанинку. Подавив в себе протест,
закрыв глаза на формировавшиеся в течение нескольких меся�
цев интересы, я начал читать статьи и вникать в предмет, кото�
рый вызывал у меня исключительно чувство неприятия и от�
вращения, в буквальном смысле этих слов. Я и сейчас не испы�
тываю восторга, когда занимаюсь тестированием анкет, но это
моя профессиональная специализация и я знаю, как это де�
лать не мотивируя себя дополнительным интересом.

В�третьих, превознесение фальсификации (по Попперу)
как основы любой, претендующей на научность авантюры.
"Предельная задача научного сотрудника — опровергнуть са�
мого себя", — любил повторять Геннадий Семёнович. Поппе�
ровский пример с наличием хотя бы одного чёрного лебедя,
опровергающего суждение, что все лебеди белые и, напротив,
невозможность подтвердить такое универсальное суждение
любым количеством белых лебедей, постепенно сформировал
привычку находится в постоянном поиске опровержений. Мне
часто приходится полемизировать с коллегами, считающими
себя теоретиками или практиками опросной индустрии, и
чрезвычайно редко удаётся поддержать критический стиль раз�
говора. Несмотря на то, что многие себя считают исследовате�
лями, оставившими далеко позади попперовские различения
(как утратившие силу неопозитивистские догматы), на деле
они остаются искушёнными педантами, защищающими собст�
венное невежество, любыми доступными средствами (что, бе�
зусловно, не мешает им быть профессионалами в других во�

3      Answering questions: Methodology for determining cognitive and communicative processes in survey research / Ed. by N. Schwarz, S. Sudman.
San Francisco: Jossey�Bass Publisher, 1996.
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просах). Трудно найти научного работника, кто бы говорил об
отсутствии необходимости в критическом мышлении, но ещё
труднее найти того, кто пытается развивать такое мышление,
защищает его от успокоительного соблазна увериться в собст�
венном знании предмета, не прячет за фигурой критики теп�
личный догматизм. От искушения быть правым не спасает ни
подготовка, ни опыт, ни приобретенные в исследованиях навы�
ки и умения.

Наконец, в�четвёртых, основа социального знания — это
эксперимент, проектирование, реализация и анализ которого
и составляет повседневный мир научного работника. Когда в
Фонде "Общественного мнения" мы проводили запись стан�
дартизированных интервью, Батыгин подошёл и в свойствен�
ной ему манере спросил: "Дмитрий Михайлович, позвольте мне
поработать у Вас интервьюером". У меня где�то сохранились
записи двух интервью, которые взял Геннадий Семёнович.
Можно много говорить, как делается наука, но достаточно один
раз посмотреть на то, как профессор ведёт стандартизирован�
ное интервью, чтобы, во�первых, уже не испытывать сомне�
ний в теоретичности любого самого банального обмена реп�
ликами, во�вторых, отказать в экспертности специалистам, рас�
суждающим о качестве исследования, рассматривая исключи�
тельно массивы собранных данных.

Важно помнить, что производство "научных фактов" со�
ставляет не более пятой, а то и шестой части совокупного вре�
мени, которое уделяется научной работе. Основная рутина лю�
бого исследования — это составление библиографических об�
зоров, скрупулёзный поиск "всего, что опубликовано по вы�
бранной тематике", который также должен выполняться в экс�
периментальной традиции. Лучший пример этому — транс�
формация библиографического обзора в систематический (к
сожалению, редко практикующаяся в социальных науках).

Геннадий Семёнович вёл у нас курс библиографии в соци�
альных науках, в котором не только транслировал принятые
нормы и правила, но и рассказывал о личном опыте работы в
библиотеках и архивах. Ленинка, как и многое другое, откры�
лась мне через Батыгина. Я выделил субботы для работы в её за�
лах и неизменно следовал одному алгоритму. Около часа раз�
бирался с каталогами, выписывал нужные шифры. Затем, зака�
зав в хранилище с десяток книжек, шёл в зал периодики и по
каталогу заказывал свежие номера журналов. Но основной,
приносящей наибольшее удовлетворение деятельностью в Ле�
нинке, было другое. В конце первого гуманитарного зала, сле�
ва на стеллажах выставлялись коричневые Книжные летописи
и голубые Летописи журнальных статей. Я часами просматри�
вал интересующие меня рубрики и выписывал заинтересовав�
шие статьи. Монотонно, педантично, перелистывал страницу
за страницей. Медленный монотонный темп прочтения и,
вдруг, удача, неожиданно релевантная статья. Столько позитив�
ной энергии я никогда больше не получал. Из Ленинки выхо�
дил уставшим, но одновременно полным сил, идей, с толстой
тетрадью, исписанной ссылками на новые материалы, с выпи�
сками из прочитанного. Я захватил излёт бумажных техноло�
гий. Уже через несколько лет Ленинка начала активно внедрять
электронные каталоги, а Летописи изъяли из читального зала.
Как�то разом надломилась привычная библиотечная повсед�
невность. После того, как не обнаружил летописей на своих ме�
стах, так и не могу собраться в Ленинку и всё довольствуюсь
электронными базами. Из моего поколения уже многим не
нравились её залы, столы, деревянные ящички каталогов, филь�
мотека. Коллегам казалось это чем�то навсегда утратившим
смысл, пережитком советского прошлого. Мне, напротив,
очень близок дух именно старой Ленинки: особый запах, щелч�
ки от включаемых зелёных ламп, шелест страниц, шёпот пере�
говаривающихся пар, странные персонажи в подвальной сто�
ловой… Та Ленинка — это мир научной работы, который пока�
зал мне Батыгин.

В социологии Батыгин стал для меня безусловным автори�

тетом, мнения и суждения которого формировали професси�
ональную идентичность. Но в Шанинке тогда работал звёздный
состав, не упомянуть о котором просто нельзя. Александр Фри�
дрихович Филиппов, Александр Олегович Крыштановский и
Вадим Валерьевич Радаев читали ещё три основных курса, со�
ответственно: историю теоретической социологии, анализ со�
циологических данных и социальную стратификацию. Имен�
но они воспринимались в качестве ведущих социологов, зада�
ющих тон в исследованиях. С их позицией я сопоставлял впе�
чатления от работ других коллег. Конечно, и сейчас у меня сме�
щённое представление о российской социологии, поскольку
многих русскоязычных авторов я просто не в состоянии вос�
принимать. Есть исключения, но это лишь единичные случаи.
Видимо, реагируя на моё неприятие методики как таковой, Ба�
тыгин, после смены темы, наложил годовое вето на чтение ли�
тературы на русском языке. Как Вы уже поняли, все его слова я
воспринимал буквально и следовал им безоговорочно. На рус�
ском в 2000 году ничего не читал по методике. Базовым журна�
лом для меня стал Public Opinion Quarterly, а издательствами —
Sage, Routledge и Wiley. Это отразилось и на дальнейших текс�
тах, публикациях. Не случайно оппонент по кандидатской, Вик�
тор Фёдорович Петренко, после защиты оговорился: "Такое
ощущение было, что иностранец написал. Я даже в начале по�
думал, что плагиат, перевод с какой�нибудь работы. Очень Вы
меня удивили". Но по�другому и быть не могло. Я просто не
способен форматировать текст в привычных для российского
диссертационного жанра блоках: предмета, объекта и метода
исследования, научной новизны и апробации. Шанинка пере�
ключила внимание на другое, научила превыше всего ценить
исследовательскую проблему, ухаживать за ней, и пытаться
удержать как можно дольше в нерешенном состоянии. Любое
решение ошибочно, поэтому куда важнее хорошо сформули�
ровать вопрос, нежели получить на него ответ.

— Дима, а не вернуться ли нам на пару месяцев назад,
когда я отправил Вам два последних вопроса, и на
сколько'то лет назад, когда Вы защитили кандидатскую
диссертацию? Во'первых, когда это произошло? Во'вто'
рых, а что было дальше? Буду удивлен, если дальше все
шло "как у всех". Итак...

— Защита кандидатской диссертации не стала для меня ка�
ким�то событием. Я бы скорее говорил о периоде со дня при�
хода в ФОМ (лето 1999), когда мы запустили методический
проект, и уходом Батыгина 1 июня 2003 года. 

Примерно в середине, в феврале 2002 в Институте социо�
логии РАН прошла защита. К тому времени, было проведено
уже три больших методических проекта в ФОМе, подготовле�
на к изданию монография, институционализирована хотя бы
в одной опросной компании позиция методиста. Я выполнял
все необходимые для защиты формальности механически, в
качестве послушания, не придавая им особого смысла. Когда
уже была назначена дата, поинтересовался у Батыгина как при�
нято себя вести, как одеваться, какие еще ритуальные действия
следует предпринять. Он ответил, что вполне достаточно того,
чтобы я был на месте. Поэтому я не подумал ни о подготовке к
выступлению, ни к фуршету. Вместо костюма с галстуком явил�
ся в потёртых джинсах и вязаном свитере. На самой защите вёл
себя вызывающе, абсолютно не вписываясь в сложившиеся тра�
диции. Не испытывал волнения, не готовил и не зачитывал
речь, не благодарил за несуразные вопросы, которых всегда
хватает, одним словом, не пытался защищаться, а лишь расска�
зывал о результатах проделанной за два с половиной года ра�
боте. 

Последней каплей для комиссии стал мой ответ В.О. Рука�
вишникову, выходящий за все рамки диссертационных при�
личий. Не помню точно, о чём шла речь, но тогда я это воспри�
нял как абсолютно нерелевантную обсуждаемой тематике реп�
лику, и сказал, что мы можем об этом поговорить в кулуарах, а
здесь я предлагаю вернуться к основному вопросу, выносимо�
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му на защиту. Мансуров, который был председателем совета, тут
же меня одернул, напомнив, что здесь решается моя судьба, а не
научная проблема. Возможно, он был прав, но в тот момент, я
даже не понял, зачем он это говорит. В результате, я получил
несколько чёрных шаров, но защита состоялась. Виктор Фёдо�
рович Петренко, о котором я уже упоминал, на импровизиро�
ванном фуршете в нашем секторе на четвертом этаже инсти�
тутского здания никак не мог поверить, что такая защита воз�
можна: "Такого демократического совета не только не видел, но
никогда бы не поверил, что он возможен. У нас бы в Институ�
те психологии такая работа, при таком поведении диссертан�
та никогда бы не была защищена. Никогда". Батыгин был дово�
лен, и только это было важным тогда.

Работа, действительно, оказалась абсолютно непонятной
участникам обсуждения. Наши методисты, уже на тот момент
давно отошедшие от методической работы, лишь пожимали
плечами. Ядов на самой защите гениально подытожил, разря�
див накалившуюся из�за моего невменяемого поведения об�
становку, сравнив работу с филигранно выкованной саблей,
которую еще не время вынимать из ножен. И дело здесь не в
подготовке или отсталости российских исследователей, скорее
базовая аксиоматика работы выпадала из привычной картины
мира с жёстким делением процедур на количественные и каче�
ственные. Ни одной ссылки на российские работы. Традиция,
которая прошла у нас незамеченной, уже насчитывала несколь�
ко десятилетий жарких дебатов за рубежом. И тут всё разом, без
всякой подготовки, наскоком. Не удивительно, что на меня смо�
трели как на баламута, не испытывающего уважения ни к стар�
шим коллегам, ни к российской науке. В свою очередь, у меня
не было ни йоты благоговения перед моими критиками или
недоумевающими над методическим энтузиазмом наблюдате�
лями. Было лишь два исключения: Владимир Александрович
Ядов и Юрий Александрович Левада. Ни тот, ни другой не при�
няли работу, посчитали её проходной и не заслуживающей
внимания. Левада, с которым Батыгин договаривался об офи�
циальном оппонировании, сначала согласился, а потом отказал
со словами, что ничего в диссертации не понял. 

Саму защиту обрамляли два важнейших события, задавших
траекторию дальнейшей жизни, с одной стороны, и нивелиро�
вавших какую�либо значимость ритуальной полемики в Ин�
ституте социологии — с другой.

Первая половина этого небольшого периода работы с Ба�
тыгиным была посвящена написанию книги "Когнитивный
анализ опросного инструмента" (название предложил Баты�
гин, поскольку я долго мялся, не решаясь остановится на том
или ином варианте) и переводам двух монографий Садмена,
Бредберна и Шварца: "Как правильно задавать вопросы" и "Как
люди отвечают на вопросы". В ФОМе текущим разработкам и
рекомендациям от экспериментальных планов применения не
нашли, но интерес к развитию методического направления у
Ослона по�прежнему был большой, поэтому взяли на фантас�
тических условиях. Платили какую�то ежемесячную сумму
только за то, чтобы я приходил по понедельникам на планёр�
ки, где обсуждался набор вопросов в очередную "Пенту" (еже�
недельный общероссийский опрос). Александр Анатольевич
Ослон тогда полагал, что можно из меня сделать "специалиста
по вопросам", который с ходу мог различать хорошие форму�
лировки от плохих, и, в конечном счете, отвечать за весь опрос�
ный инструмент ФОМа. Я в это не верил, но каких�то особых
возражений не высказывал. В тогда же переведенной книжке
упомянутых выше авторов было вписано прямое предостере�
жение от подобных идей. Они утверждали, что за все годы,
проведенные в разработке анкетных вопросов, им ни разу не
удалось составить хороший вопрос. Пилотаж всегда выявлял
какие�либо нарушения, которые не могли заметить специали�
сты высочайшего класса. На мой взгляд, ФОМу требовалась ме�
тодическая или когнитивная лаборатория, но в то время даже
речи не могло идти о том, чтобы часть методических затрат пе�

реложить на заказчика. Азарт от первых результатов стихал, а
рутинной работы не удавалось организовать. В какое�то утро
понедельника я проснулся и понял, что не хочу больше рабо�
тать в ФОМе. Просто набрал номер Елены Серафимовны Пет�
ренко (я тогда общался по большей части именно с ней) и без
объяснения причин, сказал, что с сегодняшнего дня не хочу
больше работать. 

Это был мой первый уход из ФОМа. Непростительно маль�
чишеский, впрочем, как всегда. Ещё с Банка "Находка" я уяснил,
что самое главное, чтобы на работе было комфортно, и если
возникает острое чувство неудовлетворенности, лучше уйти.
Вот такие странности характера. Мои отношения с Ослоном
испорчены не были, но позицию чудаковатого малого я, по
всей видимости, получил. Сейчас могу лишь сказать, что благо�
дарен судьбе, что она постоянно сводила меня с людьми, кото�
рые принимали такую странность и не переносили её на все
остальные мои действия, мнения. Действительно, я легко могу
уйти, когда не чувствую обязательств, и работа начинает при�
обретать ритуальный характер. Надеюсь, что в остальном уро�
вень моей ненадежности не стремится к максимальным значе�
ниям.

Вторая половина пришлась на проект, инициированный
Рольфом Швери, с которым меня познакомил Батыгин. Проект
с подачи Рольфа назвали громко: "Будущее молодёжи России".
В нём работало несколько исследовательских команд. Было
количественное исследование девиантного поведения моло�
дежи, проведенное Александром Юрьевичем Мягковым, изу�
чение жизненных траекторий под руководством Давида Льво�
вича Константиновского, что�то писал о молодежной занято�
сти Александр Темницкий. Я изучал молодежные формальные
организации. В результате получился любопытный кейс, когда
параданные дали более содержательную информацию, нежели
основные, ради которых и проектировалось исследование.

Проект проходил в трех регионах: Москве, Красноярске и
Краснодаре. В нашей литературе вошло в привычку обосновы�
вать выбор регионов какими�нибудь "объективными" параме�
трами: социально�экономическим развитием, географическим
расположением, численностью населения и т.д. На самом деле,
чаще за этим стоят личные пристрастия исследователя. В этот
раз не было исключения. Москву выбрали, поскольку никуда не
нужно было ехать, в Красноярске я хотел повидаться с друзья�
ми, а Краснодар попал по созвучию и тому, что на тот момент
там жил Олег Оберемко, с которым у Батыгина были давние хо�
рошие отношения. Запланировали взять по сорок развёрну�
тых интервью с руководителями молодежных организаций в
каждом регионе. После серии обсуждений сразу же улетел в
Красноярск. Слишком сильно тогда потянуло в студенческую
alma mater.

Поселился у однокурсника по экономическому факультету,
Александра Варежкина. На тот момент он возглавлял Контроль�
но�ревизионное управление Красноярской налоговой инспек�
ции. Сидели с ним, выпивали, вспоминали прошлые приключе�
ния, а я сетовал, что ума не приложу, откуда эти молодежные
организации извлекать. И вот тут он предложил гениальный по
своей простоте ход: "Если задача состоит в том, чтобы изучать
организации и сузить их до формальных, то единственно пра�
вильное решение — идти в Минюст, где они проходят регист�
рацию. По запросу чиновники точно обязаны дать список та�
ковых". Так и сделал, и вскоре получил список из пары сотен
организаций, зарегистрированных в Красноярске. У меня ока�
залась на руках таблица с перечнем названий организаций,
руководителей, контактных данных (телефона) и юридических
адресов. Не трудно догадаться, что имея на руках столь ограни�
ченную по численности генеральную совокупность, я решил
сделать сплошной локальный телефонный опрос с основной
задачей — рекрутинг на развёрнутое интервью. Сел за теле�
фон и, фактически, пропал для друзей на месяц. В Красноярске
я пробыл около сорока дней. Думал, со всеми повидаюсь, но в
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итоге, график работ был настолько напряженным, что при�
шлось ограничиться лишь вечерними разговорами с Сашей.
За это время я взял 40 личных интервью под диктофон и про�
вел несколько сотен телефонных разговоров, конечно, какие�
то из них ограничивались лишь телефонными гудками. В ре�
зультате в личных интервью ничего стоящего тогда не увидел:
формальные обороты, фактически, устные отчёты о проделан�
ной работе или жалобы на власть, недостаток финансирова�
ния, пассивность молодежи и т.д. Видимо просто не смог раз�
говорить в выбранном ритме своих собеседников. 

Зато регистрация телефонных соединений позволила
сформулировать и проверить весьма любопытные гипотезы,
сконструировать концепт открытости, или доступности, фор�
мальной молодежной организации. Последний я разложил на
несколько составных элементов: (1) техническую доступность,
или возможность дозвониться до абонента, (2) организацион�
ную доступность, или наличие организации по указанному те�
лефону, (3) доступность для разговора руководителя, или воз�
можность получить его контакты, поговорить по уже известно�
му телефону, и, наконец, (4) коммуникативную доступность,
выраженную уже в личной встрече. Сформировалась воронка
отбора, в которую входил весь массив зарегистрированных
организаций, а на выходе были лишь те, с кем удалось пооб�
щаться. Через такую операционализацию стало возможным го�
ворить об открытости, как основном атрибуте некоммерчес�
кой организации, не через лозунги и призывы к совместной
работе, а посредством описания фактического состояния дел. 

Каких только казусов не было в ходе этого исследования. И
выяснение отношений, и угрозы за навязчивые звонки, и ис�
креннее недоумение в том, что данный вопрос хоть кого�то ин�
тересует, и долгие выяснения того, о чём идёт речь. К более�ме�
нее открытым организациям в моей типологии, или тем теле�
фонам из списка, по которым хотя бы удалось установить на�
личие молодежных организаций, относились 20% единиц на�
блюдения и эта цифра оказалась устойчивой как для Москвы,
так и Краснодара. Эту же цифру я обнаружил у других исследо�
вателей, пытающихся оценить реалии российской молодеж�
ной политики. Наибольшее удивление у меня вызвал тот факт,
что средний возраст молодежного руководителя составлял
почти 50 лет (я, конечно же, задавал несколько вопросов сво�
им абонентам, если удавалось с таковыми поговорить). Это
подтолкнуло сформировать ещё один исследовательский план,
который я реализовал уже на московском массиве уставных
документов молодежных организаций. Проведя контент ана�
лиз и построив семантические сети отглагольных существи�
тельных, определяющих уставные цели организаций, обнару�
жил, что все цели вписываются в 11 словоформ. Центральны�
ми из них были две, "развитие" и "содействие", а дальше: под�
держка, защита, воспитание, образование и т.д. Пазл начал скла�
дываться. Возраст молодежного лидера российских формаль�
ных организаций и не мог быть иным, поскольку они создава�
лись не для реализации запросов и интенций молодежи, а, ис�
ключительно, для проведения "воспитательной работы", "под�
держки государственных или муниципальных программ" и
"подготовке молодежи к взрослой жизни". Формальные моло�
дежные организации, с их лозунгами о выражении интересов
современной молодежи, сквозь призму такого анализа предста�
ли, напротив, машинами по социализации, выражающие инте�
ресы старших поколений. В чистом виде индустриальный про�
ект, плохо, еле�еле работающий, но несущий в себе все призна�
ки института подавления (по Фуко). Отсюда понятен колос�
сальный разрыв между формальными и неформальными моло�
дежными объединениями. Невозможность перехода первых в
юридическое поле без потери изначальной идентичности. Дру�
гими словами, формальной у нас становится только та моло�
дежная организация, руководство которой начинает работать
не "для" а "над" молодежью, приобретает черты наставничест�
ва и менторства.

По результатам проекта делал доклад во Фрибургском уни�
верситете, в Швейцарии. Тамошние студенты сидели открыв
рты и никак не могли взять в толк, как молодежные инициати�
вы могут быть заменены воспитательной работой. У нас в Рос�
сии, выпустили ряд статей в журналах, сборник работ, провели
конференцию. Последнюю конференцию Геннадия Семёнови�
ча. По�моему, Владимир Владимирович Костюшев тогда сделал
его фотографию. Батыгин с пачкой сигарет в руках, прямо, с
ироничным огоньком в глазах смотрит в камеру. Заострённые
черты лица, как предвестники беды, о которой тогда никто не
мог даже предположить…

— Безусловно, Вы прошли очень сильную, уникаль'
ную профессиональную школу и школу человеческих
отношений ... теперь — мой вопрос: "Как сложились сле'
дующие два'три года?"

— Трудно сказать. Из�за фрагментарности, какой�то над�
ломленности, они вспоминаются странным зигзагом, пунктир�
ной линией, пробелы которой указывают на минуты отчаяния.
Были и взлёты, устремления, влюблённость, попытки обустро�
ить быт и профессиональное пространство:

То было когда�то тогда,
То было тогда, когда нет…
Клубились, звенели года �
Размерены, точно сонет.

Любил, изменял, горевал,
Звал смерти, невзгоды, нужду.
И жизнь, как пират — моря вал,
Добросила к бездне. Я жду!

Я жду. Я готов. Я без лат.
Щит согнут, и меч мой сдаёт.
И жизнь мне лепечет: "назад"…
А смерть торжествует: "вперёд!"

Это строки Игоря Северянинова, но ощущение, что мои. Ес�
ли говорить о тех годах, лучше не скажешь…

В личном, эмоциональном плане эти три года, с 2003 по
2006, оказались периодом беспредельного лихолетья, урага�
ном эмоций, сметающим всё и вся. Привыкший всё доводить до
предела, вершины абсурда, я всматривался в свои поступки.
Порой ужасался их невозможной беспечности и беспардонно�
сти, порой злорадствовал над собственной ничтожностью. Не
знаю. Сейчас я вижу в этом какую�то достоевщину, доведение
ситуации до звенящей ноты, надрыва, за которым ничего не
должно быть… А жизнь продолжалась. Тотальная непрерыв�
ность бытия толкала на всё новые и новые поступки, многие из
которых весьма сомнительны, порой недопустимы с нравст�
венной позиции. Но даже в самом падении, вдруг обнаружива�
лась красота, и это завораживало, оправдывало невозможное,
захватывало дух.

Незаметно для себя увлёкся и влюбился в свою будущую
жену, Ксению Максимовну Мануильскую, или просто Асю, как
её зовут все домашние. В 2002 году Геннадий Семёнович как�то
мимоходом сказал, что нашёл мне толковую магистрантку, ко�
торой нужно помочь с дипломной работой, тем более, я уже
вёл у неё курс по политической социологии в РУДН. В редак�
цию (так мы всегда звали нашу 419 комнату в Институте соци�
ологии) пришла худенькая, кудрявая девушка с какой�то ма�
ленькой папочкой в таком же маленьком портфельчике. Я тог�
да носил огромную, неухоженную бороду и старался выгля�
деть не от мира сего, что неплохо получалось, в том числе в си�
лу сопутствующих обстоятельств. Внешняя несочетаемость со�
беседников была комична до невозможности.

Ксения Максимовна хотела заниматься социологией мо�
ды, не помню уже по какой причине она не пошла к Александ�
ру Бенционовичу Гофману. Я не возражал, но как�то за разгово�
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рами, после серии встреч, обсуждений незаметно навязал тему
тестирования вопросников. На тот момент она работала в Мар�
кетинговом агентстве "Step�by�Step", вела проекты со сложны�
ми клиентами. И мы стали запускать экспериментальные пла�
ны как сопутствующий продукт маркетингового исследования.
Помню, был у них анализ рынка салонов красоты, на котором
вручили интервьюерам диктофоны и потом Ася долго возилась
с разработкой кодификаторов и последующим анализом полу�
ченных данных. С тех пор она занимается пилотажем анкет и
разбирается в ошибках измерения. На мой взгляд, Ася — один
из немногих специалистов в этой столь непопулярной в рос�
сийской социологии области. Хотя о пилотаже анкет заявляют
все, но делают это мимоходом, со словами, за которыми не
видны ни методическая работа, ни желание таковой.

Ася рано потеряла маму (умерла от рака в сорок с неболь�
шим). Детский, доверчивый взгляд тех месяцев у неё неожидан�
но замещался сдержанной уверенностью, какой�то недевичьей
твёрдостью. Тогда изумрудно�зелёные глаза отдавали карим
металлом. Это завораживало. У нас разница в восемь лет, кото�
рую я абсолютно не ощущал. И привычные, после книжки Эри�
ка Берна вошедшие в повседневность наклейки на отношения
"взрослый�ребёнок", "ребёнок�ребёнок", "взрослый�взрослый" у
нас не работали. В Асе — целый мир, со всем набором красок
и настроений.

Она любит и умеет путешествовать. Я всегда это делал спон�
танно, необдуманно, потому бестолково. Именно врождённая
внеплановость не позволяла мне самостоятельно путешество�
вать за границей. Любые заполнения бумаг на визу, бронирова�
ние гостиниц, планирование маршрута вызывало и вызывает
ослиное сопротивление. Ася все туристические хлопоты взяла
на себя, и мы начали ездить. Но поскольку я никогда не разли�
чал работу и отдых, туризм у нас получался своеобразный. Од�
на из самых удачных поездок тех лет — это романтическое
турне по академическому миру Германии. Мы ещё не были же�
наты, и это был самый пик нашего страстного романа. У Аси
свободный немецкий. Списавшись с профессорами и назначив
встречи, в апреле 2006, мы за две недели объехали дюжину го�
родов и посетили пятерых по�настоящему выдающихся и нео�
рдинарных учёных, посвятивших долгие годы организации и
проведению социальных обследований.

Прилетели в Берлин. Погуляли по городу и на следующий
день поехали в небольшой городок в центральной Германии,
Халле�Зале, расположенный недалеко от Дрездена и Магдебур�
га. Хайнц Заннер из Университета Хаале�Зале, занимался мето�
дологией опросов в далёких 1960�х. Пенсионер, потрясающий
рассказчик и танцор. Мы встретились у него дома — большой
квартире в старом дореволюционном здании. Книги. Много,
много книг. Полки во всех комнатах, длиннющем коридоре,
под самый четырёхметровый потолок. Каталожные ящики из
библиотеки, в которых он хранил всякую мелочь — от иголок
и наперстков до спичечных коробков, — в зале огромный му�
зыкальный автомат откуда то из 1920�х, который я видел толь�
ко в американских вестернах. Под его звуки Ася с Занером от�
плясывали твист на четвёртом часу наших посиделок. Это бы�
ла фантастическая встреча. Хайнц всё удивлялся, что мы зате�
яли поездку за свой счёт, не рассчитывая ни на гранты, ни на
университетское возмещение академических встреч. Он при�
гласил нас переночевать и разговоры продолжились утром…
Хайнц не знал английского, но смех, какая�то удивительная
динамика общения отнюдь не прерывались вынужденными па�
узами, в которые Ася переводила фрагменты его высказыва�
ний. Хайнц много шутил и был искренне рад нашему приезду.
А мы были просто счастливы от той чудной ночи в книжном

полумраке профессорского дома.
Вторым собеседником стал Армин Шолль — профессор из

Университета Мюнстера, специалист по медиа�исследовани�
ям. Когда вернулись в Москву с Асей написали рецензию на его
книжку по коммуникативным исследованиям4. Встречались в
Институте коммуникационных наук, в его рабочем кабинете.
Обсуждали развитие медиа исследований. От него узнали уди�
вительное — основателем медиа�проектов в Европе, а может и
в мире, считается Макс Вебер, который впервые провёл опрос
в одной из немецкий газет. К сожалению, материалы не сохра�
нились, и всё, что можно узнать об этом эпизоде в професси�
ональной биографии великого социолога — это устные воспо�
минания и обрывочные упоминания в некоторых монографи�
ях. Получается, что Пол Лазарсфельд, эмигрировавший в Аме�
рику и развернувший там обширный исследовательский про�
ект по изучению медиа, не был первопроходцем. Его европей�
ский коллега уже многое подготовил, чтобы стали возможны
теперь уже классические труды Лазарсфельда по медиа измере�
ниям.

Мы привыкли воспринимать классиков социологии по ти�
тульным публикациям, не отдавая себе отчёт насколько проти�
воречивой и многосторонней может быть их профессиональ�
ная судьба. Так, уже Томас Петерсен рассказал нам о значитель�
ном вкладе Фердинанда Тённиса в методологию эмпирических
исследований. Мы знаем его по азбучному различению общи�
ны и общества, а он не мало лет потратил на развитие количе�
ственных методов измерения и анализа (называя это направле�
ние социографией). Но эта часть его труда так и осталась мар�
гинальной, практически, никому не известной. Я уже не гово�
рю о забытых авторах, упоминаемых лишь на полях учебников
(в русскоязычных изданиях их фамилии можно встретить, по�
жалуй, только у Н.И. Лапина и И.С. Кона)5:

Во�первых, Готлиб Шнаппер�Арендт, издавший в 1888 году
монографию "Методология социальных обследований", в кото�
рой, пожалуй, впервые поставлен вопрос о различении инфор�
манта и респондента, намечены методические подходы к опре�
делению уровня компетентности и включенности собеседни�
ка в тематику опроса. Проблематизация роли и места субъекта
социологической информации, с одной стороны, ставит под
вопрос репрезентативность выборки, или внятное определе�
ние целевой группы исследования, с другой — предъявляет бо�
лее жёсткие требования к инструментарию, формулировкам и
порядку вопросов в анкете.

Во�вторых, Альфред Вебер и Хенрик Херкнер, которые сов�
местно с Максом Вебером, в 1909 году провели крупнейшее эм�
пирическое исследование тех лет: "Выбор профессии и про�
фессиональная судьба рабочих в различных отраслях эконо�
мики и крупной промышленности". Необычность и значи�
мость этого проекта заключается в смешанном подходе, за�
рождение которого обычно связывают с 1990�ми годами. Тог�
да же, в начале прошлого века, исследователи ничуть не менее
искушённые в опросной методологии, нежели наши современ�
ники, связывали количественные данные об уровне зарплаты и
производительности труда с качественными сведениями о про�
фессиональных биографиях рабочих. Актуализация именно
рабочих судеб и жизненных перипетий трудяг удивительным
образом перекликается с тем, что делаете вы, Борис Зусмано�
вич, изучая российских и американских обществоведов.

В�третьих, нельзя пропустить работы Адольфа Левинштай�
на и его блестящую монографию "Рабочий вопрос", опублико�
ванную в 1912 году. За четыре года почтового опроса было ра�
зослано 8 тыс. анкет по всем индустриальным районам Герма�
нии, из которых вернулось 5200, или 63%. Детальный анализ

4      Мануильская К.М., Рогозин Д.М. Рецензия на книгу А. Шолля "Формулирование вопросов: Методы общественных наук и их применение
в исследовании коммуникаций // Мониторинг общественного мнения. 2007. № 2. С. 149�155.

5      Лапин, Н.И. Эмпирическая социология в Западной Европе: Учебное пособие. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2004; История буржуазной
социологии XIX � начала XX века / Под ред. И.С. Кона. М.: Наука, 1979.
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полученных ответов подтолкнул Левинштайна к качественным
исследованиям (еще один сигнал о проблематичности отсчё�
та смешанных исследований от совсем недавнего времени). В
результате были опубликованы еще три работы: "Из глубины:
письма рабочих", "Рабочие философы и поэты", "Жизненная
трагедия одного подёнщика".

После Мюнстера поехали в Кёльн — сердце немецкой ме�
тодической мысли. Встреча была назначена с Францем Бауске.
В Кёльнском архиве он заведовал вводом данных, держал толь�
ко одного аспиранта, в обязанности которого входило приго�
товление коллективных обедов и закупка вина. Огромный со�
суд, до верху заполненный пробками от бутылок, символизиро�
вал интенсивность научной работы. Франц — удивительно лёг�
кий и непринуждённый человек, исследователь с эстетикой
искромётного перфоманса. Конечно же, наши разговоры шли
за столом, под вино и дым от сигар. Подошли коллеги. Более
всего поразила Мария Ролингер, отвечающая за анализ дан�
ных, в недавнем прошлом мужчина. Это была моя первая встре�
ча с человеком, изменившим пол, потому оторопь была не ма�
лая от густого баритона под плотно напудренными щеками и
яркой помадой губ.

Последняя встреча состоялась на самом юге Германии, не�
далеко от Констанца в небольшой деревушке Аленсбах, в Ин�
ституте демоскопии. Том самом, основанном Элизабет Ноэль�
Нойман. К сожалению, в те дни она себя плохо чувствовала, и
мы встречались с её учеником, коллегой, соавтором третьего
издания одной из наиболее известных в России методических
монографий, Томасом Петерсеном. Институт расположен в не�
большом деревянном особняке, обросшем несколькими пост�
ройками. В коридорах книги, фотографии, живые растения.
Удивительное ощущение уюта и мгновенно возникающее жела�
ние работать. Засмотрелся на фотографии Ноэль�Нойман в
молодости. Потрясающая красавица, от которой только незря�
чий мог не потерять голову. Долго разговаривали с Петерсе�
ном, затронули ситуацию с исследованиями, развитием эмпи�
рической социологии в Германии. Обсуждали роль частной,
коммерческой организации в накоплении социального зна�
ния и развития методологической рефлексии.

Материалы этой поездки и дополнительная обширная пе�
реписка с немецкими исследователями легли в основу канди�
датской диссертации Аси. За это время у нас родились Фёдор
и Александра, а совсем недавно появился младший, Андрей…
Мне просто повезло, что семейная жизнь оказалась неразрыв�
но связанной с кругом профессиональных интересов. Возмож�
но, по�другому я бы и не смог.

— Ох, Дима, все наши "минусы" — продолжение "плю'
сов", интерес ко многому оборачивается разбросаннос'
тью поисков. Это — нормально. Однако здесь важно не
расплескаться, но все же объединить внешне различ'
ные, даже противоречивые интересы под общей "шап'
кой". Прошло почти десятилетие после описанного пе'
риода. Во что вся неопределенность тех лет вылилась?
Где Ваша делянка на огромном поле социологии, кото'
рые мы все вместе пашем и обиходим?

— На поле социологии — совсем незначительная, можно
сказать, мизерная. И тому есть две причины.

Во�первых, я не склонен толковать социологию в расшири�
тельном ключе, как прародительницу и хранительницу всего
социального знания. Потому многое, что я делаю, на чём спе�
циализируюсь, можно отнести с таким же успехом к когни�
тивной или социальной психологии и социальной экономике
— это из больших гранд�наук. Но более точно моя деятель�
ность будет описываться в дробных дисциплинарных границах
— политических исследованиях, юзабилити исследованиях, эт�
нографических наблюдениях, изучении организационного по�
ведения, исследованиях кино, опросах общественного мнения,
наконец, методологии социальных обследований. Постоянно
находясь в междисциплинарном поле, я вынужден подбирать

литературу без оглядки к какой области знания она относится.
Вы скажете, это нормально для любой дисциплины. Но если го�
ворить о социологии, то в моём случае, она уже не удерживает
связующей роли, некоторого интегратора разнообразных ин�
формационных потоков.

Во�вторых, мне совсем не хочется ассоциироваться со мно�
гими в России, кто на каждом углу говорит о своей принадлеж�
ности к цеху социологов. И дело не в ханжестве или надменно�
сти по отношению, к зачастую, старшему поколению. Скорее я
ощущаю абсолютную чужеродность тех речевых конструкций
и практических действий, которые вижу у как�если�бы коллег
по социологическому цеху. Руководство Института социоло�
гии, академики от социологии, многочисленные директора ин�
ститутов и околоправительственных учреждений, в названия
которых включено что�то эдакое социологическое — это всё,
что хочется вычеркнуть из своей жизни. Когда ведёшь перего�
воры с чиновником и слышишь: "сделайте мне социологию", то
эхом отдаются результаты деятельности этой когорты учёных.
И как не раз повторял Сергей Чесноков, здесь больше трагедии,
нежели коварства и злого умысла. 

Сильнейшим образом я ощутил это, когда пересекся, как
оказалось, в последние годы жизни с Владимиром Эриховичем
Бойковым, социологом старой школы, формировавшем опрос�
ную культуру в 1990�е годы со стороны Российской академии
государственной службы (РАГС). Свой институт, исследователь�
ский центр в академии, журнал "Социология власти", выпуска�
ющая кафедра, диссертационный совет и сотни общероссий�
ских проектов, проводимых на бюджетные средства. Все атри�
буты успешного исследователя, достигшего вершины карьеры.
Когда объединяли РАГС и АНХ, создавая единый, порой весьма
неповоротливый РАНХиГС, Бойкову сначала резко ограничили
количество проектов, потом забрали журнал, центр, шикар�
ный кабинет и прочие атрибуты институционального статуса
и престижа. Я встречался с ним всё это время, поскольку был
одним из тех, кто должен был экспроприировать символичес�
кий капитал, но делать это не было никакого желания. С одной
стороны, потратив достаточно времени, чтобы разобраться в
особенностях методического сопровождения и организации
исследований, я обнаружил чудовищные нарушения, гранича�
щие с халтурой, массовыми фабрикациями и некомпетентно�
стью региональной сети, которая обслуживала проекты бывше�
го РАГСа. С другой — я увидел думающего, способного рассуж�
дать о методологической проблематике, высококвалифициро�
ванного специалиста, того, с кем хотелось бы входить в проек�
ты, ошибаться, искать решения… Такая дуальность. Когда этим
летом мимоходом в коридоре мне сказали, что умер Бойков, я
не поверил. Настолько, что силился набрать его номер, позво�
нить, услышать, неизменно поставленный, располагающий к
общению голос, но… не сделал этого. А через пару месяцев уви�
дел небольшой некролог в Социсе. И дело не в том, что никто
не заметил его ухода и не было публично объявлено о проща�
нии и похоронах. А в том, что большая часть его наследия, со�
держательного, без ссылок на хороший характер, мужество и
особенности жития в, фактически, партийной структуре, ниче�
го из себя не представляет. Если посмотреть на последние лет
двадцать, от Бойкова не осталось ни одного текста, заслужива�
ющего работы с ним, проверки заложенных гипотез или тео�
ретических построений, продолжении исследовательского
труда. И это огромная трагедия специалиста высочайшего
уровня, реализовавшегося вовсе не по полученной специально�
сти, а в становлении некоторого вида деятельности, который
принято у нас называть социологией.

Схожие нотки пустоты и разрушения, я слышал в тронных
речах Горшкова и Осипова или, в менее пафосных коммуника�
тивных ситуациях, которые у меня были с Ю.Н. Толстовой, М.С.
Косолаповым, О.М. Масловой… По�разному, но с неизменной
трагической надломленностью, финалом, за которым ничего
нет. Звенящая научная "придурковатость" разменяна на вязкую
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тину текущего, усыпляющего воспризнания со стороны лю�
дей, не имеющих никакого отношения к накоплению гумани�
тарного знания.

Летом 2014 года я представлял в Федеральной антимоно�
польной службе экспертизу вциомовского исследования по де�
лу о нарушениях рекламного законодательства. ВЦИОМ провёл
неплохой онлайн опрос по оценке восприятия рекламы меди�
цинских препаратов, как водится, со множеством недорабо�
ток и ошибок в построении аргумента. Это нормально, ошиб�
ки — хлеб методиста, основа роста знания. Ненормально дру�
гое — в разбирательстве стороны мерялись не аргументами,
полученными из опыта, экспериментальных планов, а институ�
циональными приписками и печатями. Оценивалась не чисто�
та проведённых исследований, а вес экспертного голоса в юри�
дическом поле. На заседании всплыло наименование структур�
ного подразделения Института социологии — Лаборатории
социологической экспертизы, которая специализируется на
подготовке различного рода документов для судебных и ве�
домственных разбирательств. Научная объективность и непо�
грешимость анонсируемого знания, производимого этой лабо�
раторией, сильно отдавала уже забытыми комсомольскими со�
браниями. Как�то слишком устойчив партийный душок у оте�
чественной социологии, и странным образом он не выветри�
вается, а настаивается и наслаивается на всё новые и новые ре�
алии.

Поэтому я не вижу своего места на "огромном поле россий�
ской социологии", и идентичность социолога мне чужда. Не
раз приходилось от неё отрекаться, утверждая на переговорах
с заказчиком, что я не социолог, а исследователь, готовый ре�

шать реальные задачи, а не заниматься пустыми разговорами.
Безусловно, есть сюжеты, в которых я активно использую тео�
ретические ресурсы этой области гуманитарного знания, опи�
раюсь на них, рассматриваю как основу дальнейших рассужде�
ний. Например, изучение коррупции социального, или эрозии
социального порядка. С разных сторон подходя к этой теме, я
раз за разом обнаруживаю весьма схожие элементы коррупци�
онных отношений в бизнесе, государственной сфере или ака�
демических (социологических) исследованиях. В более широ�
ком толковании коррупции я опираюсь на всё еще актуальную
эволюционную теорию, когда�то блестяще описанную Гербер�
том Спенсером. Или проект по изучению некоммерческих ор�
ганизаций, где в качестве оптики выбран "новый институцио�
нализм" — весьма почтенное направление, с несомненными
социологическими корнями. Или обращение к социологии
труда и ядовской теории диспозиционной личности, когда воз�
никает необходимость реконструировать культуру заводских
рабочих, приблизиться к пониманию их жизненного мира. 

Но в большинстве случаев моя "делянка" намного скромнее
и находится где�то на опушке, у самого края возделанного по�
ля. Это, в широком толковании, методология социальных об�
следований, а в узком — ошибки измерения и репрезентации.
Искренне полагаю, что приписывать эту область знаний соци�
ологии — ошибка. Концептуальные описания, теоретические
схемы, экспериментальные планы и полевые записи следует
искать в иных дисциплинах. Я — не социолог. Хотя не исклю�
чаю, что когда�нибудь смогу найти своё место в этом поле, но
саму идентичность, навряд ли, примерю на себя.
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