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К численности и составу когорты. Через 13 лет после
Войны ровесников последней было в РСФСР примерно 8 мил�
лионов или даже меньше, учитывая, что всего уроженцев 1939�
�1948 годов в начале 1959 г. было 17 477 тыс. или 14,8% населе�
ния. Соотношение мужской и женской групп когорты было
нормальным. Между городом и деревней когорта делилась так�
же почти поровну, с небольшим перевесом в сторону города3.
О "цене" Войны для РВ говорит превышение в 1959 г. когорты
родившихся в 1934�1938 гг. над численностью РВ   в полтора
раза.  Надо  отметить  улучшение условий жизни к концу 1950�
х гг. (в частности, в плане здравоохранения) и сокращение
смертности среди 15�19�летних в 1958�1959 гг. по отношению
к 1938�1939 гг. в 2,6 раза4.

К    физическому и психическому состоянию подро2
стка— РВ. Гигиенисты писали о достижении в 11 лет состоя�
ния мышц, пригодного к работе, о том же, применительно к ко�
стям рук, — в 13 лет. С другой стороны — о нервной неустой�
чивости из�за полового созревания в 12�15 лет5. Поэтому впол�
не оправданным представляется и сравнительно раннее при�
влечение к труду сельских подростков, и — занятия городских
РВ второй половины 1950�х гг. в слесарных и столярных мас�
терских в 5�7 классах. Акселерация уроженцев 1940�50�х г.г.
оценивалась специалистами неоднозначно. Антропологи писа�
ли о функциональных расстройствах в организме, о нараста�
нии диспропорций. Юноши становились выше ростом, шире в
плечах, но уменьшался грудной периметр. Рос обхват живота,
но уменьшался — бёдер. Вес рос: 13�14�летних мальчиков — на
12�13 кг при среднем увеличении роста на 15�17 см за первую
половину XX в.6

Главной внутренней задачей РВ в эти годы было преодоле�
ние кризисов: 11�12 лет — перехода из детства в подростковый
период и 15 лет — вступления в раннюю юность.

Возрастная психология определяет общественную за�
дачу подростка и ранней юности как ПЕРВОЕ  ЦЕЛЬНОЕ осо�
знание себя в мире, преодоление неуверенности в понимании
"Я". Подросток осознаёт или хотя бы ощущает, как вписыва�
ется его складывающаяся эго�идентичность в групповую
идентичность дома, в школе, вне их — среди сверстников7.
Общественный взрослый предъявляет подростку все более вы�

сокие требования. Прежде всего — по поводу овладения обще�
ственным предметом, т.е. школьными дисциплинами, хозяйст�
венными навыками, может быть — знанием запретов на поли�
тические темы, хоть в первом приближении, и т.д. Это всё от�
носится к кризису 11�ти лет. 

А следующий, 15�ти лет, связан с пробуждением пола, ког�
да голос его ревёт внутри, часто заглушая все остальные вну�
тренние, да и внешние голоса. Самый авторитетный из этих
внешних голосов гласил: Подросток должен  готовиться
стать сознательным и умелым продолжателем дела дедов,
установивших Советскую власть, отцов, ее отстоявших.
Он должен стать борцам против эксплуатации на земле,
продолжать строить самое справедливое — коммунистиче�
ское общество. Помню, что все это звучало для нас, РВ, до�
вольно естественно. Ибо мы догадывались о необходимости
какой�то скрепы для общества.  Но ни дома, ни тем более
между собой вне школы о политике, и даже о пионерских де�
лах речь не вели. 

Таким образом, нормальный подросток этих лет  имел оп�
ределённую цельность, как советский подросток своего пола,
ребенок своих родителей, ученик, пионер, м.б., юннат или
юный техник, музыкант и пр. Формирование внешне шло  без
общественных и семейных эксцессов,  если происходило в
средних, нормальных условиях. А внутри, в душе подростка?

А. Житинский вспоминает о постоянном чувстве СТЫДА за
то, что он — из благополучной  семьи военного летчика, пол�
ковника. Стремясь раствориться в средней массе, он в 5�м клас�
се курил, матерился, разделял романтический взгляд на стыч�
ки, финки, "обломы"8. И это было лишь продолжение вечного
поиска мальчиками своей будущей мужской причастности к
миру охоты, войны, соперничества и т.д. 

Тяжкую цену душевных травм, разочарований платит под�
росток за моральную неподготовленность к юности, к следую�
щим этапам. Семья и в среднем школьном возрасте продолжа�
ет быть основой формирования личности, но делит эту роль
все больше со школой и другими сферами и источниками раз�
вития психики подростка. По мере его приближения к пере�
ходному возрасту, он всё более внимательно оценивает себя,
беспощадно признаваясь себе (не другим) в действительных
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или мнимых отклонениях от идеалов силы, лихости — мальчи�
ки, красоты или хоть миловидности — девочки.  Подчеркну
также колоссальную роль  круга друзей Родителей и близких
им по мыслям, по духу, по "человечеству". Наличие таких кру�
гов убеждает подростка в особости своего социо�культурного
слоя, в жизненной удаче — принадлежать к нему, будь то в Куй�
бышеве или в Ташаузе…9

Но в семьях, где нет достаточного внимания к подросткам,
они проходят через нравственную пустыню. И бывает легче
предать самых дорогих родных взрослых, чем показаться свер�
стникам  любящим, заботливым по отношению к родным, ибо
идеал этой и особенно следующей поры — гордое одиночест�
во или /и/ жестокая стадность. Потому ж и в школе   6�е�7�е
классы — самые трудные для учителей. Идет ломка! Школа взы�
вает к семье. 

В семье. К 1960�м годам, под натиском "оттепельной"  ли�
берализации, семья становится более свободным брачным со�
юзом двух взрослых. Большая часть РВ рождалась  в законных
браках. Из каждой тысячи человек данного пола и возраста в
браке состояли:10

Подчёркнуты в таблице числа брачности предположитель�
ных дедов и бабушек РВ. Молодые (40�49 лет)  будущие Деды
ровесников Войны в 1939 г. почти все были женаты; наши мо�
лодые будущие Бабушки — на 73%  замужем. Через 20 лет раз�
личия в их брачности увеличились — в браке было 3/4 мужчин
и  меньше 1/3 женщин,  не столько из�за разводов, сколько из�
за потерь в когорте мужчин. Имеет значение и то, что в строку
включены все  люди старше 60 лет, а не только 60�69�летние. 

В когорте весьма вероятных Родителей РВ, чьи данные
выделены жирным шрифтом, 20�29�летних в 1939 году,
сначала видно почти двойное превышение брачности женщин
в младшей половине когорты, т.к.  женщины  раньше вступают
в брак. К началу 1959 г., женаты почти все 40�49�летние мужчи�
ны  из поколения наших отцов, а из матерей — замужем лишь
около 60%. Это явный след Войны.  Отмеченный перепад уси�
ливается к концу жизни Родителей (см. строку "60 и старше" в
1979 г.). 

Об РВ: уроженцам начального этапа Войны было в 1959
году "уже" 16�17 лет, и три  из каждой сотни дев официально

стали "дамами"... К 1970 году, когда РВ стало 24�28 лет, показа�
тели их брачности (выделены курсивом) примерно совпали с
аналогичными показателями их Родителей в 1939�м. Но к 1979
году, в возрасте 33�37 лет, РВ не имели такого разрыва в пока�
зателях брачности, как их Родители в том же году.  Тогда из ты�
сячи мужчин старше 60 лет вдовцов было 120, а из тысячи жен�
щин — 643 вдовы. Тут уже виновата была  не только Война, но
и более высокая смертность  мужчин в мирное время. Увели�
ченным шрифтом выделены в таблице начальные данные о
брачности Детей РВ. 

Один из важнейших факторов формирования ребенка,
подростка — наличие у него братьев, сестёр. Большинство со�
ветских женщин из когорт наших матерей имели не по одно�
му ребенку, а по 2�3 (на 100 женщин 1910�1914 гг.  рождения
приходилось 337 рождений; 1920�1924 годов рождения — 256
рождений; хотя, конечно, не все дети выжили, выросли)11. Сред�
ний размер российской семьи в 1959 году — 3,7 чел.12, т.е. мать,
отец (или бабушка) и 1�2 ребенка.

Условный РВ имел от роду в 1957�1958 гг. 12�13 лет.  Семья
ли сохраняла значительное влияние на его формирование?

Нет, оно к тому времени в главном закон�
чилось, если говорить об основных чело�
веческих качествах. Скорее семья продол�
жала определять  образ повседневной
жизни и "деятельности". Могло изменять�
ся отношение в семье к учёбе подростка,
к его участию в труде. Становилось более
многообразным поле зрения ума и души
подростка. Полнее представлялся ему
большой внешний мир. На первый план в
нём выходили  ровесники, сверстники,
товарищи по учебе, играм, шалостям, пе�
реходящим порой грань нравственности
и даже законности. 

Огромное значение для подростка
имело сравнение своей семьи, её матери�
ального положения, отношений в ней — с
окружающими семьями. Ему не нужно со�
знание исключительности.  Но угнетает и
другая крайность, например, когда пьёт

не только отец,  но и мать, а братишки и сестра голодают, пло�
хо одеты. Подросток тащит сей нравственный груз, пока не
проникает в ту юдоль бедности, грязи, холодности теплое по�
ветрие иной — "культурной", богатой жизни.  Юрка из  повес�
ти Н. Дубова "Беглец" решает бежать из дома, увидев как тепло,
любовно относятся друг к другу заехавшие сюда на отдых мос�
ковский академик и его пассия, какие у них красивые машина
и палатка, вкусные консервы. А главное — увидев, как местные,
обычные люди зло радуются несчастью, постигшему эту пару,
как  отец�пьянь обкрадывает их…13

При инстинктивном отвращении к выспреннему названию
повести Г. Медынского, я вынужден всё же вспомнить и о "Чес�
ти". В центре повествования — советский девятиклассник
Антон Шелестов, вовлеченный преступниками в  шайку. При�
чины — неблагополучная семья, недостаточное внимание к
нему взрослых, отход юноши от школьного коллектива, вли�
яние улицы, разрыв с настоящими друзьями и т. д.14 Родители
Антона (как и его прототипа) расстались по непонятным для
него причинам, мать вышла замуж за "Якова Борисовича" —
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самовлюблённого мерзавца с приличным положением и благо�
образным видом. На сына у неё не хватает  времени,  желания,
а главное —  умения его понять и воспитывать исподволь, ис�
кусно…

Семья главаря юношеской шайки — тоже неблагополучна.
Отец погиб на фронте, мать с трудом тянет сына. Она не может
унять его стремление к первенству мальчишечьему любой це�
ной, да ещё попустительствует присвоению им чужого. Треть�
ему  персонажу повести,  тоже не повезло с матерью — неум�
ной, "надоедливой"…15 Наверно, это  были распространённые
варианты неблагополучных семей РВ.

В интеллигентной семье  — другие беды. Вспоминает Г. Кре�
мер (1947 года рождения): Я испытывал беспомощность меж�
ду ссорящимися родителями, жалость к ним и к себе. В 11�12
лет замкнулся. Мать, уходя от своего горя, возложила любовь
свою на меня, глотала мое раздражение.   Мои увлечения, ин�
тересы, отвлекавшие от скрипки, в доме лишь терпели.

С детства боялся темноты, крови, которая часто шла из
носу, медицины, насилия в художественных произведениях,
ОДИНОЧЕСТВА. И теперь не люблю быть один (!). Помогала
фантазия, придумывал себе защитников.16

На 5 лет младше младшего РВ Юля Хитрово, жившая в мос�
ковской семье, в коммунальной квартире из 54 комнат. Она
любила заходить к соседям, познавая все слои и классы наро�
да, да еще и межнациональные бытовые отношения. Кто ей
запомнился? Прежде всего, те, кто заботился о других. За�
помнилось ей и как родители мамы воспитывали (нельзя са�
диться при взрослых без их разрешения). "Но я, — признает
Юлия, — воспитывалась в большей степени уже в детском са�
ду, понимая лишь окрик, команду"17.

Ю. Хитрово пишет о разговорах взрослых — о негромких
рассказах о блокаде Ленинграда, о том, кого и почему забира�
ли в 1920�30�е годы.  Значит, были семьи, в коих о политике го�
ворили и при детях, подростках. Для последних такие расска�
зы были важнее, чем все учебники по истории и литературе.
Можно предположить, что доверие взрослых к умению подро�
стка молчать, не подвести — немало возвышало его в его гла�
зах…

Но нередко подросток имел причины  быть недовольным
своим взрослым окружением, в частности — сварами внутрен�
ними между выходцами из разных социальных  слоёв. 

…Бабушка А. Житинского со стороны отца и две его /от�
ца/ сестры гордились происхождением из дворян, говорили
по�французски иногда меж собой. Отец — советский офицер,
натурально, избегал таких упоминаний. Мать происходила
из кубанских (казаков?). Бабушка старорежимно считает
родных матери людьми 2�го сорта. Хотя и в ней (родне ма2
тери) были и учёный, и генерал, и врачи, а не только колхоз�
ники, лаборанты, рабочие, пьяницы, заключённый, сотрудник
"органов"… 

Каждая ветвь родных имела свое прошлое и рассказы о
нём: папа встречает маму с новорожденным сыном у роддо�
ма; бабушка тайком несёт внука крестить, легенда об ода�
рённости А. в детстве; как А. случайно глотнул уксусной эс�
сенции, как заблудился в лесу, как был искусан собаками… Пу�
стяки? Нет, маленькому человеку рассказывают его историю,

ПЕРВОБЫТНУЮ, дописьменную. События её для него столь же
важны, сколь для народа — история  побед, поражений. Посте�
пенно перед ребёнком раскрывается устная и фотоистория Се�
мьи, Рода, Окружения и т.д.18 Нельзя сказать того же о наших
школах. После разрушений и реорганизаций редко какая шко�
ла в большом городе помнила  свою историю.

РВ в средних классах школы. Большая часть подростков
получала в рассматриваемое время неполное среднее (7�лет�
нее) образование.  Школьников 5�7�х классов в 116 тыс. школ
РСФСР  было в 1955/56 учебном году 4,9 млн., а в следующем —
3,8 млн. Налицо большой спад  по сравнению с 1950/1951 учеб�
ным годом, когда их было 6,9 млн. Сказывалось снижение рож�
даемости  и потери мирного населения в войну. Сближалась
численность  сельских и городских школьников средних клас�
сов (в 1956/57 уч. году соотношение составило  10:9).19

В отраслевом  статсборнике есть примечание: дети�уро�
женцы военных лет поступали в школы с 1949/50 учебного го�
да.20 Для РСФСР оцениваю число РВ, получавших 7�летнее об�
разование  в среднем за год,  в 1,2�1,4 млн.  Прием в техникумы
в 1957�1958 гг. составлял примерно 260 тыс. чел.21 Т.е. туда шла
1/5  выпускников школы�семилетки. Остальные расходились
на два потока — в старшие классы и в заведения Профобра. Вы�
бор  объяснялся во многом составом, уровнем обеспеченнос�
ти семьи. На личностном уровне степень успешности в овладе�
нии  знаниями в объёме 7�летки, очевидно, имела большое зна�
чение для оценки подростком своих возможностей, способ�
ностей, характера. Ясно, что определяющее значение имел ка�
чественный состав учителей, их образованность, опыт, отноше�
ние к делу. 

Больше половины педагогов  имели к этому времени  за
плечами учительские институты, каждый пятый — среднюю
школу или педучилище, 16,4% — вузы.22 Это было лучшее состо�
яние  учительского корпуса, чем в начальной школе и чем в
первые послевоенные годы. 

Переживала ли школа тогда демократизацию? Сомневаюсь!
Школа была одной из самых   (разумно) консервативных час�
тей советской Системы. Возможно, в педагогике и на практике
более свободным стал поиск новых форм… Историкам школы
виднее23. 

Во многих школах, регионах было "не до того".  Перерост�
ки ещё сидели в параллельных с нами классах, полуграмотные,
хулиганистые, не хотевшие учиться. ЛенГорОНО докладывал: за
1957 год окончило курс 164 бывших неграмотных и 2,5 тыс.
малограмотных, в том числе, — несколько ДОПРИЗЫВНИКОВ
(т.е. 1939�1940 годов рождения). Мы,  РВ, уже заканчивали шко�
лу, а Бюро Ленинградского ОК КПСС принимало решение "О
завершении ликвидации неграмотности в Ленинграде и обла�
сти" (Протокол № 67 от 1962 г.)24.   

Из актов проверок школ Куйбышевского района Ленингра�
да видно, по каким показателям оценивали работу  школ в кон�
це 1955 г.: 

— Народнохозяйственный  план не выполнен, отсев со�
ставил по ШРМ /школам рабочей молодёжи/ 7% в 1�й четвер�
ти, 14% — во второй;

— Методическая работа на подъёме, но хорошо даны
лишь 35% проведённых уроков (половина — с недостатками,
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15% — плохо); успевают 87 % учеников, в ШРМ  — 69%; в ка�
честве поощрений применяются грамоты, вымпелы; (О мето�
дике мы не задумывались. Может быть, мне не везло, но уроков�
СОБЫТИЙ за все 10 лет не было. Запомнилось учебное кино по
истории в 6�7 классах…).

— Родительские комитеты есть; фонды всеобуча сфор�
мированы, по 2�4 тыс. рублей на школу /т.е. рублей по 5 на уче�
ника в год — Ч.С./, плюс — при домоуправлениях;

—  Горячие завтраки — везде, но мало учащихся ими поль�
зуются;

— в школах есть кружки, хоры; 
— работают ученики в мастерских.25

О мастерских — особый разговор… Всё началось с директив
XIX партсъезда о политехнизации обучения школьников26. Осу�
ществление этой идеи началось с 1954/55 учебного года введе�
нием "Труда" как школьной дисциплины. Во второй половине
1950�х гг. рос выпуск из полной средней школы, и все больше
17�18�летних "не помещались" в вузы. Руководство опасалось
недовольства  юных, вынужденных отправляться на производ�
ство? Возможно.  На XX съезде КПСС было отмечено: "Выпуск
учащихся из 10�х классов… составит за 5�летие 6 миллионов
300 тысяч… или в 2 с лишним раза больше, чем в пятой пяти�
летке. …Политехническое обучение в школах пока поставле�
но неудовлетворительно… Многие..., окончив среднюю школу,
оказываются плохо подготовленными к практической дея�
тельности"27.

На конференции учителей отмечалось, что к  весне 1957 г.
в Ленинграде ученики 5�7 классов работали в школьных ма�
стерских на сборке мебельных замков по договору с артелью
"Спецмеханик", 8�классники — летом в колхозе. Кроме того,
школьники работали  на пришкольном участке и в Тавриче�
ском парке. Старшие делали модели химических заводов для
Учебного коллектора, оборудовали школьные кабинеты элек�
тротехники, автодела, работали на секретных заводах в
лабораториях. Один из таких заводов,  благодаря школьни�
кам,  смог дать отпуска рабочим летом. Ребята выполняли
нормы станочников, уменьшенные на 15 %, участвовали в за�
водской общественно�политической жизни.

Переростки�семиклассники, благодаря работе, подтяну�
лись, шефствуют над переростками 5�классниками, и те на�
чинают даже вступать в комсомол!

120 пионеров переписываются с ребятами за рубежом.
Создается новый тип учащегося(!), умело сочетающего

обучение с производительным трудом, по�новому относяще�
гося к общественной собственности.

Пятном на сей благостной картине была девочка, сначала
отказавшаяся работать на стройке, а когда заставили, —
потребовавшая спецовку. За это её исключили из комсомо�
ла…28

Из прений по докладу видно: имело место увлечение лозун�
гом самообслуживания (призыв сокращать в штатах лет�
них лагерей не только плотника, повара, но и медсестру —
всё будут делать сами ребята); воспалённая надежда на по�
мощь  Школы в решении кормовой проблемы в сельском хозяй�
стве (выращивать на пришкольных участках не только ку�
курузу, но и турнепс, вику); известная обеспокоенность ма�
лым количеством (10�15%) мест приема в вузы для обычных

поступающих, не имевших  трудового стажа.
Итогом конференции был тезис: труд школьников должен

быть МАССОВЫМ и ПОВСЕДНЕВНЫМ.  По новым учебным пла�
нам работало в 1957 г. уже 100 ленинградских школ29. 

В декабре 1958 г. был принят закон о реформе системы об�
разования в целом. Средняя и высшая школа была призвана
теперь давать не только знания, но и рабочую профессию. В
массовом, и как всегда, ускоренном, осуществлении реформы
было много преувеличений, глупостей. Помню, школьники�
"практиканты" стояли за плечом у меня и у других станочников
по полдня  раз или два в неделю в 1960 г. и хорошо, если научи�
лись одной�двум простейшим операциям. Но замысел был
здоровый. Подростки могли, и многие — хотели,  работать и
зарабатывать. Порядка в их головах, умения в руках прибави�
лось бы. Иным, более трудовым, стало бы советское общество
последовавших десятилетий. Наиболее полезными среди меро�
приятий политехнизации стали экскурсии на предприятия. Не�
забываемы посещения заводов  ("Красный выборжец", Духо�
вых музыкальных инструментов,  Коксогазового, "Красный вул�
кан" № 4), пожарной части… Взрослая жизнь вдруг раскрылась
своей главной стороной. И конечно, в неё тянуло. А школа —
подталкивала. После 6�го, кажется, класса, то есть году в 1957�
м,  мы получали нечто вроде путёвки�предписания отработать
какое�то время летом,  и чтобы это было отмечено и заверено
официально. Но в 13 лет официально на работу не брали, а ра�
бота у частника не считалась…

Немало беспокойства доставляла руководству частичная
фактическая  безнадзорность детей и особенно подростков,
чьи родители работали, а дома не было других взрослых. Воз�
никла идея расширения групп продлённого дня и школ2
интернатов. Это помогло бы  вывести возможно больше детей
из�под влияния несовершенного мира взрослых и воспитать из
них  НОВЫХ людей, пригодных для быстрого создания основ
коммунизма в СССР30. И всего за 2 года численность учащихся
в школах�интернатах РСФСР увеличилась в 2,5 раза — до 91,4
тыс. в 1958 г. В последующие годы, по мере улучшения условий
жизни в семьях, происходил отток из интернатов31. 

Старший РВ мог закончить ремесленное (железнодорож�
ное и т.д.) училище за 2 года, т.е. в 1958 году, и оказаться в чис�
ле 415 тысяч выпускников системы ПТО этого года. Из них за�
кончило: технические училища (на базе 10�летки) —  64 тыс.,
ремесленные /РУ/, железнодорожные /ЖУ/ училища и т.п. — 75
тыс., школы ФЗО при заводах, стройках, дававшие простые
профессии, — 112 тыс. Отсев из училищ ПТО составлял до  1/5
приема32. Ибо зачастую шли туда те, кто не только не мог, но и
не хотел учиться.

Следы Войны, наиболее заметные, постепенно стирались.
Во второй половине 1950�х, окончив 7 классов, начали поки�
дать детские дома /ДД/ старшие РВ, — сироты или оставши�
еся по разным причинам без попечения родителей. В Ленин�
граде в 1956 г.  действовали 48 детдомов, в том числе 36 школь�
ных, 7 специальных, 1 санаторный, 2 — с особым режимом, 3
— при предприятиях и Военно�музыкальная школа. В них  жи�
ло 5448 воспитанников, в том числе РВ (10�14 лет) — 1859.
Большинство детей были круглыми сиротами (1,8 тыс.) или
полусиротами (3,5 тыс.), остальные — с обоими живыми роди�
телями. За год через ДД проходило больше тысячи человек:
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было усыновлено и выписано к родителям около 460, направ�
лено на работу на предприятия 99, в сельское хозяйство — 90
человек. На учебу отправлено: в РУ — 137, в школы ФЗО — 44,
в техникумы  — 17, в вузы — 17. Два года после детдома эти
юноши и девушки должны были находиться под контролем
органов опеки. Училось в школе 3,6 тыс. из 5,5 тыс. воспитан�
ников. Успевало — 3,3 тыс., в том числе на "отлично" — 80, на
"4" и "5" — 711 человек. Оценка за поведение была снижена
примерно каждому 10�му. 

Да и в целом отчёт даёт мирную, благополучную картину
ВНЕШНЕЙ жизни ДД: проводятся вечера отдыха, праздники,
ёлки, экскурсии и походы. Ребята учатся работать в мастер�
ских: столярной, слесарной, швейной, электротехнической. О
трудностях сказано скупо, но весомо: скопилось много умст�
венно отсталых, психоневротиков; не удаётся помогать воспи�
танникам в приготовлении домашних заданий; не хватает обу�
ви, игрушек и игр...33 О внутренней жизни ДД можно только
догадываться. Явно душа воспитанников была занята не только
мечтами о будущей взрослой жизни и подготовкой подарков
партсъезду. На шефов, на взрослых посетителей ребята, осо�
бенно младшие, смотрели как на возможных усыновителей…

Нелегко складывалась жизнь некоторых усыновлённых
РВ, особенно к переходному возрасту. Груз привычек, зломыс�
лия и звериных, стайных манер поведения долго сказывался в
жизни  приёмышей, и удручал названных родителей34. 

Возвращаясь к чисто школьной обстановке, переживаниям,
следует сказать об изменении в подростковом возрасте моти�
вов социальной учебы. "Завоевание места в коллективе"   яв�
ляется главным побуждением для двух третей — четырёх пя�
тых  5�классников (видимо, сказывается и вступление в пи�
онеры). "Положение в будущей взрослой жизни" — значение
этого мотива   единично появляется в 5�м, и заметно — у 1/5
ребят только в 7 классе, очевидно, в связи с предлежащей
развилкой  дорог после неполной средней школы35.  

Но начинать, наверно, надо было с самых простых мотивов
к обучению (страх наказания, нежелание огорчать родителей
и — в идеале — самое естественное — желание изучать ИНТЕ�
РЕСНЫЙ предмет). Интересна постановка психологом вопро�
са о поведении, образе действий, связанном с ритуализацией,
имеющей общее значение для участников36. Юрист вспомнил
бы и о таком мотиве к обучению, как закон о всеобуче, неис�
полнение коего было чревато ответственностью…

Вторая половина 1950�х — начало 1960�х годов были для
РВ временем наступления частичной гражданской правовой
дееспособности, начиная с 14�летнего возраста. Ещё раньше, с
10 лет, предусматривался учёт мнения ребёнка при решении
жизненно важных  вопросов, например — с кем из разводя�
щихся родителей он хотел бы жить. Первыми нормативными
документами, которые касались нас прямо, были "Правила для
учащихся". Правилами, принятыми Ленгорисполкомом 1 авгу�
ста 1955 года, предусматривался, в частности, запрет на пребы�
вание детей на улице без взрослых в течение учебного года —
после 22 часов, летом — после 23 часов. Ученики должны бы�
ли иметь при себе ученический билет. Ответственность за со�
блюдение детьми общественного порядка возлагалась на уп�
равдомов, комендантов (во дворах и подъездах) и — на роди�
телей (дома). Сегодня весьма актуально выглядит забота влас�
ти 60 лет тому назад об устранении перегрузки детей.  Ленго�
рисполком рекомендовал занимать ребенка не более, чем в 1�

2 кружках и нагружать его не более, чем одним общественным
поручением…37

Оценки�воспоминания РВ о школе — очень разные. С од�
ной стороны, и сегодня несть числа трогательным рассказам о
школе 1950�х.  А вот   Г. Кремер и Т. Бек школу вспоминают с оз�
лоблением. Первый: серая форма мальчиков, красный галстук,
транспарант "Учиться, учиться и учиться!" (В.И. Ленин), чер�
ные парты и доска, противный скрип мела, ЗАТХЛЫЙ  ЗАПАХ
ТРЯПКИ (выделено мной — Ч.С.).

Татьяна Бек: (1949 г. р.): "Почти тюремного вида черно�ко�
ричневая форма девочек с нарукавниками (чтобы не проди�
ралось платье на локтях), мешки для сменной обуви". /Тако�
го не помню; по школе ходили в уличной обуви, но — сухой и
чистой,  т.к. носили ГАЛОШИ в мокрое и морозное время года
(ибо  они и грели, имея теплую подкладку). �Ч.С./ Богат набор
запомнившихся Татьяне Бек причесок: бобрик, ёжик, кок, гор�
шок, бабетта, гаврош, я у мамы дурочка (дурачок), конский
хвост, вшивый домик (под лаком). На физкультуре пахло ма�
тами и потом.  Девочки в сатиновых шароварах (мой вари�
ант: и мальчики, и девочки — в трусах, но у девочек — с резин�
ками вокруг верха бедра. Мальчикам  рекомендовалось подде�
вать под сатиновые трусы плавки или короткие трикотажные
трусики). Проверка санитарами чистоты рук и состояния ног�
тей. До 8�го класса нельзя было носить в школу цветные лен�
ты в косах, заколки и обручи. Надевали это, выйдя со школь�
ного двора39. 

Да�с, помнится и мне рассказ о 32�й железнодорожной ле�
нинградской школе (в начале ул. Восстания), где расстёгнутый
воротничок рубашки воспринимался как  намёк на  свобо�
до(инако)мыслие  старшеклассника!

Так мы дошли до перекрестка двух тем: "школа" и "полити�
ка". 

Политический фон и "политическая жизнь" подрост2
ков2РВ. ХХ съезд КПСС запомнился мне, 11�летнему, только
тем, что соседнюю комнату снимал полковник Андрей Влади�
мирович М�ка и его жена Клавдия Константиновна. Мы с ба�
бушкой о политике НИКОГДА за 30 лет (1948�1978) не говори�
ли. Андрей же Владимирович вынужден был выслушать текст
"секретного" доклада Н.С. Хрущёва в своей Артиллерийской
академии,  дурно спал ночь после того, и жена его сказала ба�
бушке, что он даже кричал во сне от ужаса...

В сознании подростка все это упрощённо, отрывисто пре�
ломляется. И он политически действует (бездействует), в основ�
ном, в рамках своей возрастной общности, её общественно�по�
литической организации.  Одним из главных поводов к разду�
мьям о социально�политической справедливости МОГЛО стать
фактическое неравенство граждан СССР и их детей — наших
ровесников.

С  не недовольством, но — с ожиданием (оптимисты) или
— без оного, мы рассматривали картинки в книге о вкусной и
здоровой пище, или настоящую дорогую еду, подаваемую в гос�
тях. Сыр был роскошью, поэтому маслины на столе, за которым
собирал друзей профессор, сосед по даче, казались продуктом
из другого мира, как и банка консервированных ананасов. Но
в 11212 лет неравенство не воспринималось как пробле2
ма политическая. В то же время, даже подросток�пионер,
имеющий уши, слышал,  что всё вокруг пронизано политикой…
партии в области: экономики, образования, науки, по поводу
младших поколений, в том числе — нас, РВ:
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33      Указ. архив и фонд, оп. 6, ед. хр. 4,лл. 1�40.
34      См. Сергеева А.Д. Дети войны. Ижевск, 1974.
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38      Кремер Г. Указ. соч., с. 375.
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Молодежь не испытала  ужасов  дореволюционного време�
ни, надо ее воспитывать знанием истории страны, народа,
партии, рабочего класса. Некоторые работники недооцени�
вают вред буржуазных влияний на советскую молодежь. Шко�
ла отстает от требований жизни, мало связана с жизнью, с
производством, с практикой коммунистического строитель�
ства. Надо повысить роль государства и общества в воспи�
тании детей школьного и дошкольного возраста. "В будущем
предоставить возможность для воспитания всех детей (! �
Ч.С.) в школах�интернатах, что будет способствовать ус�
пешному решению задачи коммунистического воспитания
подрастающего поколения и вовлечения новых миллионов
женщин в ряды активных строителей коммунистического
общества. (Аплодисменты). Высокой оценки заслуживает
вклад комсомольцев в хозяйственное строительство40. 

Воспитать подростков в ненависти к проклятому царскому
прошлому путем изучения истории пытались и до, и после ука�
заний XXI партсъезда. Но не пережитое лично, а вычитанное в
книжке, заведомо пристрастной, классовую позицию как
УБЕЖДЕНИЕ не формировало. Дружно смеялись мы и наши
старшие в неофициальной обстановке над тезисом о "пере�
житках капитализма" в сознании людей, родившихся после
1917 г….

О западном влиянии на молодежь. В пользу капиталисти�
ческого строя свидетельствовало качество и многообразие до�
ходивших до нас потребительских товаров, техники, или рек�
ламных материалов о них: вспоминаются шариковая ручка
"BIC", портативный трофейный магнитофон "Грюндиг", солн�
цезащитные очки; приставка к магнитоле, позволявшая изго�
тавливать гибкие, на рентгеновской плёнке, звукозаписи, фир�
менная  пластинка Дюка Эллингтона …  Аргументом немаловаж�
ным была свобода тамошних искусств, прежде всего формали�
стических изысков, современной джазовой музыки.  Слухи о
больших пособиях по безработице, о  налоговом перераспре�
делении доходов на Западе воспитывали, если не преклонение
перед заграницей, то уважение.  Конец 1950�х гг. — это журна�
лы "Америка", где были не только фото роскошных авто, но и
текст о стране больших возможностей. 

Одним из советских ответов на американскую агитацию
были наши публикации о зарубежных поездках советских ру�
ководителей. В 1959 — 1960 гг., по горячим следам,  появились
две книги о  визите Н.С. Хрущёва в США, изданные общим ти�
ражом в 1,5 млн. экземпляров и раскупавшиеся нарасхват, —
официальный отчет и заметки журналистов41.  В последней бы�
ли также письма советских людей. Уроженец 1940 года,  де�
сятиклассник Н. С. Светличный из Харьковской области писал
перед поездкой советскому премьеру: "Гнев народа на поджи�
гателей войны /американских генералов — Ч.С./такой, что
они /если полезут/ могут остаться без  рук, а скорее всего ос�
танутся без головы. … Знаю, какой ужас приносит война…".
Недалеки по возрасту от РВ были и девушки из строительного
училища г. Кузнецка. В честь визита Н.С. Хрущёва за океан они
брали обязательство окончить учёбу на "отлично". Было пись�
мо и от американской школьницы: "Моя учительница гово�
рит, что все мы должны уважать Вас. Моя мама не хочет,
чтобы у меня были такие чувства к Вам. И всё�таки Вы мне
нравитесь…"42 В то же время, отдавая  должное умелости амери�
канских рабочих, знаниям инженеров, искусству фермеров,
наши публицисты в одной  этой книге рассказали и нам о США
больше, чем мы могли бы узнать за многие годы из газет, из те�
кущей  публицистики, из книжек того же  Говарда Фаста… Став�
ни  окошка на Запад приоткрыли, и информация пошла в обо�

их направлениях.…
Возможно, решающим фактором для читающей публики,

особенно для  молодёжи, в том числе — из числа РВ, стала
"прогрессивная", как её называли, зарубежная литература. В
школе её не проходили, но книги Ремарка, Кронина, сестёр
Бронте, Голсуорси … встречались почти в каждом доме. Преизо�
биловали настоящей, столь желанной для горожан�гуманита�
риев, литературой сельские магазины, в коих книги были не на
первом месте по формированию товарооборота.

Упомянув  А. Кронина,  вспоминаю описанные им неимо�
верные усилия одного из героев, школьника, готовящегося к эк�
замену, дающему шанс на бесплатное образование в хорошем
университете. Что касается трудового воспитания западных
подростков, то и здесь литература показывала нам естествен�
ную необходимость  для наших западных ровесников рабо�
тать, так или иначе, чтобы помогать старшим. И мы подчас за�
видовали им, не отстранённым от настоящей работы законами.
Школа же предлагала, точнее обязывала, собирать металлолом,
вручную выпиливать из брусков�заготовок молотки, и пытать�
ся соединить два деревянных бруска шипом в паз… Это — в го�
роде. Сельская школа всеми нитями была связана с колхозами
(строившими  тогда не меньше школ, чем государство), совхо�
зами, другими  предприятиями. Учитель был одной из главных
культурных сил деревни — лектор, организатор политических
кампаний и пр. 

Знали о производственной жизни страны мы немало,  бла�
годаря СМИ, еженедельным политинформациям по газетам,
киножурналам ("Новости дня", "Ленинградская кинохроника").
Взрослая, рабочая жизнь манила, и не только зарплатой, но и
загадочным миром техники. Учебники, задачники были пере�
полнены материалом о производстве. Как и взрослые, мы зна�
ли десяток�другой имен знатных рабочих и колхозников горо�
да, области  и страны.

Много позже стало ясно, что в т.н. отрыве школьников от
ориентации на производство виновата была не столько шко�
ла, сколько семья, вдалбливавшая подростку, что не надо
учиться 7�10 лет, чтобы потом класть кирпичи, укладывать
рельсы, убирать навоз на ферме. После таких слов, конечно,
мы мечтали о каком�нибудь  белохалатном цехе оптико�меха�
нического завода. 

Политика входила в нас через Радио, как самое массовое
СМИ, и через газеты. Даже в  "тощие" 1950�е годы мы с бабуш�
кой всё же выписывали 2 газеты — взрослую и пионерскую. По�
следнюю — союзную  или местную —  я прочитывал всю. В том
числе, главный раздел — о жизни школьных пионерских орга�
низаций, постоянно  чувствуя неосуществимость на практике
действий, к которым подталкивали статьи, репортажи, заметки.
Сначала удивлялся: почему опыт сплочения звеньев, отрядов,
описываемый в газетах, в "Пионерской зорьке" по радио, не�
применим у нас в классе. Ведь стыдно или опасно было бы все�
рьез критиковать отстающего, хулигана, пытаться перевоспи�
тывать его. Недостойно, неприлично казалось предложить на
сборе какое�то хорошее дело, начатое в другой школе. Непи�
санная норма поведения сформировалась раз и навсегда: на
сборе, на совете дружины сиди и жди, что скажет учитель, стар�
ший вожатый. Часто это окажется невыполнимым, и он это
знает, но возражать нельзя, голосуй "За" и сделай вид, что попы�
таешься выполнить это в отряде, в звене.

Ответом на робкое сопротивление педагогической общест�
венности политическому формализму, гневной реакцией на
попытки воспитания целостной личности, стали  охранитель�
ные статьи, такие, как "Политика и педагогика" члена АПН Н.К.
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Гончарова. Школьный авторитаризм устоял, пережил "отте�
пель"43. 

Всё, чему мы, подростки, были свидетелями во второй по�
ловине 1950�х, надолго врезалось в сознание как норма. Из
крупнейших партийно�государственных решений знали: о це�
лине; совнархозах; повышении низших пенсий и зарплат; о
химизации народного хозяйства; о новом в жилстроительстве,
в обслуживании населения. Вполне ясен был курс на мирное
сосуществование, призыв Хрущёва к западным лидерам: "Да�
вайте торговать, соревноваться и разоружаться!". Не забыть
презренные имена Ли Сын�мана, Чан Кай�ши, арабских коро�
лей Фарука и Фуада, с одной стороны, и вселявшие надежду ре�
волюционные, национально�освободительные движения под
руководством Дж. Неру, У Ну, Х. А. Сукарно, Р. Караме, А. Бен Бел�
лы, Х. Бургибы, Н. Сианука, Конг Ле... Создание военно�полити�
ческих блоков, окружавших СССР и страны народной демо�
кратии, казалось делом, требующим немедленных контрмер.
Абсолютно верными представлялись действия Советского ру�
ководства в конце 1956 г. во время Суэцкого и Венгерского
кризисов. О событиях в ГДР и в Польше многие не знали. Эпо�
хальной виделась победа бойцов Фиделя над продажным режи�
мом Батисты.

Наш подростковый интернационализм имел два аспекта —
официальный (попытки переписываться с пионерами соц�
стран, изучать историю Международных фестивалей молодежи
и студентов) и — будничный: похвастать значком Тельманов�
ских пионеров ГДР, рассказать на сборе о какой�то союзной ре�
спублике. Бытовой национализм тоже проскальзывал. Посме�
ивались над новичком — косноязычным Шамилем Д. в 5�м
классе, в минуты обострений с участием мальчика известной
национальности выскакивало слово "жид"… Дома потом пугали,
рассказывая о временах (первых советских?), когда за одно это
слово можно было угодить в тюрьму. Только совсем уж наив�
ный мальчик, полу�еврей, в Ленинграде мог ответить учитель�
нице: "Национальность? Ленинградец!"44. Его же в 1957 г. ис�
ключали из пионеров за то, что  осенил себя крестным знаме�
нием, — это уже к вопросу об антирелигиозном воспитании,
неразрывно связанном с политикой, на всех уровнях.  С тех лет
памятно название "страшной" книжки: "Чудотворная" В. Тендря�
кова. 

Хорошо, что во второй половине 1950�х, не привлекали к
кощунству по отношению к  памятникам религии подростков
так, как это делалось в 1920�30�е гг. Для большинства пионеров
вопрос о вере в бога не стоял. И это было очередной ступенью
нравственного одичания народа.

РВ почти не застали самых диких превозношений  русско�
сти рубежа 1940/50�х гг. Но в учебниках эта волна чувствова�
лась — в подчеркивании приоритетов Ползунова, Ломоносова,
Петрова, Яблочкова, Якоби, Попова, Можайского. Знаменитая
кондитерская "Норд" стала "Севером", "французская" булка ста�
ла "городской", "хала" — "плетёнкой"; Ораниенбаум превратил�
ся в  Ломоносов; Шлиссельбург — в  Петрокрепость. И уж ко�
нечно — какой там Тильзит,  Кёнигсберг…45

Через Всесоюзную пионерскую организацию прошла боль�
шая часть послевоенного населения СССР. В 1952 г. в ней состо�
яло выше 19 млн.  детей и подростков 8�13 лет.46 Надо при�
знать, что форма работы с детьми была найдена удачно. Губи�
ла, как всегда, поголовность, когда не принимали (или исклю�
чали) лишь отъявленных хулиганов. Ошибкой было и затягива�
ние пионерского возраста до 13�14 лет. Мы уже стеснялись но�
сить галстуки, снимали их, выходя из школы. 

В нормальных, мирных условиях пионерское движение не
имело внутренней энергии, и, как и вся "политика" в СССР, под�
гонялось кнутиком сверху. Отрядные вожатые были далеко не
во  всех отрядах, поэтому нагрузка классного руководителя
была огромной. Вот как вела пионерскую работу учительница
одной из школ Фрунзенского района Ленинграда К.С. Павлова:  

"В V классе составила вместе с ребятами план, распреде�
лила темы сообщений по истории пионерии, вывезла класс на
экскурсию в Пушкин, там же провели сбор, разучили отряд�
ную песню, участвовали в озеленении участка школы, сборы
имели темы: "Критика и самокритика" (по итогам озелени�
тельной работы), "Два мира — два детства, счастливое и
отнятое"…

На собраниях учителей говорилось не только о формах,
но и о педагогических задачах работы с пионерами. Традици�
онными были сборы по поводу успеваемости. Стремились к
самовоспитанию пионеров (звено активно влияет  на шалу�
на, и вот, он уже делает электрифицированную карту "Вели�
кий Октябрь"; звено навещает и кормит принесённым из до�
му больную одинокую одноклассницу!).

В порядке обмена опытом учителя называли темы сборов,
выбор спектаклей…:

VI класс: сбор "Можно ли дружить с мальчиками?" — раз�
говор начинают девочки; три культпохода — на спектакли
"Семья" (Ульяновых), о Володе Дубинине, "Всадник, скачущий
впереди"; снова помощь заболевший; исправление поведения
исключённой…

VII класс: показывать ребятам ведущую роль комсомоль�
цев, но — не обижая старших пионеров; вечер к Дню Консти�
туции, с изготовлением национальных костюмов; диспуты о
живописи и музыке.

Учительница Болдовская (476 школа): "Отряд должен
быть коллективом. Можно создавать сводные звенья, для вы�
полнения одного поручения. Отряд должен знать, где ещё за�
нят общественными делами пионер, учитывать его загру�
женность в домохозяйстве, в кружках"...47

На бумаге всё это выглядело гладко. Звено, отряд, дружина
представлялись некими многосоставными существами с волей,
разумом, чувствами. Но как мог быть коллективом  класс, состо�
ящий из РАЗНЫХ людей — это мне не ясно было тогда, не яс�
но и теперь. Общность как советскость предполагалась и ощу�
щалась в ином разрезе — по сравнению с мирами угнетения,
эксплуатации человека человеком.

Из прессы, литературы мы много узнавали о "Горчичном
рае" для детей бедноты на Западе и отчасти — на Востоке. Ве�
рили, сострадали... До определённого момента нам всем было
ясно: у нас, в СССР,  лучше, хотя бывает тяжеловато. Нет УГНЕ�
ТЕНИЯ! Это не обсуждалось между приятелями. Ибо представ�
лялось либо очевидным, либо находилось вне сознания. 

Насколько психика нормального подростка в состоянии
была воспринять политическую действительность второй по�
ловины 1950�х? В это время В.А. Сухомлинский работал как
раз с детьми интересующего нас возраста, РВ. Он видел в под�
ростках непримиримость к злу, но — и неумение разобраться
в сложностях жизни. (Реакция на зло, на неправду в постижи�
мой для подростка части политической сферы зависела и от
индивидуальных особенностей психики. Но в целом разница
заключалась лишь в том, как смотрели на зло внутренним взо�
ром, как молчали о нём, как обещали исправить зло в себе —
ожесточённо�вынужденно, насмешливо или покорно). Кто же
оказался сильнее в конечном счёте — он, Педагог�Коммунист
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с человеческим лицом, или последующая советская действи�
тельность, обмявшая поколение его учеников, в том числе —
РВ, по образу и подобию большинства советских людей труда?
Ответ неочевиден, ибо под рукой нет представительных срав�
нений судеб бывших учеников Василия Александровича с кон�
трольной группой РВ…

Подростки2РВ и труд. В городах раньше других сверстни�
ков начинали работать ремесленники и другие учащиеся сис�
темы Профобра. Они находились на полном гос. обеспечении,
и получали  треть заработка. Крайне важным для РВ стало сов�
падение момента, когда они заканчивали неполную среднюю
школу, с отменой мобилизации подростков в систему Трудовых
резервов. Т.е. выбор стал возможен! И это не привело к сниже�
нию контингента ремесленников. Наоборот, ежегодный вы�
пуск рабочих из заведений Профобра составлял после 1953
года больше 650 тыс. человек.48

В "ремесло" шли ребята из беднейших семей, особенно не�
полных. Здесь они находились на полном гос. обеспечении.
(По радио часто звучало: "Фуражечка, фуражечка, хвалить
тебя не грех // Наденешь — так и кажется, что ты красивей
всех...") Униформа была  черного цвета. Всё крепкое — и ши�
нель  солдатского сукна, и ботинки с заклёпками на косячках.
Девушки носили береты. На петлицах — буквы "РУ" и № учили�
ща). Дети "интеллигенции" в РУ не шли, разве что отпетые, вы�
гнанные из школ. Для сельских ребят и девушек поступление в
училища Профобра были одним из каналов легальной мигра�
ции. Решали — отпускать ли подростка в училище (=техникум
и т.д.) �— председатель сельхозартели, а в спорных случаях —
собрание колхозников.

Труд подростков был запрещён Указом Президиума Вер�
ховного Совета в  1956 году, для лиц до 16, а в исключительных
случаях — до 15 лет. Но запрет фактически относился к гос.
предприятиям. В 1956 г. 3,8 млн. подростков 12�16 лет работа�
ли в колхозах СССР, ещё не будучи членами сельхозартелей.
Подростков, трудившиеся в общественном секторе колхозов
РСФСР, было  меньше половины аналогичного союзного пока�
зателя49. Заняты они были на конно�ручных работах, не требо�
вавших умелости или квалификации взрослых. Но это и не со�
бирание колосков, о котором столько писали наши беллетри�
сты первых послевоенных лет. Подросток вполне мог подво�
зить на телеге бочку с питьевой водой косцам, девочки помо�
гали матерям ухаживать за животными на фермах, особенно за
молодняком. Ребят из небольшого городка мог заинтересовать
пример героев повести Н.Носова "Весёлая семейка", нёсших
вахту у построенного ими инкубатора для получения цыплят.

Широко пропагандировалось и внедрялось тимуровское
движение. Это была социальная работа, выполнить которую
государство и колхозы не могли и — подталкивали к ней млад�
шее поколение. Особое значение это движение приобретало в
деревне и малом городе, в зоне индивидуального неблагоуст�
роенного жилья с приусадебными участками. 

Об уровне жизни и быте семей, в которых жили под2
ростки2РВ. За вторую половину 1950�х гг. реальные доходы
рабочих и служащих в расчёте на одного работавшего увели�
чились на 27%, колхозников — на 33 %.50 Не было явной безра�
ботицы. Рос розничный товарооборот (в РСФСР за 1945��1960
гг. — в 6 раз), но спрос на продукты питания и некоторые пром�
товары удовлетворялся не полностью. Склады были забиты не�
ходовым товаром51. Доходы колхозников были ниже, чем у ра�

бочих и служащих, в частности, из�за сезонного характера тру�
да в сельском хозяйстве.  Но именно за 1953�1959 гг. в РСФСР
доходы семей промышленных рабочих, ИТР и служащих  воз�
росли на 19 — 22%, а колхозников — на 83 %. То есть качествен�
но изменился жизненный уровень РВ и их семей  в деревне.

В гос. секторе различия между социально�профессиональ�
ными группами семей по объему годового денежного дохода
были невелики; его размер колебался около 20 тыс. рублей.
Внутри гос. сектора  сверхвысокие оклады и разряды подре�
зали, чтобы добавить низшей категории.

Совокупный доход на душу населения в колхозных дворах,
равный в 1959 г.  4,5 тыс. руб., был ниже, чем у рабочих промы�
шленности на 39 %. Если у последних зарплата составляла 83 %
доходов, то у колхозников денежные доходы от колхоза —
лишь 39%52. Социальная ущербность колхозников проявлялась
в отсутствии для них государственных пенсий. С другой сторо�
ны, дети, в том числе — РВ, колхозников в чём�то имели пре�
имущества. Например, их лето проходило на лоне природы,
тогда как горожанам приходилось снимать дачи или тратить�
ся на путёвки в пионерлагеря. 

Различия между колхозными семьями в уровне годового
дохода, также запрограммированные сверху, заметны при срав�
нении регионов. Самые высокие денежные поступления за ра�
боту в колхозах были в Алтайском и Краснодарском ("Кубан�
ские казаки"!) крае, Ростовской и Сталинградской областях. Са�
мые низкие — в Центральном Нечерноземье (Рязанской, Смо�
ленской, Орловской областях) или в абсолютном выражении
— от 6 тыс. до 1,75 тыс. рублей в год на семью53. Весьма важной
для семьи была  работа подростков в ЛПХ.

В 1959 г. в РСФСР семьи со среднемесячным  доходом на че�
ловека  до 250  рублей составляли среди рабочих семей 1,2 %,
среди колхозных — 14,3%. Несопоставим был удельный вес ра�
бочих и колхозников и в следующей группе бедноты (250�350
руб./мес. на человека) — 7,2 и 24,5 %. Средние группы сопоста�
вимы (350�750 руб./мес.). В высших группах — снова огромная
разница в пользу рабочих. Многодетность, наличие взрослых
нетрудоспособных было важнейшим фактором худшего мате�
риального положения семей  именно колхозников54.

Рабочие и служащие имели основной статьей расходов за�
траты на питание, сельские семьи — на непродовольственные
товары.   Среди последних всё большее место занимала мебель
и другие товары "длительного пользования". На одного члена
семьи (в том числе — подростка) за 1959 г. купили: больше 13
м ткани, 3 пары обуви, большей частью кожаной. Расходы на
культурно�бытовые нужды составили по социальным слоям:
колхозники — 506 руб./год на семью, совхозные рабочие —
1063, рабочие промышленности �1657, служащие — 1969 руб�
лей. Наиболее заметными внутри этой строки были расходы
на зрелища — примерно по 18%;  на отдых, лечение и гигиену
сельчане — по 27 %, горожане — по 40%. Суммы за этим стоя�
ли разные. Служащие тратили на зрелища по 366 рублей на се�
мью в год, на отдых и пр. — по 801 рублю; колхозники, соответ�
ственно, по 104 и 137 рублей55. Но сдвиг начался. Разворачива�
лась стадия выработки, усвоения от других и удовлетворения
"непервоочередных" потребностей советского человека вто�
рой половины XX в.

Специфические расхода на нужды подростков выделить
невозможно. Ясно, что как ученики, они покупали учебники,
пособия, школьно�письменные принадлежности. 
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Благодаря росту доходов и предложения на рынке росло
потребление более ценных продуктов питания, уменьшалось —
менее ценных. Но по калорийности население не дотягивало
до "научных" норм питания на 13%, в том числе — по продук�
там животного происхождения — на 35 %. 

…С детства я привык считать масло на столе ЗА ОБЕДОМ
признаком зажиточности. Тогда, да и теперь неловко  было,
когда суп ели с хлебом, намазанным маслом. Всё же, у нас до�
ма иногда, масло было на столе. У многих же моих однокашни�
ков — только маргарин. Хрущёв тогда собирался показать Аме�
рике "кузькину мать" и в производстве продуктов животновод�
ства. Но врачи вдруг стали говорить, что масло — вредно, а
журналюги�международники — что американцы уже перешли
с масла на сыр. Взрослые посмеивались: это�де нас утешают, го�
товят к тому, что может и не стоит догонять Америку по вред�
ному продукту. Вспоминается и частушечка, — от одной из ба�
бушкиных подруг, скромнейшего бухгалтера, с букольками и в
кружевных воротничках:

Пионеры просят мяса, // Октябрята — молока,// А Хру�
щёв им отвечает: // Всё засохло у быка.

Замечу, кстати, что хлеба на Западе ели в 2�3 раза меньше,
молока — почти столько же, сколько в России, а  сахара, мяса,
яиц в два и рыбы — три раза больше. Видимо, не только взрос�
лые, но и западные РВ…  (Упоминание уместно, ибо юные совет�
ские РВ всё внимательнее глядели на Запад, прежде всего, прав�
да, не на тамошние обеденные столы, а на модные витрины).

В продолжение темы  вспомним "Приключения Кроша" Ан.
Рыбакова. Оставшись дома без старших, герой повести, 9�
классник, живет на 1 руб. 30 коп. в день. На 3 рубля в чайной
парни обедают втроём и хватает еще на два пива. Зарплата
практиканта�школьника за месяц составила  39 рублей56.

Питание детей и подростков послевоенного 10�15�летия
было более здоровым, чем у современных детей. Больше про�
дуктов потреблялось в натуральном виде, парном, не перемо�
роженном; не имели такого распространения консерванты;
пили слабенький чай, цикорно�желудёво�ячменный "кофе", ле�
том — много молока. Деревенский завтрак — молоко с хле�
бом, ужин — редиска со сметаной, снятой с того ж молока, по�
ставленного на простоквашу. Хорошо! Горячее — раз в день, т.к.
на  керосинке много не наготовишь. 

В городе мы в трудные дни обходились поджаренным на по�
стном масле хлебом, отварной консервированной кукурузой.
Баночка стоила, помнится, полтора рубля в ценах до 1 янв. 1961
г. По праздникам — иное дело. Кампании старшеклассников,
студентов, друзей, родственников, а иногда и соседи по комму�
нальной квартире, собирали "складчины". Соединяли приготов�
ленное дома на одном столе. Взрослые танцевали под патефон. 

Радиола была редкостью, а уж магнитофон — диковиной. В
каждой комнате была радиоточка проводной трансляции. Вла�
дельцам же приёмников надлежало регистрировать их на почте,
вносить абонентскую плату — и  в результате вместо западных
радиостанций слушать вой наших "глушилок" и прорывающие�
ся изредка  молитвы  радио "Ватикан"… Ходил слух о приёмнике
"Фестиваль", который "берёт" все западные радиоголоса, чисто…

Материальная среда, активно формировавшая созна2
ние РВ, зависела от места проживания, от  достатка семей.
Общей же была  нацеленность (и официальная, и как молодёж�
ное настроение) на "преодоление различий между городом и
деревней". Хрущёв возрождает свою идею  агрогородов. Снизу
процесс идет также: в деревенских домах появляется город�
ская, купленная мебель. Молодежь делает свой шаг, рабски пе�
ренимая  городскую одежду, прически, жаргон, танцы. 

Лишь в одном деревня шла впереди. Большинство жило
здесь в отдельных,  своих домах и домиках, пусть и неблагоус�
троенных. Зато социальный контроль, в городе вольно�неволь�
но осуществляемый соседями по коммунальной квартире, по
двору, имел в деревнях абсолютное распространение и влияние.

…Строительный бум середины 1950�х — середины 1960�х
гг.  переводил образ жизни миллионов людей в иное качество.
В городах семьи, в том числе с подростками�РВ, переезжая в от�
дельные квартиры, во�первых, выходили из сферы постоянно�
го коммунального ("микросоциального"57) контроля за бытом
(еда, стирка, уборка, режим дня семьи, круг домашнего обще�
ния, способы воспитания детей, стиль общения в семье), а, во�
вторых,  некоторые из РВ оказались в отдельной комнате, т.е.
слабее стал внутрисемейный контроль за каждым мгновением
их домашней жизни. Но — далеко не все РВ успели закончить
школу до того, как "ребят нашего двора" разметало из центров
больших городов по окраинам…

Менее частым стало внесемейное общение. Вот лишь один
штрих — городские бани. В центре Ленинграда они стали за�
крываться одна за другой: Пушкинские, Ямские, потом "Щерба�
ки", на 1�й Советской и т.д. Вместо них  строились новые, но
числом меньше. Что уходило? Многочасовые очереди по суб�
ботам — место молчаливого общения, вкус к истовому мытью,
с парной, пивом или кваском, чувство причастности к своему
ПОЛУ!

…Условный РВ вступал тогда в период первичной половой
зрелости и жгучего любопытства к противоположному полу.
Всё это таилось тщательнейшим образом. Школьные любови
вынашивались как многолетний плод. Злые языки казались и
впрямь страшнее пистолета. Своё тело открывалось как новая
земля…

В нашей стране, как известно, многие века не было условий
для нормального сексуального воспитания и половой жизни.
Нормальных — о точки зрения человека из страны, где у каж�
дого есть своя комната в семье. А если в 10�метровой комнате
вчетвером — родители и двое детей?58 А если в рабочем обще�
житии в одной комнате — 4 семьи за занавесками? А если в за�
ле  общежития метростроителей  — 40 женских коек и на мно�
гих ночью лежат не только девы, но и сошедшие к ним на ло�
же парни59?

В деревне подростки, видевшие как совокупляются живот�
ные, были, наверно, более готовы к здоровому, своевременно�
му,  исполнению своих половых ролей.  Но там была своя слож�
ность — узость круга ровесников (ровесниц) иного пола и в
жёсткость социального контроля. В городах в средних классах
школы лишь единицы рисковали обнаружить взаимную склон�
ность и  подвергнуться жестокому осмеянию. Но — были такие
отважные. Пример  Вити Козлова, беззаветно, по�бычьи, втре�
скавшегося /в 5�а классе 297�й ленинградской школы/ в  раз�
битную Валю В.,  родил "стихи":

…Пошёл Козел в кооператив, // Купил себе презерватив, // 
Козлиха дурой не была — // Ему попробовать дала…
Но были стишки и о сексе у птичек, на мотив "Цыплёнка жа�

реного": 
"Цыплёнок уточку в одну минуточку // В сарайчик тём�

ный заволок, //
Нащупал дырочку, достал пипирочку // И наслаждался,

сколько мог…" 
Казалось бы,  конкретное и — полезное пособие, но не вери�

лось, что всё так просто. Останавливало от прямых ухаживаний
словом и делом господствовавшее мнение о женской стыдливо�
сти, о меньшей заинтересованности дев и женщин в сексе и люб�
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ви. Ещё раз напомню об отсутствии отцов во многих семьях, т.е.
— о незнакомстве с нормальными даже внешними, не говоря о
тайных,  отношениями между Мужчиной и Женщиной в браке.

И конечно, не забудем о разных темпераментах. У А. Жи�
тинского в среднем школьном возрасте был "опыт": а) увлече�
ния Ирой из 7�го класса; б) неполного осязания в 15 лет 17�лет�
ней девушки с её почти сформировавшимися прелестями. Ини�
циатива, конечно, была её60.  То есть, будем говорить: этому по�
везло. Другому не повезло, не попалась такая ощутимая, и дол�
го приходилось удовлетворяться разговорами. В них  вырисо�
вывалась технология ухаживания и — в какой�то степени —
полового акта. Изредка мелькали в чужих руках стопки порно�
графических фотографий, но совсем  малых (6 х 9 см). 

Несовершенным, зато легальным,  пособием служили про�
изведения литературы и искусства. Стояли мужские скульптуры
в Эрмитаже, при виде коих  девочки нашего класса, нервно хи�
хикая, указывали на фиговые листочки и в отдельных случаях
— на открытые мужские гениталии. Нам было сложнее, так как
ни скульптура, ни живопись, как правило, не давали изображе�
ний женщин со  всеми подробностями навыворот. Анатомия
же изучалась лишь в 9�м классе, при скромном умолчании о
столь соблазнительных сферах. Художественная литература
тоже характеризовала лишь процесс в целом: "он овладел", "она
отдалась". А нам�то нужно было точно знать, КАК овладел, КАК
именно отдалась, кто кого раздевал, насильно ли, и как проис�
ходило вхождение одного в другую, возможны ли осечки, как
они могут быть  восприняты и т.д.  Вместо этого взрослая ли�
тература лишь разжигала.  

Искусство и литература в жизни подростка2РВ. Я
учился в трёх ленинградских школах у словесниц самых обык�
новенных — холодных истолкователей отечественной лите�
ратуры. Но читать любил страстно, до одури, до рези в глазах.
Фундамент, заложенный отцом и бабушкой  под  башню буду�
щего самостоятельного моего чтения,  ещё до превращения в
подростка, оказался столь прочным, что его не размыли увле�
чения всех следующих возрастных этапов. Ибо это была рус�
ская классика. Отношения между ней и сознанием, мироощу�
щением подростка сложны, прерывисты. Умом подросток по�
нимает, что основа его бытия — семья, дом, что главное его де�
ло — учёба, школа, но насколько же ярче, ИНТЕРЕСНЕЕ, увлека�
тельней, тоньше  выглядит в книгах благородное семейство
Николеньки Иртеньева, военная "Школа" Гайдара, драма горь�
кого "Детства" и постижения Жизни "В людях" Алёши Пешкова.

Одни ищут признания себя взрослыми, самостоятельными
в компании, другие — в воображении, раздуваемом до небес
литературой и искусством. Опережает более простое, внешнее
подражание взрослым, в частности, — в романтизированных
вредных пристрастиях. РВ к началу 1960�х за неимением апе�
ритивов и кальвадосов, а также "Кюммелей" и "Голуаз" вынужде�
ны были напиваться плодово�ягодным вином и накуриваться
"Памиром" или "Шипкой".

Учебники литературы начинаются с фольклора.  Увлечение
сказками, а кому повезло дома — и  былинами, к отрочеству про�
ходило. Сказки читались посложнее, литературные, с их верши�
ной — сказками Андерсена. Школа знакомила со "Словом о пол�
ку Игореве", но бездуховно, иллюстративно. Глухо, общо упоми�
налось о летописях; о житиях, конечно, ничего. Формально к
фольклору относились и  придуманные незнамо кем  идеологи�
чески выдержанные частушки, публиковавшиеся в эти годы61:

Наша речка, быстра  речка 
Самогонку мил не пьет,

Прямо, прямо все течет.,
В карты не играет.

И дороженька  прямая 

К комсомольцам он идет,
К коммунизму нас ведет. 

Книжки там читает.

Но  рядом с таковым процветал и школьный бесхитрост�
ный бытовой  фольклор: 

—  антипоповский, жёстковатый:    
У попа была кобыла,// у кобылы �— 8 жил; 
Как, бывало нае...ёмся,// так без памяти лежим. 

—  колхозный  критический:       
По селу гуляют девки,//ругают председателя:// 
Не нужны нам трудодни,// пошли к е.еней матери.

— полугородской :
На колхозном Невском рынке//  продавали холодец. 
Я достал себе полкила — // гоготал как жеребец.

— сельско�авиационный:
Из�за лесу вылетают 8 истребителей;  //
Дайте, девки, по разочку, — "помянуть родителей"!

Большой радостью была через 40 лет встреча с многоцве�
тьем школьного фольклора тех лет на страницах серьезного
издания62: 

— о самом актуальном при пробуждении пола: 
Радуйтесь онанисты �// машины для суходрочки налаже�

ны!// Вам отдаётся каждая дыра,// вплоть до замочной сква�
жины. 

— о неудачном хождении в гости (на мотив рока 
"Вокруг часов"):Хозяйка — бля...ь, пирог — говно, // На стол

не подали свинину. //Подайте шляпу и пальто, — //Е...ал я эти
именины! 

— об американских  врагах советского земледелия: 
Ой, цветет калина и зеленый лук, //
По полю шагает Колорадский жук…

— об усиленном питании советских  (На мотив "Барона
фон дер Пшик"):

…Сегодня мой Абраша выходной,// Несу я в сумочке кусочек
курочки,//Кусочек маслица, 2 пирожка… 

— пейзаж осенний:  
Поздняя осень, грачи улетели �// Надоело им говна кле�

вать.
Ели и сосны к земле приклонилися.// Ну и погодушка,  ё…

твою мать!

У девчонок бытовали альбомы с текстами  песен. Мы же, ле�
нинградские мальчики, песен не записывали, запоминались
они сами, исполняемые старшими парнями на Дворцовой на�
бережной, а чаще — во дворах: приблатнённая "Жил в Одессе
славный паренёк", душераздирающие лагерные "Я помню тот
Ванинский порт", "По тундре, по железной дороге", "Помню,
как сидели мы в Саратове" и многое другое.

Отечественные мелодии и слова густо перемешивались с
иностранными. Разрядка международной напряженности про�
являлась в прямо�таки фантастических картинках:

Нью�Йорк, Калуга, Лос�Анджелос // Объединились в один
колхоз… 
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Колхозный сторож Иван Кузьмич, // Ломая буги, толкает
спич. 

Французскую песню "Я люблю Париж" снабдили русскими
словами 

"Я иду по Уругваю// Ночь — хоть выколи глаза…". Отклик�
нулись и на пробуждение Африки: "Аддис�Абеба — мой дом
родной", "Мадагаскар —  страна родная".

С сожалением оставляю тему, ибо помнится немало перлов,
кои пели САМИ, под гитару или без, а не затыкали, как теперь,
уши наушниками, одуряясь  жёстким ритмом. В этом смысле
время культуры было БОГАЧЕ, человечнее!

В фольклоре, не только подростковом, т.к. мы тянулись к
взрослому, проявлялась здоровая реакция народа, на офици�
альщину, — будь то ёрничание по поводу классики ("Отец,
слышишь, пи…дит, а я отвожу.//В лесу раздавался топор дро�
восека"), пародии на сладостные вирши песенников о девичь�
ей доле ("Хороши весной в саду цветочки,// Ещё лучше девуш�
ки весной. //Встретит вечерочком мама с ремешочком �//
Сразу жизнь становится  иной"),  на закрытие распивочных:
("Дорогой товарищ Сталин, // На кого ты нас оставил? // На
Никиту�подлеца, �— //Х...  попьёшь теперь винца"), на уровень
оплаты труда: ("Это — молот, это — серп, //Это наш совет�
ский герб.// Хочешь — жни, а хочешь — куй, // Всё равно полу�
чишь х..."), на советскую символику ("Наш герб — серп и молот,
и звезда, а посерёдке — Фурцевой пи…да")… Идеологический
пресс выжимал из голов сограждан обильные неформальные
радужно�фривольные брызги. Каждому слою РВ было у кого
учиться фольклоротворчеству. Сельские РВ еще застали пение
по будням, если не по дороге на поле, луг, то вечером, когда де�
вушки прогуливались без гармониста. Мы, городские, слышали,
как поют старшие на демонстрациях и за праздничным столом.
Но — не за каждым! Потомственная  "интеллигенция" за столом
уже не пела...

Возрастной переход от сопереживания к самоуподобле�
нию приходится у более развитых моих ровесников, наверно,
на конец  1950�х гг. Сочувствие, жалость до слез по отношению
к немому Герасиму, Саньке "Рыжику", гуттаперчевому мальчику,
Лёньке, странствовавшему с дедом Архипом, к "тупейному ху�
дожнику" Аркадию, — укладывались в нравственную основу.
Далее на нее ставится тайное уподобление себя  Печорину,
Онегину, Ондрию Бульбе, и чуть ли не Раскольникову… Стоп!
Достоевского мы не проходили. Увлекали мальчишеской уда�
лью вор Спирька Вьюн, великовозрастные бурсаки. Голос пола
грубо не бился ещё при чтении сверкающих в тумане описаний
Гоголем женщин. Детали быта горцев врезались в память на�
всегда ("Кавказский пленник", "Хаджи�Мурат").

Обсуждать всё это вне урока было не принято. Говорили,
помнится, о: книжках про войну — недавнюю и гражданскую,
о приключениях и фантастике. Многое забылось, но одну из
рекомендаций приятеля — прочесть "Сердца трёх" — Дж. Лон�
дона (?) всё же запомнил. Часто рассказывали друг другу содер�
жание кинофильмов.  Ждали, когда дойдёт очередь на прочте�
ние "Тайны двух океанов" Г. Адамова — жалкого подражания ро�
манам Ж.Верна о "Наутилусе".

Тут же, в своё время,  пришла к нам и зарубежная классика.
Не высокая,  как Рыцарь Печального образа, не мудрая (якобы),
как до сих пор недоступный пониманию доктор Фауст, а бурля�
щая и полуголодная как кровь Д'Артаньяна, чуждая как неопре�
делённость героя�рассказчика о "Роб Рое", и неумеренно по�
знавательная  беллетристика Жюля Верна. У меня сохранились
книжки про Тома и Гека первой половины 1950�х гг.!63 А сколь�
ко замечательных подростковых книг бездумно раздаривали

мы, когда вырастали. Из Ф. Купера остался только "Шпион" и
"Пионеры", где�то гостит "Всадник без головы" Майн Рида...

В большинстве домов тогда было немного книг. Послевоен�
ные библиотеки только составлялись. Иные из поколения на�
ших родителей стояли, сменяя друг друга, в очередях у магази�
на "Подписные издания", у Филармонии, у музеев с первыми
показами импрессионистов. Это был добрый пример, и на би�
лет на американскую оперетту я не пожалел 50 рублей — в
1960 году это был мой 2�дневный заработок…

Благодаря литературе, мир открывался каждый день. То
мир Швейка, то — добрая старая Англия с Диккенсом, Стивен�
соном, Смоллеттом, а ещё раньше — с Дефо и автором Гулли�
вера. Не так чист и честен был с нами Гюго, подобный через
много лет Пикулю и советскому графу Толстому. Но глотали и
его. Голос плоти подвывал, а  остренькие груди Аэлиты царапа�
ли воображение…

По мере приближения  к советскому периоду литература
становилась все важнее как объяснение и показ нашего недав�
него прошлого. В районных  библиотеках до сих пор стоят на
полках книги нашего отрочества.  Скачет Кочубей из романа А.
Первенцева, но не нахожу "Старую крепость" — одну из глав�
ных иллюстраций о НЭПе на Украине.

Об одних книгах, прочитанных тогда, сохранилась благо�
дарная  память, другие сразу воспринимались как  агитка, хал�
тура для денег или чего�то ещё. Но и из ремесленнических по�
делок что�то врезалось в память. Во�первых,  схема: красные
бились "за правое дело". Во�вторых, — детали, образы: роскош�
ная отделка шашки Кочубея, обрезы с напаянными мушками
("Юнармия" Г. Мирошниченко), сургуч, принятый за откушен�
ный у себя красным бойцом язык ("Пакет" Л. Пантелеева), лам�
почки, выворачиваемые на продажу беспризорниками в подъ�
ездах… Иногда — лишь название книги, кою читали другие тог�
да, а я — лишь теперь ("Бронепоезд "Гандзя" Н. Григорьева), при�
чём — с интересом к азам артиллерийского дела. Как явная ли�
па воспринимается сегодня книжка П. Бляхина "Красные дьяво�
лята". Но это не помешало ее долгой жизни и киноуспеху.  Иное
дело — "Р.В.С." Гайдара, где  приподнятость была  талантлива. 

Именно 1956�1957 гг. стали годами второго (а для нас —
первого),  триумфального рождения "Двенадцати стульев" и
"Золотого телёнка". И лет 15 эти книги были энциклопедией,
ретро�оракулом советской жизни при нэпе, а в смысле живуче�
сти типов —  и обличением, и предсказанием. Их дополняли
"смешные" рассказы Зощенко… "Хождение по мукам", "Тихий
Дон" не были раскрашенными иллюстрациями, но сатира все�
гда желаннее и сильнее для обывателей любого возраста, чем
документальные публикации, чем строгая литература и даже
чем такие воспоминания, репортажи, как "10 дней, которые
потрясли мир", вынутые из�под спуда тогда же.

А "Кортик"? — напомнит читатель. Да, конечно и "Кортик",
восхитительный увлекательностью сюжета, понятный ВСЕМ,
со своей схемой главных героев (подростки: Интеллигент,
Средний и Простец), не раз использованной до и после созда�
ния этой книжки в 1948�м году. Она открывала  искусно отре�
тушированную картинку борьбы с врагами народа в начале
1920�х годов. Её полуправду я понял не так давно, столь силь�
но ее очарование было. Точно так же, немало лет понадоби�
лось, чтобы увидеть в лиричной и искрометной дилогии Л. Со�
ловьева о Ходже Насреддине (1940, 1954 гг.) такую беспощад�
ную аналогию между средневековыми ханско�эмирскими ре�
жимами и сталинизмом, в том числе — меж их социальными
опорами, что диву даюсь, как автор уцелел во время оно. 

Кое�что  о второй половине 1930�х гг. рассказали нам авто�
ры книг о Войне, ее героях, пионерах и комсомольцах. У них
(книг) был в среднем невысокий художественный уровень. Ав�
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торы, писавшие о Саше Чекалине, Гуле Королевой, Александре
Матросове и других, как вижу теперь, честно, в меру сил и по�
нимания, выполняли не только социальный заказ, но и свою
личную миссию. Из прочитанного в 1950�е гг. помню "Улицу
младшего сына" — возможно одну из лучших книг этого ряда,
с сильным характером героя, суровыми деталям быта и битв в
катакомбах (Л. Кассиль и М. Поляновский).

Мы, если имели читающих родных, не могли не слышать их
мнения о появлении прежде запретных книг. 

Легкоусвояемой  духовной пищей были для нас творения И.
Василенко, в частности, — знаменитая "Звёздочка", о чистеньких,
не хулиганистых ремесленниках, перевыполняющих нормы с по�
мощью мудрых мастеров цеха — с усами и в кепках. Соцреализм
— это когда на заводе без мата, в колхозе — колоски собираются
не ночью от голода для себя, а днём, в колхозные закрома.

Благодаря появлению книг дома, всё чаще чтение подрост�
ковой литературы сочеталось с попытками читать взрослую.
Почему�то большим успехом пользовались тома "Каменного
пояса". Их не одолеть было. Но подчас знание одних только на�
званий и авторов книг что�то нам говорило. "Переяславская
рада" — о 300�летии воссоединения Украины с Россией, "Семья
Тараса" — о непокоренных на оккупированной Гитлером гор�
няцкой Украине, "Красный цветок" и  "Седая девушка" — о борь�
бе китайского народа с угнетателями и т.д.   

Заканчивая воспоминания о литературе, осталось сказать: о
тёплой, человечной прозе Пришвина, Чарушина и Бианки, о
научно�популярной литературе — лучших её образцах, вроде
"Слова о словах" Л.В. Успенского, и тут же — о СОВЕТСКОЙ,
идеологизированной научной фантастике в лице захватываю�
ще смелой "Туманности Андромеды" И. Ефремова. Прорывы
фантазии в другую сторону тоже пользовались популярнос�
тью и в западном варианте ("Затерянный мир" Конан�Дойля), и
в отечественном ("Земля Санникова" Обручева).  Но и сами по
себе первобытные люди, описанные А. Линевским, С. Покров�
ским, были так же близки и полезны, как беллетристические
иллюстрации учебников Древней истории. Ярчайшая из них —
"На краю ойкумены" того же Ефремова. А ведь был еще профес�
сор Кун с переложениями мифов Древней Греции, Прилежае�
ва�Барская ("В древнем Киеве"). Осваивая книжное море, мы
плыли сразу во все стороны, одолевая и плутовской толстен�
ный роман ("Жиль Блас"), и восхищаясь Уленшпигелем… А то,
что не успевали прочитать, особенно из высокой русской клас�
сики, входило в нас из  тарелок радиорепродукторов. Радио бы�
ло главным источником  музыкальных на нас воздействий.

…Радиофикация страны продолжалась. По РСФСР за 1950�е
гг. число радиоприемных точек увеличилось с 9,6 млн. до 39,3
млн., в том числе на селе — до 15,7 млн.64 И радио доносило до
нас  музыку  всех уровней и жанров, кроме джаза и зарождав�
шихся ВИА. Из репродуктора звучали лермонтовский "Маска�
рад", главы из "Воскресения", рассказ А. Толстого "Русский харак�
тер". И ведь всё это — в исполнении  Качалова, Юрьева, Яхонто�
ва. Антон Шварц и Дмитрий Журавлёв читали Пушкина, Игорь
Ильинский — Чехова… Оперетты Дунаевского и Милютина, 1�й
концерт Чайковского в исполнении Вана Клиберна, трансляции
концертов Ива Монтана, Клаудио Вилла, но больше всего —
русской и советской песни — вот что дало нам радио тогда, и
это был праздник музыкального искусства каждый день.

В то же время,  важнейшим из искусств, как было написано
и закавычено в каждом кинотеатре, для советских трудящихся
являлось кино. Реализма в нем прибавилось по сравнению с
музыкальными фильмами 1930�х годов. Но это все еще было
кино�подросток, быстро взрослевший после XX съезда, от
"Убийства на улице Данте" и "Дела Румянцева" — к "Балладе о
солдате", "Летят журавли". Эталонами техники оставался запад�
ный жесткий реализм ("Плата за страх"), фильм — музыкальная

биография ("Великий Карузо" с М. Ланца), фехтовательные бо�
евики с молодыми Ж. Марэ и Ж. Филиппом. Показ трофейных
фильмов заканчивался. Выпуск отечественных кинокартин бы�
стро рос. Кинотеатры были переполнены. Быстро увеличива�
лось количество широкоэкранных кинотеатров, из которых
после фильма о блокаде "Жила�была девочка" люди выходили
с заплаканными глазами. Место нынешних телесериалов за�
нимали индийские фильмы с Раджем Капуром ("Бродяга", "Гос�
подин  420"). Советские сценарии стали чуть свободнее в выра�
жениях — герой "Тихого Дона" говорил героине: "Сука не схо�
чет — кобель не вскочит". И ведь такое простенькое, но яркое
выражение пошло в народ…

Но мы ещё не все относились к категории зрителей в воз�
расте от 16 лет, и пускали нас не всех на взрослые фильмы, осо�
бенно маленьких ростом. Огромным успехом пользовались
ретропоказы, массовый прокат фильмов "Отец Сергий", "Поце�
луй Мэри Пикфорд", "Мэсс�Менд", "Аэлита", "Праздник Святого
Йоргена" и блистательного памфлета "Марионетки". Если был
интерес, мы могли проследить всю историю советского кино�
искусства. Снисходительно взирали на розовые комедийки о6
Иване Бровкине и Максиме Перепелице. Высшая правда о
Гражданской войне светилась в прекрасных, благородных ли�
цах Р. Нифонтовой, Н. Гриценко ("Хождение по мукам"), о со�
временных мирных днях — в картинке "Высота" с Н. Рыбнико�
вым, певшим: "Не кочегары мы, не плотники...". Экранизация
опер ("Евгений Онегин"), оперетт ("Мистер Икс") знакомила
глубинку с музыкальным театром. Всё это я пишу по памяти,
значит, кино играло немалую роль в нашем художественном
воспитании.

На другом полюсе популярности находилась популярная
музыкальная культура. Радио усиленно пропагандировало
народную песню, массовую современную. Мелодическое бо�
гатство лирических песен и техническая простота вела луч�
шие из них  сразу в гущу народа. Ни один официальный кон�
церт не обходился без кантат и песен о Родине и Партии. Во
дни торжеств они гремели из уличных репродукторов. (Теперь
такое бывает лишь раз в год, в апрельский субботник, по распо�
ряжению — смешно сказать — Районной администрации). Но
и здесь стало пробиваться новое. В песне Э. Колмановского
первая строчка текста Е. Евтушенко долго поражала слух "за�
падной" интонацией: "Хотят ли РУССКИЕ войны?". Дальше всё
шло, как полагается. Вообще тема мира и дружбы звучала теп�
лее, чем раньше, не столь классово, — в песнях об эскадрилье
"Нормандия�Неман", о столицах стран "народной демократии".
С милым акцентом запела Э. Пьеха, бодростью веяло от ансам�
бля "Дружба". А на пластинках во дворах крутились преслову�
тые: "Мишка", "Ландыши", "Джонни", "Пчёлка" и т.д. 

Чем дальше от центров профессионального искусства, тем
важнее были для населения и нас самодеятельные концерты и
спектакли. Так, моя младшая сверстница вспоминает свой боль�
шой и серьёзный репертуар: "Смерть Пети Ростова", рассказы
Чехова, стихи Маяковского. В городах о нашем досуге заботи�
лись Дворцы и Дома пионеров и школьников. Весной 1958�го,
получив справку в школе о добропорядочном поведении, я
смог записаться в Публичную библиотеку им. Салтыкова�Щед�
рина — детские и юношеские читальные залы. Ни шашки, ни
"блошки", ни умные настольные игры, а книги, радиолюбитель�
ство, фотодело, домашний мелкий ремонт, авиа и судомодели�
рование, коллекционирование марок, монет, пластинок и мно�
гое другое занимало наше свободное время. Как было в дерев�
не — не знаю. Ясно, что личное хозяйство требовало большой
работы и подростков.

В 1960�е мы вступали под фанфары начала "космической
эры", под "Бухенвальдский набат"  и песни кубинской револю�
ции.

Телескоп / №2 (110) / 2015

64      НОНК в СССР, 1977, с. 397.


