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1

В отечественном театре традиция украшать премьеры и
юбилейные празднества присутствием первых лиц государст�
ва сложилась давно. 

В декабре 1925 года в СССР широко отмечалось столетие
декабристского восстания. Московский Художественный театр
подготовил к случаю "Утро памяти декабристов" и пригласил
Л.Д.Троцкого произнести вступительную речь. "Только Ваше
участие, — подчеркивал К.С.Станиславский, — может дать тот
пафос, который необходим для значительности, с которой те�
атр хотел бы отметить этот исторический день… Театру было
бы очень дорого видеть Вас в своей среде в этот день, он ещё
раз просит не отказать ему в его просьбе и надеется на скорый
и благоприятный ответ". (1). Вождь на спектакль пришел, от вы�
ступления уклонился, однако представление ему понравилось,
он аплодировал артистам и написал благодарное письмо Ста�
ниславскому.

В российском театре подобные прецеденты случались в не�
давние и давние времена. Так 4 марта 1923 года зрителям Теат�
ра Вс.Мейерхольда сообщили: спектакль "Земля дыбом" посвя�
щается присутствующему в зале народному военному комисса�
ру Льву Давидовичу Троцкому. Публика вскочила со своих мест,
зааплодировала, спела "Интернационал". "Троцкий, — вспоми�
нает художник Ю.П.Анненков, — тоже выслушал все это стоя.
Дальше, сквозь зрительный зал, проезжали на сцену настоящие
броневики, мотоциклетки, грузовики, тоже вызывавшие аплоди�
сменты и восклицания: "Слава Красной армии!", "Вперед, к про�
летарской диктатуре!" и т.п. Троцкий неожиданно появился на
сцене, и, среди очень картинно расступившихся актеров, произ�
нес короткую, но уместную по ходу действия речь, посвящен�
ную пятилетию Красной армии. После бурной овации действие
продолжало развиваться на сцене самым естественным образом
и Троцкий снова вернулся в свою ложу" (2)

А столетием раньше, в 1834 году, император Николай 1 вы�
сочайше одобрил драматурга Нестора Кукольника за патриоти�
ческую трагедию "Рука Всевышнего Отечество спасла", живопи�
савшего восшествие на престол Михаила Романова при содей�
ствии князя Димитрия Пожарского и посадского человека, тор�
говца нижегородских мясных рядов Кузьмы Минина, по про�
звищу Сухорук, за что последний и был пожалован царем дум�
ным дворянством и землями в новгородском уезде. "Рука Все�
вышнего…",  произведение, по общему признанию, весьма хо�
дульное, но, безусловно, сильно патриотическое. Аплодировал
на спектакле петербургского Александринского театра не толь�
ко император со свитой. "В райке простой народ… так орал и
бесновался, что всякую минуту можно было ожидать, что отту�
да кто�нибудь вывалится", — весело вспоминала княгиня
М.Ф.Каменская.(3).

Во МХАТе же "Утро…" пришлось открывать Станиславскому.
Он связал "декабристскую" тему с двадцатой годовщиной Пер�
вой русской революции 1905 года и объяснил замысел пред�
ставления желанием театра "вызвать на сцену, пускай бледные,

тени тех образов и тех людей, которые сто лет назад пожерт�
вовали своей жизнью для нас, пришедших много лет спустя"
(4). Театр хотел уловить "дней связующую нить", пробудить
"нужную эмоцию" в массовом сознании, апеллируя к социаль�
ной и исторической памяти.

"Тени" героев�декабристов публику впечатлили, как и яр�
кая фигура их палача Николая 1 в исполнении В.И.Качалова: та�
лантливый артист выступил в драматизированных фрагментах
романа Д.С.Мережковского "14 декабря". Успех "Утра…" и высо�
кая оценка Троцкого побудили Станиславского особо благода�
рить режиссера Н.Н.Литовцеву и В.И.Качалова "за большую и
прекрасную работу, которая дает театру верную, хорошую, бла�
городную ноту. Это очень важно". (5).

***

История обычно сохраняет в анналах основоположников
— родоначальников, зачинателей, первооткрывателей, отме�
ченных высокими постами, званиями, наградами. История
меньше заботится о преемниках, последователях и  нередко
почти забывает  о замыкающих, а ведь они замечательны уже
тем, что  завершают собой ряд — плеяду, этап, цикл, эпоху — и
тем самым ставят финальную историческую веху. 

Ордена, звания, регалии и ритуалы, — политико�пропаган�
дистский инструментарий управления исторически опробо�
ван общественным сознанием.  Высоким авторитетом  худож�
ников, ученых, мыслителей — освящались разного рода власт�
ные акции манипулирования сознанием масс. Использовать в
качестве мощного агитационно�идеологического прикрытия
популярность, харизму художника, восторженное доверие к
нему публики в политических целях — давняя традиция. Но
"Божий дар", талант, профессиональное мастерство, мировоз�
зрение, творческая индивидуальность признавались властью,
но особо ценились личная преданность и беззаветность служе�
ния. Вот посмотрите, дорогие товарищи, какие замечательные
художники единодушно  одобряют мудрую политику прави�
тельства, партии и ее ленинского ЦК. Ведь это наши с вами лю�
бимцы, певцы, актеры, драматурги, живописцы, писатели, по�
эты, композиторы, творцы монументальных полотен и пейза�
жей, песен, спектаклей, фильмов! 

Однако, как мы знаем, в повседневной жизни взаимоотно�
шения Художника и Власти складывались отнюдь не идиллич�
но. Вдруг выяснялось — кто�то получил регалии не по заслугам,
кто�то не оправдал доверия. Приходилось отменять указы, от�
бирать награждения, принимать постановления "Об исправле�
нии ошибок…" и т.д. Потому даже самые высокие правительст�
венные регалии не обеспечивали художнику независимости и
покоя.  Г.Товстоногов имел едва ли не все возможные звания и
награды, к сорока годам — лауреат двух Сталинских и одной
Ленинской премии, в сорок два — Народный артист Советско�
го Союза, потом лауреат четырех Госпремий, кавалер трех Ор�
денов Ленина (остальные без счета), Герой Соцтруда, депутат
Верховного Совета СССР  и т.д., и  т. п.  Но "бронзы многопудье"
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не спасало его от запрета "Римской комедии", от зубодроби�
тельной критики "Горя от ума", "Трех мешков сорной пшеницы",
"Цены".

Были в стране режиссеры, которые, как и Товстоногов, руко�
водили своими театрами десятилетиями — М.Царев, М.Кедров,
Н.Акимов, Л.Вивьен, В.Плучек, Р.Симонов, Ю.Завадский, М.Заха�
ров, О.Ефремов…  Но вот А.Эфрос за тридцать лет сменил — не
по своей воле — четыре труппы. В 1954�63 годах в Центральном
Детском театре Эфрос воспитал учеников�студийцев, с ними
перемещался по Москве — из ЦДТ в Театр имени Ленинского
Комсомола, затем — в Театр на Малой Бронной, а потом с поре�
девшим отрядом приверженцев —  в Театр на Таганке. 

В Детском театре и в Московском Ленкоме Эфрос ставил
пьесы о подростках и юношестве, увиденных внимательными
глазами В. Розова, А. Хмелика, Н. Долининой, Э. Радзинского, А.
Арбузова. Его спектакли разрушали замшелую эстетику старо�
го театра. Апелляция к молодежному сознанию всегда находи�
ла живой отклик зала. "104 страницы про любовь" Э.Радзинско�
го после эфросовской постановки утвердилась на сценах мно�
жества театров и была экранизирована. В "Снимается кино" то�
го же Радзинского Эфрос коснулся опасной темы отношений
художника и публики, художника и власти, художника и  вре�
мени. Он обострил эту тему в спектакле "Мольер" по М.Булга�
кову, приблизил её к современности, показал жизнь незауряд�
ного художника, обреченного на компромисс и невозмож�
ность творческого самовыражения. Зал горячо принимал спек�
такли Эфроса, их проблематика "ложилась" на узнаваемые ре�
алии социальной и   художественной жизни. Мольер в спектак�
ле Эфроса  униженно пытался сохранить театр, отстоять свое�
го "Тартюфа" и погибал в поединке с королем Людовиком, а в
это же время в столицах и в провинции партгосчиновники за�
прещали спектакли, кинофильмы, закрывали художественные
вернисажи.

После "Мольера" Эфрос изгнан из Театра им. Ленинского ком�
сомола в Драматический театр на Малой Бронной. Вместе с ним
в театр приходит  не только часть взращенных им актеров, но и
представительный контингент зрителей, они рекрутируют в свои
ряды новых единомышленников и создают неповторимую ауру
восприятия спектаклям Эфроса, они знают "язык Эфроса", считы�
вают метафоры, знаки, смыслы, интонационную лексику. О че�
ховских "Трех сестрах" в интерпретации Эфроса писал критик
А.Смелянский: "Это был спектакль о прекрасных женщинах, ко�
торым не суждено было взлететь, не суждено любить и быть лю�
бимыми. Мужчины этого спектакля… были способны только на
то, чтобы жаловаться на жизнь, беспрерывно  говорить и фило�
софствовать о том, что будет через 200 лет… И это был еще конец
идеологии оптимизма, которая преследовала Чехова на совет�
ской сцене. Мечты по лучшей жизни в том спектакле не было. В
нем была правда прожитого и тоска предчувствий".(6). Но глав�
ное, пожалуй, в другом — в спектакле звучала трагедия  насто6
ящего. Разгромные отзывы в печати не заставили себя ждать,
режиссера обвинили в злонамеренном извращении русской
классики: спектакль запретили. Однако публика ждала новых пре�
мьер Эфроса, тема интеллигенции, тема человека и власти в раз�
ных вариантах пронзительно звучала в "Трех сестрах", в  "Ромео
и Джульетте", в "Отелло", в  "На дне" и "Вишневом саде" на Таган�
ке, в спектаклях о современности — "Человеке со стороны", "Пла�
тоне Кречете", "Директоре театра" и др.  

***

Атмосферу артельного братства литераторов, крити�
ков,  музыкантов, художников, объединенных общим поколен�
ческим видением "картины мира" создавал в московском "Со�
временнике" О.Ефремов. Вскоре кто�то добровольно или вы�
нужденно уедет за рубеж, в родном отечестве судьбы многих
"шестидесятников" складывалась подчас причудливо. Но обще�
ственная и художественная значимость "Современника" выхо�

дила далеко за пределы его профессионального  окружения,
она  крепилась публикой, которая чутко воспринимала исповед�
ническую страсть "Современника"  к постижению истины в че�
ловеческих отношениях, неразрывную от жизни страны, как
личную радость и  боль. Выдвинув концептуальные понятия
правды, сценической простоты, естественности, Ефремов за�
щищал человека от мещанского лицемерия и лжи, от государст�
венного и политического произвола — в бытовой драме "Вечно
живые" В.Розова, в фантасмагорическом сюжете "Назначения"
А.Володина, в лукавой интерпретации "Голого короля" Г.Х.Андер�
сена�Е.Шварца, в озорном фарсе В.Аксенова "Всегда в прода�
же". И жизненная "психологическая плотность", и игровая сти�
хия спектаклей принималась зрителем как близкие ему формы
нравственного и художественного существования.

В 1967 году, к 50�летию Октября "Современник" платил
власти своеобразную дань, поставив историко�революцион�
ную трилогию — "Декабристы", "Народовольцы", "Большеви�
ки". "Мы хотим исследовать нравственный облик людей, совер�
шавших революцию, показать, что борьбу за будущее своего
народа вели лучшие люди России, честные, бескорыстные лю�
ди высокого долга! — декларировал О. Ефремов. — Мы хотим
проследить рождение замечательной традиции у русской ин�
теллигенции, из поколения в поколение передающей эстафе�
ту борьбы за счастье своего народа. Все три пьесы докумен�
тальны. Это сделано для того, чтобы через документы при�
близить время событий, дать почувствовать его зрителю, как
говорится, на ощупь ". (7).

"Большевики" М.Шатрова имели подзаголовок "Тридцатое
августа". В этот день 1918 года  совершено покушение на Лени�
на. Члены правительства — интеллигенты и это обстоятельство
автор и театр подчеркнули особо. Инструмент их деятельности
— мысль.  Незаурядность, духовная значимость и масштабность
сценических характеров Луначарского, Свердлова, Енукидзе,
Цюрупы несла в зал пропагандистский миф о рождении ново�
го гармоничного и высокоорганизованного справедливого об�
щества. Будущее страны определяют гуманные интеллектуаль�
ные духовные ценности. Но трилогия "Современника" не разре�
шала важнейшего социального и художественного противоре�
чия, в конечном счете, она трактовала террор как эффективный
инструмент "справедливого" переустройства общества. 

Труппа "Современника" жила по своим внутренним законам
личного и творческого общения. Здесь не боялись откровен�
ных рискованных суждений и высказываний, но театру запре�
тили ставить А.Галича, А.Солженицына,  Е.Шварца, сняли "Слу�
чай в Виши" А.Миллера, отменили уже намеченную встречу
труппы с автором пьесы. В 1959 году возникает иезуитский
проект — отправить театр подальше от Москвы в Краснояр�
ский край — "с целью творческого укрепления Ачинского дра�
матического театра". Опасность удалось преодолеть, но для оз�
доровления атмосферы в коллективе директором театра на�
значили жесткого министерского чиновника. 

В 1970 году изначальная идея "Современника" показалась
Ефремову исчерпанной. Уходя во МХАТ, он поставил "прощаль�
ный спектакль" — "Чайку", в котором отразил настроения твор�
ческой интеллигенции тех лет, показал  нарастающий духов�
ный разброд, крах иллюзий шестидесятничества — пламенное
исповедничество обернулось праздной болтовней, дерзкие
призывы к поступку, к действию — всего лишь шумной декла�
рацией. В 1985 году Ефремов вернулся к интерпретации "Чай�
ки" на мхатовской сцене, он стремился обозначить  тему об�
новления жизни ради высокой созидательной цели и это ему
удалось. В преддверии грядущего социального слома новая вер�
сия "Чайки" была с пониманием воспринята публикой. После
спектакля Ефремову позвонил М.С.Горбачев, выразил намере�
ние встретиться, поговорить "о главном": "Надо нам  наш махо�
вик раскручивать". А.Смелянский оказался свидетелем телефон�
ного диалога: "Ефремов, казалось, общался в своем обычном
стиле, не подлаживаясь к собеседнику. Положил трубку и вдруг
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вытер капельки пота со лба. Заметил мое удивление и с вино�
ватой улыбкой пояснил вполне по�чеховски: "Знаешь, трудно
выдавливать из себя раба".  (8).

***

Когда в середине шестидесятых "Современник" "остепенил�
ся", обрел статус  государственного театра, в Москве на базе
курса  Вахтанговского училища Ю.Любимова возник Театр на
Таганке. С "Добрым человеком из Сезуана" Б.Брехта на сцену
пришло   поколение молодых художников и зрителей с соци�
окультурным  опытом прожитых 50�х — начала 60�х годов.  Те�
атр осваивал  свой неповторимый сценический язык,  искал
черты  героя времени в постижении природы новых отноше�
ний художника со временем, с властью. 

Любимов демонстративно отринул рутинные каноны пси�
хологического театра, он вышел на прямое общение с залом,
с уличной толпой, ищущей игровых ситуаций, острых зре�
лищных впечатлений. Эйфория поэтических концертов, бра�
вада бардовских стихийных тусовок 60�х годов определяли
лицо нового театра, его эстетику. Актеры вместе с авторами
спектакля — литераторами, музыкантами, художниками — со�
здавали интонационно�мелодическую и пластическую осно�
ву представления, писали музыку и тексты, зрелище рожда�
лось в ходе студийной коллективной импровизации. Связь
между поэтическими выступлениями на стадионах, на площа�
дях Маяковского и Пушкина, вечерами в Политехническом
музее четко просматривалась в  спектаклях "Антимиры" по
А.Вознесенскому, "Живые и павшие" по стихам молодых воен�
ных поэтов,  "Послушайте!",  где образ Маяковского "расслаи�
вался" на пять ипостасей. Красноречив фрагмент официаль�
ного акта приемки спектакля комиссией Управления культу�
ры: "Театр сделал все, чтобы  создать впечатление, что гонение
на Маяковского сознательно организовано и направлено ор�
ганами, представителями и деятелями Советской власти, офи�
циальными работниками государственного аппарата, партий�
ной прессой… Выбор отрывков и цитат чрезвычайно тенден�
циозен… Ленинский текст издевательски произносится из
окошка, на котором, как на уборной, написано "М". В спектак�
ле Маяковского играют одновременно пять актеров. Но это не
спасает положения: поэт предстает перед зрителями обозлен�
ным и затравленным бойцом�одиночкой. Он одинок  в совет�
ском обществе. У него нет ни друзей, ни защитников. У него
нет выхода. И, в конце концов, как логический вывод — само�
убийство. В целом спектакль оставляет какое�то подавленное,
гнетущее впечатление. И покидая зал театра, невольно уно�
сится мысль: "Какого прекрасного человека затравили! Но
кто?.. Создается впечатление, что Советская власть повинна в
трагедии Маяковского". (9). 

Отношения художника и власти обретали на Таганке свое
прочтение в булгаковских "Мастере и Маргарите", в гоголев�
ской "Ревизской сказке". Из исторического и литературно�дра�
матургического материала Любимов отбирал доминирующие
нравственные, социально�психологические черты персона�
жей, определявшие современные черты массового сознания,
мироощущения, ценностные личностные ориентиры. В ин�
сценировке поэмы С.Есенина "Пугачев" сценическая конст�
рукция обнаженно�символична — крутой дощатый помост,
железная цепь, деревянная плаха с вонзенными в нее топора�
ми, тяжелые набатные колокола, виселица. По уходящему
вглубь сцены грубому дощатому помосту с грохотом катятся
буйные головы казненных, железная цепь врезается в обна�
женные тела бунтовщиков, набатный колокол оповещает о на�
родном горе — каждый символ предметен, функционален. Эс�
тетика уличного балагана утверждалась гротесковыми скомо�
рошьими масками интермедий, разыгрываемых при дворе им�
ператрицы Екатерины Великой. Метафора "Художник и
Власть" укрупнялась нарастающей стихией взрыва народного

бунта, мощью трагических страстей  завершающих спектакль
монологов.

В сценических решениях Любимова огромную смыслооб�
разующую роль играло оформление художника Д.Боровского.
Критик А.Гершкович описывал финал запрещенного к показу
спектакля "Борис Годунов": "В финале, после убийства детей
Бориса, смешанный хор  медленно выступал на зрительный
зал и замирал в ужасе перед самой кромкой помоста. Немая
сцена. На зрителя в упор глядят расширенные остекленевшие
глаза. Полураскрытые рты, застывшие в немом крике лица�
маски. В этот момент из бокового прохода зала появляется
Годунов. Теперь Губенко (исполнитель роли Годунова — В.Д.)
одет в свой обычный московский костюм. Ничем не отличаясь
от сидящих в зале, он не спеша, поднимается на сцену и обра�
щается  к зрителям почти без укора, без особой надежды услы�
шать ответ:

��Что же вы молчите? Кричите: да здравствует…
Народ в зале безмолвствовал.

В растерянности молчал на сцене и хор. Но через мгнове�
ние, подчиняясь ритму драмы, прерывал молчание и запевал
"Вечную память" по всем невинно убиенным". (10).

Ю. Любимов выстраивал Таганку как театр политический,
он умело создавал вокруг него общественное мнение, а па�
раллельно выходил на прямые диалоги с высшими руководи�
телями страны. В противоборство театра и власти Любимов
включал и зрителей, использовал их энергетику как своеоб�
разный защитный заслон. Встречи труппы с публикой и об�
суждения спектаклей Любимов режиссировал и обставлял как
полемический митинг. На обсуждении "Бориса Годунова" 25
апреля 1982 года к микрофону выходили видные искусствове�
ды, композиторы, историки, социологи, публицисты, коллеги�
режиссеры, литераторы… Заключал обсуждение Ю.Любимов
на кульминационной и даже угрожающей ноте: "Наступает ру�
беж, и начальники понимают, что будет жестокая схватка ря�
да крупных художников, живущих в этом государстве, с таки�
ми дурными начальниками. Эти дурные начальники, не  уважа�
ющие культуру своего народа, граждан своего народа. Один из
начальников, когда уходил, сказал мне на прощание, что он не
может выносить этого. Зря вы, товарищи начальники, ушли,
надо уметь слушать. Почему же мы десятилетиями отважно
слушаем поучения, да еще такие, что диву даешься и стыдно
слушать". (11).

Влияние спектаклей Театра на Таганке "резонировало" дале�
ко за пределы Таганской площади и даже  Москвы, оно распро�
странялось на широкие слои населения, проникая вглубь мас�
сового сознания, формировало взгляды молодежи, увлекало
художественную и научную элиту самого высокого уровня. Это
крепило и положение самого театра. Театр создавал обществен�
ное мнение, рекрутируя толпы поклонников в сознательных
единомышленников. Социальное настроение, порожденное те�
атром, активизировало публику и в Москве, и на гастролях в
СССР, и за рубежом.  Молодежь, интеллигенция, художествен�
ная и научная элита, которая в силу своего авторитетного по�
ложения крепила гражданскую репутацию театра в обществе,
пытались защитить его от произвола властей. 

Уже находясь в Англии, Любимов заявил представителям
прессы: правительственные чиновники невежественны, они
вредят не только театру, но и всему культурному престижу стра�
ны. А спустя четыре месяца в другом интервью режиссер по су�
ти дела  поставил советским властям ультиматум: "Я должен
подождать, пока мне не будут предоставлены условия, при ко�
торых я могу работать.  Там есть министр культуры Демичев. Я
жду  того, что он получит отставку, а он ждет того, что я умру;
но что ж, посмотрим". (12). 

22 декабря 1986 года Любимов из Вашингтона отправил в
Кремль телеграмму: "Уважаемый Михаил Сергеевич!  Благодарю
Вас  за любезность и внимание к просьбе моих учеников, арти�
стов, друзей, поклонников театра о моем возвращении на ро�
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дину в мой родной дом — Театр на Таганке. Я был бы рад, если
это послужит  началом разговора с эмиграцией. Я верю в серь�
езные намерения Вашего правительства по устранению не�
справедливостей прошлого правления. С уважением, Юрий
Любимов". (13). В 1987 году Ю.П. Любимов вернулся в Москву.

***

М. Захаров обратил на себя внимание театральной общест�
венности в начале 1960�х годов спектаклями  Студенческого те�
атра Московского Университета  "Карьера Артура Уи" Б.Брехта
(поставлен при участии С.Юткевича) и "Дракон" Е.Шварца. Вы�
бор пьес примечателен — на "Дракона", как и "Голого короля"
Е.Шварца  был наложен запрет еще в 1940�х годах. И теперь вы�
пуск "Дракона"  проходил трудно. Разрешение дали лишь бла�
годаря хлопотам мэтра кинематографа С.Юткевича, поддерж�
ке режиссеров  О.Ефремова, В.Плучека, писателя и обществен�
ного деятеля Н.Хикмета. 

Захаров настойчиво и последовательно развивал свою ре�
пертуарную линию. Он поставил острую "новомировскую" по�
весть В.Войновича "Хочу быть честным!". Режиссер вывел на
сцену дерзкого рабочего�строителя, решившего существовать
вопреки служебным директивам, по собственным нравствен�
ным законам. (Заметим: призыв Солженицына "Жить не по
лжи!" громко прозвучит спустя восемь лет). После постановки
в Студенческом театре к инсценировке повести Войновича об�
ратились 157 театров страны. 

"Доходное место" А.Островского Захаров поставил вес�
ной 1968 года в Театре Сатиры — это "Хочу быть честным" уже
на излете "оттепели", в разгар "пражских событий", когда обре�
ченность наметившихся "шестидесятнических" надежд стано�
вится очевидной.  Захаров позволил себе  "грубо осовременить"
и  "исказить" русскую классику �— уже после того, как официоз�
ная критика за те же "нездоровые тенденции" "строго поправи�
ла" А.Эфроса, П.Фоменко, Г.Товстоногова. Одним из ключевых
эпизодов стал диалог Вышневского (Г.Менглет) и Жадова (А.Ми�
ронов). В ответ на пылкий призыв к независимому обществен�
ному мнению, Жадов получал насмешливую отповедь испол�
ненного житейской мудрости старого чиновника: "У нас обще�
ственного мнения нет, мой друг, и быть не может в том смысле,
в котором ты понимаешь. Вот тебе общественное мнение: не
пойман — не вор. Какое дело обществу, на какие доходы ты жи�
вешь, лишь бы ты жил прилично и вел себя как следует…".

Жадов метался по сцене и обращался к публике с выдвину�
той в зал  "площадки совести" с пламенным признанием. "Я не
герой, я обыкновенный слабый человек. У меня мало веры, как
почти у всех нас. Нужда, обстоятельства могут загнать  меня, как
загоняют почтовую лошадь. Но довольно одного урока, чтобы
воскресить меня… Я могу поколебаться, но преступления не
сделаю, я могу споткнуться, но не упасть". 

На этой последней фразе спектакля  возникала  грустная и
в то же время светлая мелодия; Миронов печально и вместе с
тем просветленно улыбался… Это была эмоционально кульми�
национная завершающая точка спектакля. Жадов сознавал свое
поражение, вынужденность "жить как все", но готовность "быть
честным" его не покидала. Монолог звучал программно и даже
пронзительно. Публика рукоплескала. Крах и размежевание
начавшейся было формироваться в современном обществе ду�
ховной оппозиции четко просматривались в спектакле Захаро�
ва: в обнажившемся  конфликте "отцов и детей" обеспокоенная
власть почувствовала угрозу своей идеологической монопо�
лии. Спектакль запретили.

Реабилитацию у власти Захарову принес "Разгром" по пове�
сти А.Фадеева, поставленный в 1971 году в Театре им. Вл. Мая�
ковского при покровительстве его художественного руково�
дителя А.Гончарова. Захаров отказался от помпезности, при�
вычной в историко�революционных сценических полотнах,
увлек зрителя  яркостью театрально�поэтических символов и

метафорических знаковых обозначений. Вышедшие из тьмы
таежных глубин партизаны — в звериных шкурах, надвинутых
на лоб меховых шапках, с пиками, олицетворяли стихийную
полудикую силу, её подчинял своей железной воле коммунист
Левинсон — А. Джигарханян.

На волне художественного и идеологического успеха  Заха�
рову доверили Театр им. Ленинского Комсомола. Теперь он
стал сам формировать труппу и выращивать своих "звезд".
Представление "Тиль" по пьесе Г.Горина, написанной по моти�
вам "Легенды об Уленшпигеле" Ш.де Костера, стало программ�
ным спектаклем. Эстрадно�балаганное зрелище крепилось ат�
рибутикой современного шоу�обозрения, куплетами Ю. Кима
и рок�музыкой Г. Гладкова. Тиль в исполнении Н.Караченцова
напоминал молодому зрителю, впитавшему клишированные
стандарты поверхностного дискотечного мышления, о смысле
и значимости идей и настроений "шестидесятничества". В Фла�
мандском королевстве возбраняется читать, хранить и распро�
странять книги мудрецов, здесь  господствует правовой произ�
вол, а награда положена доносчикам, здесь  в палачи и стукачи
идут по вдохновению, грустно оправдываясь — "время такое —
инквизиция, костры, плахи, где тут талантливому человеку раз�
вернуться?"  Тиль�Н.Караченцов бросал вызов власти и ослеп�
ленной толпе,  увлекал публику  темпераментом веры в спра�
ведливость, преданностью чести, достоинству, ответственнос�
ти за судьбы близких людей.

В историческом репертуаре "перестроечной" поры пьесы
М.Шатрова о Ленине занимали особое место. В "Синих конях
на красной траве" Шатров позиционировал себя строгим и до�
тошным историком�фактографом. Но, как известно, документ,
факт,  исторический персонаж в умелых руках интерпретато�
ра — не более, чем яркая марионетка, искусно управляемая
скрытым за ширмой виртуозом�кукловодом. Шатров создавал
театральную мифологию о Ленине в русле антисталинской на�
правленности, опровергал пропагандистскую риторику  пред�
шествующих десятилетий, наполняя документальную схему ак�
туальным пропагандистским смыслом. 

В "Диктатуре совести" М. Захаров и М. Шатров выстраивали
на сцене наглядную "связь времен". Они обращались к "совес�
ти шестидесятника", некогда боевому заводиле  Студенческого
театра, а ныне редактору газеты Баташову: "Это шанс вашего и
нашего поколения...  может, больше никогда такого удачного
стечения обстоятельств не будет — мир на  дворе и мы можем
вести драку,  чтобы вернуть словам их первозданный смысл и
ценность". Но "потускневший шестидесятник" замешкался, как,
впрочем, и сидевший в зале зритель. Рушились стены, обвали�
вался потолок, эффектно крошилась люстра и на развалинах
бутафорского "социалистического благополучия" ярко высве�
чивалось выдвинутое в зал игровое пространство — "площад�
ка совести" — своего роде режиссерская реминисценция, если
вспомнить запрещенное в 1968 году  "Доходное место". На
"площадку" "вызывались" герои "Бесов" Ф.Достоевского, извест�
ные исторические персонажи и рядовые "простые люди", вы�
хваченные из потока современной жизни — злодей Верховен�
ский,  пламенный коммунист  Андре Марти, мрачный шофер с
соседней московской  улицы — сторонник "сталинской силь�
ной, властной руки" и др. Их социальная и нравственная сущ�
ность обнажалась в импровизированном выплеснутым в зал
перекрестном диалоге.

В зале присутствовал приглашенный Захаровым  Б.Ельцин.
Ведущий спектакль Олег Янковский, поддержанный возбуж�
денной публикой,  пригласил его выйти на сцену, но Ельцин ог�
раничился короткими репликами "с места". Впрочем, к интер�
активному общению аудитория в ту пору подготовлена не бы�
ла, зрители на задаваемые вопросы реагировали робко, испу�
ганно, да и сам театр еще социально творчески не созрел до
свободной импровизационной беседы. "Игроки театра", пре�
увеличенно�возбужденно пикируясь  между собой,  "дотягива�
ли" спектакль уже на своей сценической территории. 
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Пьесы М.Шатрова стали доминантой "политическо�дема�
гогического" театра 1980�х годов, они же стали и  его финалом.
Митинговая стихия бурлила у стен Кремлевского Дворца Съез�
дов, на телеэкранах, на городских улицах и площадях. Пора
сценического карнавала завершилась, театральные игры с вла�
стями и историческими масками публику мало интересовали.

***

Каждая сторона предлагает свой социальный идеал и наста�
ивает на его приоритете. Художнику дорога "презумпция нрав�
ственности" в конкретном и в широком смысле, в конечном
счете, он сам ставит себя перед выбором — мораль, истина,
свобода эстетического и гражданского высказывания, безу�
пречная творческая репутация или "половинчатость", благора�
зумный  расчетливый компромисс, или  открытая сервильная
прагматическая целесообразность. 

На определенном этапе "художники�шестидесятники" об�
рели огромную  социальную и эстетическую энергетику и го�
сударство вынуждено было с ними считаться, хотя и стреми�
лось внести раскол в их ряды. Солидарность либеральной ин�
теллигенции, готовность овладевать широкой информацией,
реально помогать несогласным, правозащитникам отозвались
широким общественным резонансом. Призыв А.Солженицына
"Не лгать! Не участвовать во лжи! Не поддерживать ложь" ока�
зался воспринят разными слоями населения. Солженицын при�
зывал помочь новому поколению: "Жаль молодежь? Но и чье же
будущее, как не их? Из кого ж мы  и ждем жертвенную элиту?
Для кого ж мы и томимся этим будущим? Мы�то стары. Если
они сами себе не построят честного общества, то и не увидят
его никогда". (13).

Так случилось, что последним властным жестом Президен�
та Советского Союза М.Горбачева стал указ о присвоении зва�
ний народных артистов А.Пугачевой и О.Янковскому. 

В 1996 году, уже через пять лет после этого знаменательно�
го события О.Янковский  в интервью "Известиям" вспоминал: "В
тот момент я находился в Париже, вернулся домой с репети�
ции, а на столе стоит мой любимый напиток — виски и супру�
га говорит: "Давай отметим!" — "Что отметим?" "Только что по�
звонили из Москвы, тебе присуждено звание народного арти�
ста СССР". — "Какой Советский Союз? Давай отказываться… Так
что я должен быть в книге рекордов Гиннеса. Станиславский —
первый, я — последний…".

Диалог происходил в предвыборные дни, в марте 1996 го�
да. Корреспондент не мог удержаться от "политического" во�
проса:

— Как вы воспринимаете  возможный возврат коммунис�
тов?

—  Интеллигенция поддерживает здравомыслие. Хотя я по�
нимаю, что коммунисты не те, что были в прошлые годы, но все
равно страшновато. Ситуация абсолютно непредсказуемая.

— Вы в своей политической позиции равняетесь на Марка
Захарова? (Корреспондент имел в виду экстравагантное со�
жжение Захаровым  в пепельнице своего партийного билета
перед изумленной телеаудиторией. — В.Д.).

—  Я не занимаюсь политикой. Мне предлагали быть вто�
рым, третьим человеком  в одной, в другой, в третьей партии,
что�то там пропагандировать. Я — нигде. Занимаюсь  своей
профессией — думаю, что это и есть для меня самая главная по�
литика". (14).

Понятия "власти", как и представления о ее вертикальной
иерархии и горизонтальной взаимозависимости, становятся
весьма многозначными, дифференцированными. Художник
неизбежно сталкивается с режимом государства, идеологии,
общества, экономики, разных уровней администрации, с амби�
циями авторитетов, наконец, с наследием устойчивых тради�
ций и предрассудков — как творческих, так и житейских и пр.

И зависимость от этих проявлений власти может быть много�
ступенчатой и трудноразличимой в разных условиях и на раз�
ных социально�психологических, административно�экономи�
ческих, профессиональных уровнях. Нередко центральная ве�
домственная власть бывает мягче, чем власть местная, регио�
нальная. Функционер "при власти", как правило, старается за�
слониться щитом "государственной необходимости", "интере�
сами общего дела, народа, общества, страны" и не склонен "от�
крывать лицо", "персонифицироваться" в глазах художника или
общественности. Художник же, наоборот, предпочитает искать
контактов с властью через личный контакт с ее уполномочен�
ным представителем. И здесь  возрастает роль и значимость
личности,  индивидуальности, присущих ей нравственных ка�
честв, моральных устоев и принципов, категорий гражданско�
го и профессионального достоинства, наконец, харизмы,  как
самого художника, так и контактирующей с ним властной пер�
соны. В таком диалоге обнажаются этические качества кон�
кретных участников диалога — для кого�то личностное, граж�
данское достоинство  оборачивается всего  лишь отжившим
предрассудком, которым можно легко пожертвовать во имя
неких общих "высших" интересов государственной, общест�
венной, корпоративной или иной целесообразности, а для ко�
го�то это — высшая цель, стимул творческой деятельности, ду�
ховного самовыражения, профессионального призвания,
смысл бытия.

Здесь видится важный узел проблем, который определяет�
ся конкретно�исторической, социально�психологической об�
становкой, корректирующей параметры  личной и обществен�
ной морали, культуры, повседневного бытия и пр. Взаимозави�
симость, "баланс интересов" для художника крайне важны, но
не менее важно существование  в гармонии с  самим собой, со
своим кодексом чести, со своей "картиной мира". Конфликт
"художник и власть", "художник и рынок", "художник и публи�
ка", "художник и творческое  сообщество" разрешается не
столько во внешней ситуации, сколько — и может быть, преж�
де всего — в сознании самого художника…

2

…Сотрудничество художника и власти имеет последствия
для обеих сторон. Ангажируя художника, власть, по сути дела,
его растлевала, но и художникам подчас удавалось "раздвинуть
щель" в заборе идеологического монополизма, растлить со�
знание номенклатурных чиновников, "перевербовать" их в
свой лагерь. Властным персонам льстит "общение с небожите�
лями", близость к "миру искусства", возможность оказаться в
нем  "своим", "добрым советчиком", "мудрым экспертом", "тон�
ким ценителем" и даже соучастником художественного про�
цесса, превратиться из функционера�запретителя в друга�по�
кровителя.  Но и художникам  близость к власти бывает не чуж�
да — просыпается надежда на высочайшее покровительство.
Прекрасный тезис "жить не по лжи" в реальных условиях час�
то оказывался неконструктивен и на скользкой тропе  разум6
ного компромисса — ради достижения высокой художествен�
ной цели — приходилось "поступаться принципами". В искус�
стве демагогической эквилибристики  важно было устоять на
почве реальности, не потерять репутации — творческой и
гражданской. Любимов отвечал на нападки власти стремитель�
ной неотразимой напористостью и хваткой, Товстоногов за�
слонялся высочайшим мастерством созданной им труппы и в
то же время весомостью регулярных "датных спектаклей", Еф�
ремов обезоруживал прямотой, непримиримостью, открытос�
тью, лукавым обаянием, блоками "революционных полотен" и
острой публицистикой "производственных" драм. А.Эфросу и
П.Фоменко демагогия чужда и оскорбительна, они уходили "в
оборону" и часто проигрывали силовому напору, М.Захаров с
игривой невозмутимостью отважно входил в репутационную
"зону риска". Но что безусловно — благодаря умелой, ловкой и
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даже талантливой демагогической тактике театральным лиде�
рам подчас удавалось поставить и обнародовать свои сцениче�
ские шедевры, позиционируя их как свидетельства лояльности
государственной идеологии и ее высоких ценностных ориен�
тиров. Так художники отвечали власти на предложение парт�
нерства, "по умолчанию", понимая его неравенство, делая вид,
что верят в возможность "истину царям с улыбкой (а иногда и
без нее) говорить". Власти также "по умолчанию" делали вид,
что такое сотрудничество возможно и даже плодотворно. 

И, тем не менее, вне зависимости от произносимых декла�
раций, для каждого художника — как мне представляется —
оставалось трезвое понимание жесткой реальности: мораль�
ная проблема неразрешима вне рамок проблемы социальной.
Личная ответственность человека — художника, ученого, обще�
ственного деятеля, идеолога — даже за коллективный подвиг
или за коллективное преступление остается — за ним, она "пер�
сональна" и не может списываться "отдельными недостатка�
ми", "просчетами  системы"— человек при всех обстоятельствах
остается  хозяином своей судьбы — личной, профессиональ�
ной, художнической. "Наружу выходит столько истины, сколь�
ко мы выводим, — рассуждал Галилей — В.Высоцкий в спектак�
ле Ю.Любимова "Жизнь Галилея". — Я предал свое призвание и
человека, который совершает то, что совершил я, нельзя тер�
петь  в рядах людей науки".

Для Эфроса бремя руководства Театром имени Ленинского
Комсомола обернулось административной ссылкой в Театр на
Малой Бронной — тема "человек и общество", "художник и
власть" обнаружила свою явную неуместность в репертуаре труп�
пы,  ведомственно подчиненной ЦК комсомола. Захаров, придя
в "Ленком", занял лукавую позицию: вывеску молодежного теат�
ра обернул в свою пользу, предложив  идеологическому аппара�
ту ЦК ВЛКСМ себя в качестве надежного защитника советской
молодежной культуры, способной перенаправить негативный
агрессивный напор в русло развлекательной энергетики.

В когорте режиссеров�"шестидесятников" Марк Захаров за�
нимает особое место не только потому, что он, будучи млад�
шим среди них, сохранил в себе столь мощный жизненный и
творческий ресурс. Главное, пожалуй, заключается в том, какую
своеобразную и в чем�то неожиданную для современников па�
радигму развития — социальную и художественную — приоб�
рел его режиссерский талант в переломных условиях развития
нашего общества. И на этом обстоятельстве следует, на наш
взгляд, остановиться особо. 

В пору "горбачевской перестройки" Захаров завоевал проч�
ную репутацию  легитимного художника�политика, генерато�
ра радикальных идей  реформирования  не только театрально�
го дела, но и всего советского общества. Захаров — в центре
идеологической и политической жизни страны. После статьи
в "Огоньке" и сенсационных телевизионных выступлений с
требованиями вынести из Мавзолея тело Ленина и защитить
кремлевские соборы и захоронения немецких военнослужа�
щих от поругания и запустения, Горбачев по�приятельски от�
кликнулся: "Ну и накидал ты нам вопросов!" (17). 

На смелые инициативы режиссера незамедлительно отре�
агировал и Съезд народных депутатов СССР. Постоянный пре�
зидиум съезда, возглавляемой Сажи Умалатовой, предложил
лишить звания народных артистов СССР Марка Захарова и Ми�
хаила Ульянова — "за предательство интересов советского на�
рода" и огульное охаивание истории Отечества советского пе�
риода".(18). Съезд решение не утвердил, а вскоре СССР рухнул
и  страна обрела исконное название — Россия.

Марк Захаров в "перестроечную" и "постперестроечную по�
ру" на гребне событий. Он— секретарь Союза театральных де�
ятелей России, лауреат Государственных премий СССР и
РСФСР, народный депутат СССР, член комитета Верховного Со�
вета СССР по науке, народному образованию и воспитанию,
член Высшего консультативного совета при Председателе Пре�
зидиума Верховного Совета РСФСР, член Президентского кон�

сультативного совета, позднее — академик Академии Россий�
ского телевидения, академик Международной академии творче�
ства, член Союза писателей Москвы и др. Когда к концу 1980�
х митинговая стихия переместилась в Думу, на площади, на те�
леэкраны, Захаров снимает с афиши "Ленкома" политические
спектакли — "Диктатура совести", "Синие кони на красной тра�
ве" М.Шатрова, "Оптимистическую трагедию" Вс.Вишневского,
выносит из фойе монументальное многофигурное полотно,
украшавшее интерьер многие годы — "Выступление В.И.Лени�
на на 3�м съезде РКСМ". 

В середине 90�х М.Захаров осознает в себе масштаб идео�
лога и политического трибуна. Он ведет рубрики в газете "Из�
вестия" и на ТВ, в публицистических эссе он обличает нацизм,
большевизм, интернациональный коммунизм, мечтает о про�
ведении над КПСС нечто вроде Нюрнбергского процесса,  тре�
бует захоронить Ленина на Волковом кладбище в Петербурге,
поддерживает право народов на самоопределение, хотя и не
распространяет его на Чечню  (19), он выступает за ужесточе�
ние Уголовного кодекса во имя укрепления национального
единства России. (20).Нравственных, идейных авторитетов За�
харов находит в отечественной философии: И.Ильин, Н.Бердя�
ев — его любимые цитируемые мыслители.

Суммируя высказывания и поступки М.Захарова можно
придти к выводу: лидер молодежного театра — сторонник
прочной  державности, замешанной на идее православия, на�
родности, порядка, дисциплины, законности. На эту идею Заха�
ров нацеливает и лидеров государства, как в своих публичных
выступлениях, так  и в ходе неформального общения с ними.
Поддерживая на выборах 1996 года Б. Ельцина, М.Захаров пи�
шет: "Вместе с президентом Ельциным народы России совер�
шают сейчас отчаянный прыжок через пропасть, к которой
привел нас коммунизм"; отвергнув Ельцина, общество рискует
оказаться перед угрозой фашизма.(21). В телепередаче "Сер�
пантин" осенью 1993 года М.Захаров снова призвал захоро�
нить Ленина на кладбище, согласно традициям  православной
обрядовости, он ищет поддержки и у возрождающегося дво�
рянского сообщества, и у русского казачества, приветствует
новую российскую символику ("прекрасный двуглавый орел"),
хвалит новую книгу А.Руцкого, предвидит появление на поли�
тическом горизонте сильного харизматически яркого нацио�
нального лидера, отчетливо дает понять, что Ельцин отвечает
этим качествам как никто другой.  

К мысли о необходимости скорейшего обретения народом
национальной идеи Захаров возвращается после гастролей
"Ленкома" в Израиле — его сильно впечатлили  встречи с сооте�
чественниками, подавленными необдуманным отъездом из
России. (На сцене "Ленкома" эта тема реализовалась в поста�
новке Г.Панфиловым пьесы А.Галина "Сорри" с участием И.Чу�
риковой и Н.Караченцова) (22). Само присутствие Ельцина и
Лужкова в храме, со свечами, Захарову видится знаковым собы�
тием и в статье под заголовком, заимствованным из седьмой
молитвы св. Иоанна Златоуста — "Господи, даждь ми мысль бла�
гу" он призывает вернуть общество к христианскому единове�
рию: "Все выдающиеся ученые в конце жизни приходили к ре�
лигии", — категорично убеждает Захаров, демонстрируя явную
неосведомленность в этом деликатном вопросе: его поспешил
поправить в "Литературной газете" известный ученый, член�
корреспондент Академии Наук Е.Фейнберг (22). Но Захаров
твердо убежден: "Истинно российскому воинству нужна цер�
ковь" (23). В контексте этих заявлений понятна восторженная
поддержка восстановления архитектурных реликвий и прежде
всего Храма Христа Спасителя: "Так пусть же воссоздание Хра�
ма Христа Спасителя станет остовом нового державного мыш�
ления, первой зримой строкой общественного покаяния, нача�
лом восхождения к нравственному, эстетическому  восхожде�
нию, без которого Россия не сделает осязаемых шагов к свое�
му духовному и экономическому преображению". (24). Глав�
ную заслугу в этом очистительном благородном процессе За�
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харов отдает новой власти, мэру Лужкову, благодаря которому
"…храм во имя Христа Спасителя вознесся над телом Москвы в
одно мгновенье, сразу, в едином дерзновенном порыве. …Быть
может, когда над Храмом Христа Спасителя воссияют золотые
купола со святыми византийскими крестами, сердца наши, в
том числе атеистические, станут чуточку добрее". (25).

Впечатляет способность Захарова придать планетарную
масштабность локальной личной акции, трансформировать
свой выход из КПСС, день рождения или юбилей труппы в пра�
здник едва ли не федерального значения. Когда ТВ показывало
армию уборщиков в желтых жилетах, метлами сгребавших у
здания ЦК КПСС на Старой площади выброшенные многочис�
ленными москвичами и "гостями столицы" ненужные теперь
красные книжицы, Захаров как режиссер, истинный мастер
"суперпрофессии",  поставил "акт своего отречения" разверну�
то и помпезно — перед телекамерой на глазах изумленной
многомиллионной публики он поджег свой партбилет и пре�
вратил его в пепел. (Заметим, грамоту советского правительст�
ва о присвоении звания Народного артиста СССР он оставил
неприкосновенной и до сих пор подписывает высоким  титу�
лом афишу своего театра).  

Наблюдения Захарова, сделанные в креслах депутат�
ских собраний и президентских советов, позволили ему прид�
ти к весомым обобщениям. "Компромисс перестает обозна�
чать "трусость", "предательство" и вообще какой�то ущербный
поступок, — убежден Захаров. — Компромисс постепенно ста�
новится элементом нормального мышления, инструментом
практической работы депутатов…". В президенте СССР Захаров
видит безусловного лидера нации. "Не желая славословить на�
шему высшему руководству, скажу: нередко приходилось удив�
ляться тому, что Горбачеву удавалось изменять настроение та�
кого большого количества людей. Такое уменье — часть нашей
режиссерской профессии, и именно с точки зрения режиссу�
ры меня и удивляло и поражало подобное мастерство… Пред�
седательствующий проявил в тот момент и свой большой по�
литический талант и, в какой�то степени, подлинно режиссер�
ский дар… И такие качества нашего политического лидера я
как профессионал оцениваю очень высоко" (26). (Возможно,
такие оценки Захарова укрепились в нем после известного за�
седания Верховного Совета, на котором Горбачев столь умело
направил агрессию возбужденного зала  советских депутатов
против выступающего  А.Сахарова).

Захаров размышляет о постановке спектакля, посвящен�
ном президенту СССР: "Горбачев — великая историческая фи�
гура. В спектакле о нем его роль мог бы сыграть Абдулов. Я за
сильную власть в пору переходного периода к демократичес�
кому государству". (27). Но стремительное и неустойчивое вре�
мя опережало смелые замыслы Захарова; после развала СССР
страну возглавляют новые персоны и Захаров спешит их до�
стойно обслужить. В Голливуде он принимает присвоенную
Б.Н.Ельцину награду Американского фонда исполнительского
искусства — "в знак признания его мужества и смелости на пу�
ти демократии, на который вступил он и его народ". "13 апре�
ля я передал награду Президенту Российской Федерации, —
отчитывается Захаров в газете "Культура", — и имел с ним бесе�
ду по самым широким вопросам нашей культуры. В беседе бы�
ли также затронуты некоторые вопросы внутренней и внешней
политики". (28). Более развернуто о встрече с Ельциным Заха�
ров повествовал в "Известиях", в очерке "Визит к президенту". 

Вообще, личные неформальные общения с первыми лица�
ми страны приводят Захарова в состояние восторга и умиле�
ния, о чем он спешит рассказать широкой аудитории. " Я так и
не научился обманывать, — признался Захарову в приватной
беседе  Б.Ельцин. — Так нельзя, — сказал я с умным видом, —
повествует Захаров. — Политика — грязная вещь. Надо обманы�
вать". Ельцин категорически не согласился. Захаров стоял на
своем, "говорил, есть одно качество, за которое я, как театраль�
ный режиссер, ценю нашего президента: не боится терпеть ря�

дом с собой яркие фигуры, людей новой генерации". (29). И в
самом деле, рядом с собеседниками�президентами Захаров ви�
дится фигурой равновеликой, он  щедро делится навыками ре�
жиссерской профессии, попутно высказывая конструктивные
замечания  относительно ведения  общего державного дела. И
президенты, и Захаров "взаимно�демократичны", к тому же  с
точки зрения режиссера президенты — те же зрители, а зри�
тель, как считает Захаров всегда прав: "Как покупатель в мага�
зине. Если ему что�то не нравится, я никогда не спорю, я все�
гда на его стороне" (30). В такой позиции, видимо, и заключен
секрет художнического и политического "менталитета Заха�
рова", демонстрируемое его художественное и политическое
кредо как "властителя дум", озабоченного судьбой Отечества —
зритель, как и покупатель всегда прав.

Известные художники, ученые, общественные деятели, при�
обретая популярность, авторитет, образуют в обществе своего
рода "референтную группу". Доверие к ним предполагает "при�
нятие ими полномочий" на выражение чаяний масс или инте�
ресов политических элит, или по крайней мере, определенных
субкультурных сообществ. Доверие расширяет поле творчес�
ких исканий, возвышает, облагораживает, укрепляет репута�
цию, харизму, имидж, оно свидетельствует о признании талан�
та и принятии норм поведения "публичного человека", о значи�
мости его деяний, которые ведут общество к духовному оздо�
ровлению. Этим социально�психологическим рычагом демаго�
гически пользуются политики, рекрутируя в ряды своих едино�
мышленников популярных харизматических деятелей искусст�
ва, науки, спорта в  ходе разного рода избирательных кампа�
ний. Вместе с тем и сама "референтная группа" отнюдь не од�
нородна — "официозные правдоискатели" принимают "силь�
ную сторону" безусловно, становятся её преданными волонте�
рами, "приводными ремнями", и сознательно, в своих часто
небескорыстных целях, противопоставляют себя "инакомысля�
щим", диссидентам и иным "несознательным элементам". 

Конечно, между искусством и государством, художником и
властью, художником и публикой при всех политических ре�
жимах возникают сложные отношения. Широковещательно
артикулируя свои идеалы, художник неизбежно выступает сто�
ронником или противником корпоративных интересов, власт�
ных сил, партийных группировок, наконец, своих коллег. Аргу�
ментируя общественную позицию, воплощаемую в своих про�
изведениях, художники апеллируют опять же, к "высшей исти�
не", к "правде времени", оказываются перед выбором — оста�
ваться верным нравственным, эстетическим, художественным,
гражданским идеалам, "своей правде", или сознательно подчи�
нить творчество политическим конъюнктурным задачам, стать
рупором власти, при этом пытаясь сохранить привлекательную
репутацию самоотверженного правдоискателя и пр.  

Время непреодолимо. Ушли из жизни А.Эфрос, Г.Товстоно�
гов, О.Ефремов, ушли и их авторитетные наставники и покро�
вители — С.Юткевич, А.Гончаров, В.Плучек, М.Кнебель…  Осно�
вателя Театра на Таганки Ю. Любимова "отодвинул" на "старую
сцену" бывший его единомышленник Н.Губенко ещё в пору сво�
его министерского правления. Из театральных лидеров конца
1980�90�х гг. на гребне успеха остался, пожалуй, лишь М.Заха�
ров, отважно переживший "бури и натиски" лихолетья. Хрони�
ка  жизни режиссера постсоветских деятилетий — обществен�
ной, творческой, личной �насыщена значимыми событиями.

1993 год — год шестидесятилетия Марка Захарова. Он по�
лон творческих сил и замыслов. В преддверии юбилея режис�
сер выпускает "Женитьбу Фигаро". 3 марта на премьеру съезжа�
ется весь правительственный бомонд во главе с предсовмином
Егором Гайдаром — министры, руководители госкомитетов,
советники, референты, мэр Москвы Юрий Лужков с сопровож�
дающими высокими лицами. Александр Руцкой откровенно
признается "Я весь 92 — и начало 93�го года не смеялся. И по�
этому я благодарен Театру: наконец�то засмеялся". (31)  

Долг платежом красен: в апрельской телепередаче "Кино�
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серпантин" Захаров хвалит новую книгу А.Руцкого и уверяет,
что архитектурный облик Москвы под руководством Лужкова
сильно меняется к лучшему. (33).

Как гражданина глубоко волнует Захарова морально�нрав�
ственное состояние общества. "Могут ли рабы выбирать?" — за�
дается вопросом Захаров в " Известиях" 5 ноября 1995 года, и
отмечает тревожную ситуацию: "Сегодня, надо признать, раб�
ское сознание проснулось в немалом количестве россиян и
они в сладком томлении потянулись под начало родной парт�
номенклатуры". (33). Спасение от грозящей беды  Захаров ви�
дит в религии: "Пусть воссозданный Храм Христа Спасителя
станет остовом нового державного мышления началом вос�
хождения и нравственному и эстетическому прозрению, без
которых Россия не сделает осязаемых шагов к своему духовно�
му и экономическому преображению". (34). 

В октябре 1993 года �13�го числа Захарову исполнилось 60!
— звезды политики и культуры снова почтили своим посещени�
ем театр "Ленком". Вечер открылся сценами из выдающихся
спектаклей юбиляра, затем — приветствия Михаила Ульянова,
Екатерины Максимовой, Владимира Васильева, Иосифа Кобзо�
на, Кристины Орбакайте, Галины Вишневской, Мстислава Рос�
троповича, Владимира Этуша, Андрея Вознесенского, Михаила
Жванецкого, Геннадия Хазанова… Мэр Москвы Юрий Лужков
выступил под псевдонимом Август Сентябрьский и подарил За�
харову балалайку. Огласили и приветствие от президента Ельци�
на — он в эти минуты летел из Японии в Россию. (35).

Рубеж веков плодотворен для "Ленкома", но важной сферой
деятельности  Захарова остается политика. "Нам не нужны
судьбоносные выборы, — категорично утверждает Захаров в
статье в газете "Известия" — Вместе с президентом Ельциным
народы России совершают сейчас отчаянный прыжок через
пропасть, к которой привел нас коммунизм". (36). В той же га�
зете год спустя Захаров пламенно приветствует государствен�
ную мудрость Лужкова и предлагает Ельцину баллотироваться
на президента вторично, сравнивая его с Рузвельтом. (37).

Но остается время и для юбилеев. Чем больше прожито лет
— тем пышнее празднование. 70 лет Театру "Ленком" — дата, до�
стойная всеобщего ликования. В зале президент Б.Ельцин со
свитой, ордена "За заслуги перед Отечеством" разных степеней
вручаются М.Захарову, И.Чуриковой, Л.Броневому, А.Абдулову,
А.Збруеву, орден Почета Н.Караченцову. Орденами дело не ог�
раничилось — в разделе особо ценных подарков — семь авто�
мобилей. "Такого экстаза от слияния с властями мы не наблю�
дали уж лет пятнадцать, — писала потрясенная масштабами
торжества журналист С.Тарощина — Речь Захарова напомина�
ла здравицу  от имени и по поручению. Мол, так и так, госпо�
да и дамы, беспрецедентный  выход президента на сцену дол�
жен обрадовать все театры, так как это и есть корректировка в
делах культуры" (38). Она же, уже на страницах "Общей газеты"
предложила вывести и единицу измерения политической пла�
стичности творческого индивидуума — "один Марк Захаров".
"При Горбачеве он ввел "Диктатуру совести" (название пьесы
М.Шатрова), отмеченную кристальной ясностью аллюзий —
Ленин — Горбачев, и прямо на экране сжигал партбилет. У Ель�
цина он был идеологом кампании "Голосуй или проиграешь".
Одновременно начиналось сближение с Лужковым… Пройдет
немного времени, и Захаров сделает выбор в пользу мэра. Вы�
бор, однако, оказался неокончательным. Стоило на политиче�
ском небосклоне взойти звезде Путина, как Марк Анатольевич
тотчас поспешил в "Президент�отель" с группой граждан". (39)

Осенью 2000 года, М.Захаров вошел в инициативную груп�
пу по выдвижению в президенты России В.Путина и аргумен�
тированно поставил его в ряд выдающихся мировых полити�
ков уровня Франклина Рузвельта. "Путин один из тех людей, ко�
торых я уважаю за дееспособность, мобильность, умение гово�
рить и, самое главное, активно и много работать. Не скрою, что
в этом отношении моим кумиром долгие годы оставался и ос�

тается Юрий Михайлович Лужков. О таких фигурах, как Горба�
чев или Ельцин, я сейчас сознательно не говорю, потому что
это — космические фигуры в нашей истории… Посмотрите
внимательно: Путин делает почти то же, что делал Рузвельт: он
говорит — это меня лично приятно удивило! — в том числе и
о том, что у него не получилось, в чем он ошибался". (24).

Социальное чутье не обмануло Захарова: президентом  из�
брали Путина.

Время неудержимо…   13 октября уже 2008 года на спектак�
ле Московского театра "Ленком" в день празднования семиде�
сятипятилетия его главного режиссера Марка Анатольевича
Захарова среди публики оказался замечен президент России
Дмитрий Анатольевич Медведев. Захаров был приятно удив�
лен и тут же пригласил Медведева в свой кабинет.       

…"Старые фотографии и афиши, охапки цветов, — описы�
вает встречу журналист "Известий", — накрытый для чаепития
маленький круглый стол…

— Уже подписали? Не передумаете? — усомнился режиссер,
услышав от президента об указе, награждающем его, Захарова,
высшим российским орденом.

— Во�первых, уже подписал. А во�вторых, это сделано по
велению сердца, а не как�то иначе, — отверг сомнения Медве�
дев.

— Это самая высокая награда, дальше некуда. Хотя еще
можно Герой России. — Захаров  с серьезным лицом демонст�
рировал абсолютную несерьезность, не желая вести себя "как
положено". — Но для этого нужно быть в "горячих точках".

— Вам лучше заниматься тем, чем вы занимаетесь, всё, что
нужно совершить в жизни, вы уже совершили, — отказался от
"призывника" президент.

— Я план ваш выполнил по демографии, дожил до 75… —
произнес, глядя в чайную чашку, Захаров.

— А все, кто посещает театр, живут дольше, у них настрое�
ние другое, — раскрыл неожиданный секрет долголетия Медве�
дев. — А как отмечаете? Расскажите мне, а заодно и всей стра�
не.

— Я больше всего хотел, конечно, дематериализоваться, —
вздохнул юбиляр и уже орденоносец. — Но раз публичный я
человек, прятаться нельзя… Вот сегодня соберемся небольшим
составом…

— Небольшим — это сколько? — подвох Медведев сразу
уловил.

— Да человек пятьсот, — со смехом отозвалась  Александ�
ра Захарова, на сей раз игравшая в "Ленкоме" исключительно
роль дочери.

— Человек пятьсот? Сопоставимо с приемом в Кремле. Ду�
маю, будет весело. Во всяком случае, другим, не вам, все�таки
юбилей — трудное дело.

Сошлись на том, что дни рождения оба отмечать не любят.
"— Простите, но вы гений", — резюмировал Медведев  шуточ�
ную перепалку на предмет того, верить или не верить (по сис�
теме Станиславского, конечно же) в неприятность юбилея для
самого юбиляра.                

…Внесли шампанское, — продолжает репортаж журналист.
— Раздался звон разбившегося бокала. Если он падает из рук
столь многомудрого официанта (иного рядом с президентом
быть не может), значит, действительно на счастье. Но тост за
себя Захаров произнести так и не дал. И самым что ни на есть
обычным образом перебил президента Медведева, уже начав�
шего говорить о том, что коли он не попадает на прием, то…
Как, наверное, перебил бы любого другого, решившего перед
телекамерами говорить о его, Захарова, заслугах.

� Вы стали больше улыбаться! За вас!
� Видимо, работы стало меньше…  За вас!
И вскоре и труппа "Ленкома", и просто друзья Захарова

дождались своего любимого режиссера. Который и в юбилей,
и без него — действительно первой степени". (41).
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44 Социокультурные исследования

Корреспондент "Известий" Сергей Мамонтов сфотографи�
ровал компанию: за чаем смущенно улыбающийся Захаров с
президентом, женой и дочерью. Счастливые смеющиеся лица. 

…Но расслабляться, однако, рано ни хозяевам, ни гостям:
осенью 2013 года грядет 80�летие Народного артиста СССР
Марка Анатольевича Захарова! Согласно традиции, празднова�
ние обещает быть масштабным и красочным. 
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