
2 Современная история российской социологии

Свет ученья 
…В то время мы, конечно, не только гуляли, а, в основном,

учились на философском факультете, что тоже имело свои
пригорки, ручейки. Учиться было весело и необременительно,
лекции начинались в 18.30 и было их две пары, т.е. два раза по
1 часу 20 минут с перерывом на 10 минут на перекур, так что
заканчивалась эта история в 21.20. Что позволяло, при извест�
ной сноровке, успеть в "Москву" (которая, как известно, была до
22.00), если набиралось на два пузыря "Настойки Степной горь�
кой" в 34 оборота. Последняя была страшно вырвизгазистой и
какой же крепости были наши желудки, что мы спокойно ква�
сили эту жуть с одним плавленым сырком и четвертушкой чер�
ного на троих.

Но вернемся к лекциям, которыми, надо сказать, мы манки�
ровали редко — и предметы были по душе, и сами лекции чи�
тались людьми известными, и учеными, и читались не за страх,
а на совесть. Посещали мы даже политэкономию и научный
коммунизм — поручики (так мы, четыре друга�студента одно�
го курса, стали называть друг друга, решив, что принадлежим к
одному полку царской армии) из искреннего желания разо�
браться, я — за компанию. Но главное, конечно, было в другом.

Древнюю философию читал Арсений Николаевич Чаны�
шев, прекрасный специалист, умница и лекции его были заме�
чательны, мешало только одно печальное обстоятельство —
дикция его не позволяла понять ни одного сказанного слова и
первое время мы даже думали, что он ходит вечно косой. Но
нет, было видно, что и соображает и ориентируется он пре�
красно, и сказать может всё, только вот разобрать ничего нель�
зя. Но на лекции его все ходили, первый ряд поточной кое�что
понимал, остальные чувствовали, что говорится нечто важное
и полезное, а порой и разбирали с горя чанышевскую кашу. 

Зарубежную философию читал Геннадий Георгиевич Май�
оров, и своим глубоким знакомством с Кон�фу�дзы и Сиддхарт�
хой Гаутамой мы обязаны именно ему. Помимо прочего он был
еще и прекрасный человек, никогда не вязался к студентам  по�

пусту, давал знания и спрашивал знания, с каждого в его меру,
которую определял своим глубоким и спокойным умом.

Отдельно рассказажу о Юрии Константиновиче Мельвиле,
с которым у меня случился целый антироман. Он преподавал
западную философию, был изящен, элегантен и импозантен,
носил очень яркие по тем временам костюмы, состоящие, к
примеру, из голубого пиджака, светлых брюк и цветного шей�
ного платка, повязанного под открытым воротом розовой при�
таленной рубашки. Имел он при этом седые волнистые весьма
длинные волосы и изысканную речь.

Он сразу раскусил во мне профессионального раздолбая, за
что и невзлюбил дюже. Когда же он узнал, что на меня пришла
телега из вытрезвителя, то потребовал моё личное дело. Из ко�
торого выяснил, что я хвостат сверх меры, да вспомнил заод�
но, что и на его лекции я ходил через одну и громогласно за�
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Публикуемый ниже фрагмент мемуаров Михаила Тарусина
(род. 1958 г.) в силу двух причин интересен для исследователей
истории современной российской социологии.

Прежде всего, рассказ Тарусина, выпускника философско�
го факультета МГУ, позволяет увидеть один из путей, которыми
приходили в социологию молодые люди на рубеже 70�х — 80�
х годов прошлого столетия. Уникальность траектории его дви�
жения "в профессию" складывается из в общем�то типичных,
характерных для студенчества и молодых специалистов тех
лет ситуаций, или кейсов. В воспоминаниях Тарусина время
очень зримо: представители старших поколений социологов
социализировались и профессионализировались иначе, и сов�
сем по�другому, скорее всего, будет происходить погружение в
социологию представителей следующих поколений.  

Вторая причина интереса к тексту Тарусина заключается в
том, что его появление дает возможности для историко�науко�
ведческого анализа, учитывающего традиции биографики и
биокритики1. Пять лет назад он дал мне обстоятельное биогра�
фическое интервью, которое тогда было опубликовано в не
существующем уже журнале Фонда "Общественное мнение"
"Социальная реальность". Сегодня оно доступно в Интернете2.
Теперь у нас есть два изложения ряда значимых для Тарусина
событий, отображенных по�разному. В интервью — кратко, в
мемуарах — пространнее, детальнее; каркас интервью задавал
я, структуру воспоминаний — их автор, да и годы, разделяющие
эти тексты, могли что�то изменить в восприятии Тарусиным
былого, а значит — и в отражении.

Борис Докторов

1 Шалин Д. Проблемы мемуарной этики и достоверности биоинтервью. Настоящий выпуск "Телескопа", стр. 8�17
2 Тарусин М.: "Мы формировались во времена отрицания" // Социальная реальность. 2007. № 7. С. 55�79 (Докторов Б. Современная

российская социология: Историко�биографические поиски. [Электронное издание]. Том 2. М.: ЦСПиМ. 2012. С. 1262�1287 <http://www.socio�
prognoz.ru/files/el/hta_CD/Publications/tom_2_4_10.pdf>).
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явил, что таких студентов как Тарусин нельзя на пушечный вы�
стрел подпускать к Университету. После чего завалил меня на
экзамене, благо это было нетрудно. И заодно на пересдаче, по�
сле чего мне предстояло сдавать злополучный экзамен по зару�
бежке уже целой комиссии. Довершил ситуацию я тем, что вы�
пустил прямо Мельвилю в благородное лицо струю дыма — я
курил и не видел, как он появился из�за угла.  Сама смерть по�
дошла ко мне из�за угла и я взглянул ей в лицо.

После этого со страху я вызубрил всю зарубежную филосо�
фию наизусть, включая труды и лекции самого Мельвиля, и от�
вечал притихшей комиссии так, что сам мой мучитель быстро
всё понял и на вопрос членов комиссии есть ли у него вопро�
сы, только рукой махнул. 

Но, конечно, самой яркой звездой был Александр Леонидо�
вич Никифоров, наш любимый педагог и учитель, о котором
необходимо сказать особо. 

Я привожу тут его лик, когда он был, конечно, моложе, но
так же расхристан и нескладен. А еще обаятелен, чрезвычайно
умен, очень талантлив, имел доброе сердце и широкую душу.
Искренно любил и уважал чужой ум и вообще во всём был ред�
ким по благородству и порядочности человеком. Он читал бле�
стящие лекции по теории познания и, в отличие от своих кол�
лег, очень любил, когда ему задавали вопросы, а еще больше —
когда студенты начинали с ним спорить.  В этом он видел ос�
нову самостоятельного мышления и в таких случаях сам заки�
пал своим творческим темпераментом и принимался прохажи�
ваться взад�вперед, потирая руки и приговаривая "так, так! Так,
так, так, интересно, интересно!"

Поскольку вопросы задавали, в основном г�да поручики,
т.е. наша "четверка друзей", он сразу стал нас выделять и очень
быстро наши отношения переросли в близкие и близко друже�
ские. Настолько, что мы стали ходить к нему домой и стали ус�
траивать философские посиделки у него на кухне с парой�
тройкой бутылочек портвейшка и домашней закуской, которую
предоставляла его жена Лера, терпевшая нас с истинно христи�
анским смирением. Жили они тогда с двумя детьми в отдель�
ной 2�х комнатной квартире в старом доме у метро Бауман�
ская, так что по дороге к Никифорову мы каждый раз проходи�
ли мимо дедова особняка на Немецкой (до революции он при�
надлежал моему дедушке Сергею Александровичу Занковско�
му), в котором тогда была совковая контора, а теперь живет
олигарх Петр Авен.

На маленькой кухне велись бесконечные разговоры о жиз�
ни, о науке, о душе, о философии. Конечно, и о Советской вла�
сти, но никогда эта тема не была для нас приоритетной —
слишком мелкой была она для наших возвышенных умов, хо�
тя все мы, конечно, всё прекрасно понимали. В наиболее ожив�
ленные минуты Никифоров вскакивал и принимался проха�
живаться по кухне — три шага туда, три обратно — потирая ла�
дошки и приговаривая: "так, так, интересно, интересно!". 

До сих пор вспоминаю, как он в буквальном смысле выта�
щил меня из учебной дыры, куда я сам себя уронил. Дело состо�
яло в том, что на третьем курсе я вдруг не написал курсовую.
Всё чего�то ждал, тянул, вы�
бирал тему и довыбирался
до сессии вообще без рабо�
ты. И совершенно без по�
нимания, что теперь делать.
Этим непониманием я по�
делился с поручиком Пар�
феновым совершенно без
всякой задней мысли, а
просто от тоски. И он вдруг
говорит мне:

— А ты попроси Ники�
форова, он тебе поставит
курсовую в зачетку, какие
проблемы?

Такое решение проблемы никак не могло придти мне в го�
лову, я вообще не привык кого�то просить, а тут преподавате�
ля, пусть и дружески близкого. Даже, тем более, что близкого.
Но как на беду разговор случился в курилке на лестнице фа�
культета, перед лекцией Александра Леонидовича и он собст�
венной персоной вдруг оказался рядом с нами. Но я так и не
решился на просьбу, за меня это сделал легко и непринужден�
но Парфенов и Никифоров тут же, ни мало не смущаясь не�
праведной просьбой, вынул ручку, предложив мне сразу же
написать тему курсовой в зачетку. Я еще и замялся с темой, еле
родил какую�то дурацкую и Никифоров тут же расписался в
зачетке, прибавив, что если будут спрашивать текст (времена
были безкомпьютерные, писчие), так сказать, что курсовая у
него, дескать, а уж он отбрешется. Искренняя благодарность
моя не знала границ, в ответ на что Никифоров совершенно
искренне отвечал, что это сущая ерунда и даже говорить тут не
о чём, пожелав только, чтобы в будущем это не вошло у меня
в привычку.

— Не потому что подписи жалко — пояснил он — это хоть
сколько. Но к учёному писанию лучше с ранних  годов привы�
кать,  привычка — натура. Как известно.

Я привыкал не очень, но вдруг написал художественную
повесть в сто рукописных страниц, где живописал свои собст�
венные жизненные опыты да окружающих меня людей в ка�
ком�то залихватском сюжете. Точнее, она сама как�то написа�
лась и все, кому я потом давал эту писуху, отмечали "очень хо�
роший стиль и слог".  Я как�то не внял, что в моём слоге тако�
го хорошего,  и более за художественное перо не брался аж до
сорока лет, а брался только за научное и то исключительно по
производственной необходимости. Ну, да об этом в своё время.

А пока, кроме учебы, я устроился  вахтером в МГУ по систе�
ме "сутки трое", т.е. сутки на вахте, трое суток на отдых. Этому
предшествовали мои трудовые подвиги сначала в маленьком
продовольственном магазине в начале Волхонки, потом в бу�
лочной на Герцена. Обе попытки закончились плачевно. В ма�
газин меня взяла заведующая, бойкая поджарая бабенка. Она
сразу сказала, что ставки на меня нет, но что она эту ставку не�
пременно выбьет и предложила мне начать работать под ее
честное слово. Я людям верил и работать начал. А надо сказать,
что в тот период (это был 2�й курс) я еще не начал квасить и
стал в магазине хоть и 3�м рабочим грузчиком, но 1�м трезвым,
им же и последним. Собственно, 3�м меня взяли оттого, что в
магазине сделали секцию хлеба самообслуживания, за кото�
рой стоял я и подкладывал хлеб на лотки. Но когда приходила
машина хоть с хлебом хоть с чем другим, то я разгружал ее вме�
сте с остальными работягами (а порой и вместо них).  

Кроме хлеба, магазинчик наш торговал продуктами, как�то
мясом и колбасой, сыром и прочими молочными товарами,
бакалеей и — с 11.00 — спиртным, среди которого особой лю�
бовью у местных алкашей пользовался дешевый портвейн и
водочка. Поскольку магазинчик был маленький (вы и сейчас
можете его навестить, не знаю только, по какому поводу), то и
подсобки были небольшие, маленький кабинетик бойкой заве�
дующей, да подвал с грузовой платформой для опускания и
поднятия тяжкого товара. Это всё в люке пола подсобки, кото�
рый, закрываясь, давал возможность носить ящики с продукта�
ми и спиртным в торговый зал.

В котором работали две толстые тетки продавщицы,  одна
из которых особенно лезла ко мне, увидав как�то, что я в сво�
бодное время читаю "Онегина".

— Ты не смотри, что я тут так одета — чирикала она — у ме�
ня дома и золото в кольцах, и хрусталь, и ковры. Всё как у лю�
дей, что ты! А на работе неча выпендриваться, чего там, тут
свои все…

Обе торговые тети любили и умели "поиграть на бумажке",
т.е. наложить на весы крафтовой плотной бумаги, в которую
тогда заворачивали весовые продукты, столько, чтобы создать
лишние граммы, за которые покупатель платил, естественно,
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по цене колбасы, которую брал. И уж конечно, ни об чём, кро�
ме этой колбасы, не думал, что ему эти граммы лишние.  А у тет�
ки в день на одних весах с бумажкой червонец без напряга на�
бегал. Безо всяких опасных игр с самими весами, что могло
иметь нехорошие последствия — в те времена контролеров
ОБХСС если и покупали, то на более солидном уровне, с про�
давщицами они дела не имели.

Сужу по одному эпизоду, коему сам был свидетелем. "Бухло",
как я говорил, продавали с 11.00, но наши тётки часто сердо�
больничали и тихонько совали алкашу бутылку портвейшка,
скажем, где�то без четверти.  И вот как�то раз сует она по жа�
лобной просьбе доходяги ему пузырь, он привычным жестом
прячет его в карман, выходит из магазина и тут же заходит об�
ратно, влекомый за руки двумя недобрыми молодцами. Кото�
рые предъявляют нашей Клаве бутыль, извлеченную из карма�
на опешившего алкаша, предъявляют ей же свои страшные "ко�
рочки" и требуют заведующую. И ей уже приказывают закрыть
магазин на проверку факта продажи спиртного до положенно�
го времени.

Надо сказать, что бабы наши струхнули порядком. Алкаш
что�то бубнил о том, что бутыль он купил еще вчера, но забыл
выпить, а сегодня мол, за сдачей пришел, но его никто не слу�
шал. Спросили меня, что я видел, на что я сказал, что из�за
хлебных стеллажей зала торгового не видно. Что, в общем, бы�
ло правдой, если б я не стоял в момент преступления в дверях
подсобки, но об этом факте я умолчал и далее в событиях не
участвовал. Наша зав. баба (то бишь директор магазина) всё
звала незваных гостей в свой кабинет, от чего они всё отнеки�
вались и всё составляли какой�то протокол и грозили охающей
продавщице страшными карами. А надо сказать, что звала она
в кабинет не всякого, и кто к ней в кабинет входил, выходил
обычно не с пустыми руками. Держала она там кофе раствори�
мый индийский (в низких банках, был еще наш — в высоких,
так тот был хуже), сервелат финский, баночки с черной и крас�
ной икрой, наборы конфет, боржоми (дефицит), югославскую
ветчину в банках… Я всё поражался, как там всё это помещает�
ся, кабинетик маленький, стол да сейф. Но своя ноша, видно, не
только не тянет, но и места много не берёт.

Наконец она затащила таки закон в кабинетик, откуда тот
вышел уже обезоруженным, магазин открылся, впустив толпу
озадаченного народа, проштрафившейся  Клаве был показан
грозный указательный палец, а молодцы с пакетами убрались
восвояси.

Я работал, часто разгружая машины один, когда мои колле�
ги находились в ненадлежащем состоянии, но через месяц
деньги мне не дали.

— Не успела оформить — сказала заведующая и в качестве
компенсации продала мне дефицит — ящик боржоми, который
был очень нужен язвенной бабе Соне.

Ладно, я внял сложностям, но еще через месяц бойкая заве�
дунша объявила, что ставку мою ей выбить не удалось, и денег
на меня у нее нет.

— Как это нет? — спросил я.
— А вот так и нет — был ответ — так что звиняйте. 
"Звиняйте" меня никак не устроило, и я пошел в райторг, где

записался на прием к большому начальнику и попал к нему,
видному мужчине и рассказал о своей беде, был внимательно
выслушан и получил приглашение прийти завтра для оконча�
тельного решения вопроса. Завтра в кабинете я увидел при�
тихшую заведующую, которой было сказано так:

— Человек у вас работал два месяца?
— Работал — был тихий ответ.
— Так в чем дело? Платите. Какие тут вообще могут быть

разговоры? "Ставки нет, денег нет". Знаю я, как у вас денег нет.
Видимо заведующая ожидала такой оборот дела, потому

что тут же выплатила мне 180 руб. в конверте, за которые я да�
же нигде не расписался и, выйдя из кабинета, услышал одобря�
ющие слова секретарши за столиком:

— Вот молодец. Добился своего, так и надо. С ними.
Но у меня сложилось ощущение, что это не я добился сво�

его, а сама г�жа справедливость приложила руку. Не знаю, как
сейчас рулятся такие ситуации,  и бывают ли вообще, но всё это
я к тому, что права трудящихся в совке всё�таки как�то защища�
лись. И защищенный я устроился в булочную на Герцена, сов�
сем близко от дома, куда и так ходил за хлебом каждый день, а
теперь брал его там бесплатно. Как рабочий грузчик с окладом
в 85 руб. и графиком работы сутки — трое. К чему привыкал тя�
жело, поскольку сначала надо с 8.00 утра до 20.00 отстоять за
стеллажами (булочная была самообслуживание, мода на это
дело была уже в разгаре), а потом всю ночь ждать машины с
хлебом, которых  приходилось разгружать до пятнадцати штук.
Только приляжешь на матрац вздремнуть, как гудки на улице —
подымайся. До сих пор не пойму, зачем надо разгружать пят�
надцать машин по десять лотков, а не одну полностью. 

Всё дело было в том, что разные фабрики пекли разные
сорта (почему не могла одна фабрика разные печь?), а мы обя�
заны были иметь ассортимент, наличие которого сам тов. Гри�
шин (Секретарь МГК КПСС) лично проверял, захаживая порой
в магазины неожиданно, чего все боялись страшно. Кстати, ме�
ня от него прятали, я был дюже волосат, а тов. Гришин хипарей
не терпел, а пуще в торговом зале. Но, бывало, меня ввечеру от�
правляли в булочную у Никитских ворот с тележкой, когда бы�
ло видно, что батонов по 13 коп. к примеру, до закрытия не хва�
тит. В булочной выручалке (кстати, москвичи всегда говорили
булошная) мне сваливали 20 батонов в холщевый мешок, а в
следующий раз мы выручали их. Кстати, по причине боязни
потери ассортимента обычно заказывали хлеба на завтра боль�
ше, чем надо и постоянно что�то оставалось. Тогда утром сле�
дующего дня сначала продавали "черствяк", т.е. вчерашний
хлеб, а уж потом ночной. Бывало, москвичи, для которых хлеб,
как известно, всему голова, упирались и черствяк никак не шел.
Тогда на 3�й вызывали спецмашину, и она забирала черствяк
для спецпекарен,  которые пекли хлеб для московских тюрем.
Говорили, выпеченный из "вторичной" муки хлеб не черствеет,
а только киснет. Не знаю, не пробовал. Зато знаю, что грех есть
на мне, вот какой: если на черствяке появлялась плесень (маши�
на со спецпекарни могла и на 4�й день придти), то сдавать его
на вторичный помол было уже нельзя, а надо было списывать
как потери, и булочная за такое списание платила из своего
кармана. Конечно, никто этого не делал и порой меня сажали
с влажной тряпочкой стирать плесень с зацветшего черствяка.
Прости Господи.

Еще порой мне с утра собирали самый свежий хлеб и сдо�
бу и я на тележке вёз все это к Никитским же воротам, где, на
Большой Бронной были дома ЦК. Из чего читатель может за�
ключить, что слуги народа ели тот же хлеб, что и простые
смертные, ну, может, только отобранный потщательнее. Так
ведь и в булочной человек себе пригорелый не возьмет. 

Возить тележку было весело (чем за стеллажами�то тор�
чать), но больше всего мне нравилось разгружать машины
днем, когда открывалось окно разгрузки, я брал крюк на длин�
ной ручке, чтоб сподручнее было ухватить лоток, который во�
дила подавал из машины. Захватывал лоток и, перехватив ру�
кой, принимал к себе. Но если водила еще только раскрывал
дверцы, а мимо кстати проходила простодушная барышня, как
же сладко было ухватить ее сзади за ремешок плаща и смот�
реть, как она в ужасе пытается отпрянуть в сторону, не понимая,
что и кто ее держит.

Кончилось всё это тем, что на хлеборезке (черный всегда
резали пополам и на четвертушки) с намертво отточенным
лезвием меня кто�то толкнул под руку, и я отрезал себе кусок
указательного пальца на правой руке (будучи левшой). Отре�
занный кусок еле держался, и меня отправили своим ходом в
травмопункт на Красной Пресне. Он и сейчас там, только Прес�
ня не Красная. Пункт потряс меня обилием клиентов, но меня,
ввиду кровавости длани, обслужили быстро, палец зашили, да
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еще сделали укол против столбняка, совсем, на мой взгляд, не�
нужный. Я тогда думал, что столбняк, это когда кто�то столбом
застыл, Бог весть по какому поводу. 

Еще мне выдали больничный аж на два месяца с сохране�
нием жалованья и началась лафа, поскольку ни работать, ни
писать я не мог, а только слушать лекции да держать рюмку. И
второе я делал куда охотнее первого.

Но в булочную больше не  вернулся и вот тогда уже устро�
ился вахтеров в МГУ, всё на тот же режим 1�3, благо ночью
можно было спать во всю носовую завертку.

Такие веселые труды сопровождали нашу молодость.    

Первая социология
Впрочем, скоро веселья поубавилось, поскольку я перешел

на последний курс и пора было подумать о работе по профес�
сии, благо я уже думал, что кое�что могу. Тут как нарочно воз�
ле учебной части повисло объявление, что в какой�то ВНИСИ
требуется социолог, и я пошел устраиваться на работу социо�
логом.

Принял меня начальник отдела НОТ Подольский Александр
Иванович, рыжеватый бойкий еврей лет сорока и сразу взял на
ставку инженера в 120 руб.  В то время вдруг стали набирать со�
циологов в промышленные отрасли, ожидая от них каких�то
социологических чудес, и я попал под эту компанию. К тому же
в светотехнической подотрасли, которую курировал институт
с нескладным именем ВНИСИ, начиналась социальная паспор�
тизация, которую задумал харьковский социолог Юрий Льво�
вич Неймер, и отделу НОТ института потребовался социолог,
чтобы вести эту странную и небывалую работу. Тут я вовремя
появился и был принят под эту паспортизацию, хотя в отделе
уже сидел один самодеятельный социолог, т.е. из каких�то пе�
реучек, а я все�таки был с университетским образованием, так
сказать без пяти минут профессиональный социолог с пылу с
жару.

Сначала Неймер прислал методические рекомендации по
организации работы этой паспортизации, и мы с коллегой —
хитроватым мужиком лет тридцати пяти — днями изучали эту
трехамудию так, что я ее выучил почти наизусть. Но далеко не
всё понял. Одновременно я понемногу начал осваиваться на
новом рабочем месте.

Отдел НОТ (научная организация труда) состоял из двух
групп, я работал под руководством Аллы Викторовны Соболе�
вой, очень приятной женщины, лет где�то за сорок, которая на�
зывала меня "Мишенька солнышко" и вообще очень дружелюб�
но ко мне относилась по добросердечию своему, несмотря на
то, что ей от меня доставалось. В основном утром, в виде гус�
топсового перегарного духа, который я изрыгал прямо на нее
— комнатенка, где наши нотовцы сидели, была небольшая, и
мой стол приходился прямо возле ее стола. Она молчала, и
только потом я узнал, что она тяжко страдала и говорила, что
еле терпит "этот жуткий выдох". Простите меня, Алла Викто�
ровна.

Слева у окна восседал Александр Иванович Бердников,
крепко скроенный и ладно сшитый мужчина тоже за сорок,
кандидат технических наук, основательный во всем, да при том
страстный охотник, приносивший в отдел жаканы от своего
ружья, охотницкие рассказы, а порой и "дичь", которой угощал
меня. Именно так я впервые в жизни отведал медвежатину. Она
была жестковата, но духовита и сочна. Александр Иванович
также был сильно неравнодушен к слабому полу, о чем тоже
имел на пазухой много историй о своей донжуанской практи�
ке, которые более относилась к временам прошлым, нежели
настоящим.

Порой он властно и на повышенных тонах говорил по те�
лефону с женой, а как�то раз так на нее разорался, что уже соб�
ственно и не орал, а ревел совершенным медведем, каким�то
жутким медвежьим ревом, так что и нам ни слова было не по�
нятно, а уж онемевшей жене в трубке и подавно. Дело в том, то

у него был диабет, порой сахар зашкаливал, и в такие минуты
Александр Иванович становился не совсем адекватен, а порой
и совсем неадекватен. В остальное время это был спокойный и
вежливый со всеми человек, покладистый и трудолюбивый.

За ним сидела Валентина Конакова, замужняя молодая жен�
щина с двумя детьми, один из которых потом трагически погиб
пятнадцати годов от роду. Мы все были на его похоронах, че�
го никакому врагу не пожелаю. Омертвелая Валя молчала и
только сказала, что "так не должно быть", и страшнее фразы я
в жизни не слышал.

Еще был худой и бойкий парень, молодой специалист, сле�
ва от меня сидела Лиля, юная татарочка, кровь с молоком, ве�
дущая активный образ жизни. К ней порой захаживала подруж�
ка, по которой тоже было видно, что монастырь — не ее удел.
Отдел наш собственно и был НОТ.

Двумя этажами выше располагалась вторая группа отдела,
занимавшаяся какими�то производственными нормативами.
Ее возглавлял некто Григорян, смуглый армянин в годах, не�
многословный и несуетной, там же сидела Мария Ивановна,
тетка явно деревенской породы и совсем немудрой сути. Она
доверительно говорила мне:

— Миш, ну мы же лучше всех в мире живем! Ну, прям ну
лучше всех! Ты погляди в телевизор, что у них там делается, это
ж кошмар и ужас! А мы прям слов нет, до чего живем хорошо,
прям слов нет!

Там же, в первой комнате было пространство, отгорожен�
ное с двух сторон высокими шкафами, внутри которого (про�
странства) сидел начальник отдела Подольский, и попасть к не�
му можно было, только пройдя через дверцу шкафа. Когда я
первый раз вдруг услыхал откуда�то из шкафа человеческий го�
лос, сначала решил, что почудилось, а потом — что кого�то по�
садили в шкаф за некую тяжкую провинность. Но Григорян дал
мне знак не смеяться, а из шкафа показался сам начальник от�
дела НОТ собственной персоной.

Примечательно, что все сотрудники института спокойно
ходили к Подольскому в шкаф безо всякого удивления и сму�
щения, будто люди везде и всюду сидят в шкафах, и в этом нет
ничего странного. Внутри шкафов у Подольского помещался
стол, два стула для посетителей и один открытый шкаф был об�
ращен полками лицом к нему, так что и место для бумаг и па�
пок тоже было. Я как�то сразу понял, что шкаф для начальника
это серьезно и шутить на эту тему нельзя, но сам долго не мог
привыкнуть к этому шкафному абсурду.

Что делали все эти люди в отделе сегодня сказать сложно,
но тогда работа кипела и работа была напряженная. Скажем,
Валя Конакова весь год судорожно собирала какие�то крайне
важные данные с предприятий, звонила по городам, ругалась,
ездила в командировки, и всё собранное записывала в здоро�
вые разлинованные миллиметровки. К концу года у нее полу�
чался огромный талмуд, который она сдавала в министерство,
где ей "закрывали тему", после чего талмуд отправлялся в архив,
а для Вали всё начиналось сначала. Только советская закалка
позволяла справляться с этим бесконечным сериалом абсурда.
Причем без видимых потерь.

Институт ВНИСИ разрабатывал разные светотехнические
приборы, а также люстры, лампочки, новые источники света и
что�то совсем уж секретное и имел более тысячи работников и
опытное производство. Естественно, из института тащили всё,
что плохо лежит. А плохо лежало там много чего и институт со�
трудники называли не ВНИСИ, а ВЫНЕСИ. Но когда с опытно�
го производства уперли нехилый станок, директор Пляскин не
выдержал. Павел Владимирович был здоровенный совсем лы�
сый мужик примерно моего роста, лет под шестьдесят, родом
и карьерой из Саранска, жизнь и работу в котором он часто
вспоминал со зримой душевной ностальгией — видно было,
что именно там прошли его лучшие годы. В Москве он явно
чувствовал себя неуютно и, дирекствуя, тихо доживал до пен�
сии. Но при известии о краже станка он взбеленился:
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— Найду, кто спёр — грозно говорил он — своими руками
задушу. Вот этими самыми.

И потрясал внушительными пятернями.
Но он никого не нашел. 
Надо сказать, я попал во ВНИСИ в переломный момент пе�

рехода от крестьянской лошадки к железному коню. Лошадки
лежали в шкафах в виде ручных счетных машинок "Феникс".
Они были черные, с делениями цифр спереди и ручкой сбоку,
вращая которую, пользователь добивался нужного арифмети�
ческого действия. Перед этим нужно было на фасаде машин�
ки установить передвигающиеся цифры в нужное положение.
Результат появлялся на табло, где вылезали итоговые числа. До
сих пор жалею, что не свистнул хоть одной машинки, их там
было навалом, и потерю одного бойца отряд точно бы не за�
метил. Тем более, что их всех вскоре списали и они оконча�
тельно исчезли и из шкафов и из научно�исследовательской
жизни.

Конь вошел в жизнь отдела в образе первых электронных
калькуляторов Электроника — тогда многие приборы так назы�
вались — эти были размером с сегодняшний ноутбук с диаго�
налью 15 дюймов, имели здоровенные красные кнопки и эк�
ранчик сверху на лампах, где высвечивался результат электрон�
ной операции. При совершении самой операции прибор ду�
мал, так что после нажатия кнопок результат появлялся секун�
ды через три, но и это казалось чем�то из ряда вон выходящим.  

А я тем временем затеял в институте небольшую реформу.
Дело в том, что работа во ВНИСИ начиналась в 7.45 утра. В те
времена начало рабочего дня устанавливал Мосгорисполком, и
считалось, что он разводит начало работы учреждений и пред�
приятий в Москве с тем, чтобы максимально избежать  напряже�
ния утренних и вечерних потоков работающих москвичей. Вот
для этого избежания институту и установили убойные 7.45 утра.
Особенно страшна была цифра для наших институтских дам, ко�
торые врывались в отдел еще толком не проснувшиеся и блек�
лые, с полным отсутствием краски на физиях. Опоздать, кстати,
было тяжким грехом, и за это полагалось наказание вплоть до
лишения премии или иной существенной неприятности.

Я всегда считал, то крашение лица для дам есть процесс
интимный и сравнивал привычку дам, с появлением мужчин в
отделе, скажем, баз штанов, и привычкой одевать их уже на ра�
бочем месте. Кстати, однажды одна сотрудница сняла пальто и
стала пробираться на рабочее место под изумленные взоры
мужчин и только тогда обнаружила, что она без юбки — впопы�
хах забыла одеть дома. 

Наши же дамы, усевшись утром за рабочий стол, красились
битый час, что я расценивал как неуважение даже не к работе
(хрен с ней), а к нам, неповинным ни в чем мужчинам.

Меж тем им (нам) тоже было тяжко. Я, например, вставал
утром без 10 минут семь, за четверть часа умывался, пил при�
готовленный с вечера холодный чай, в 5 минут восьмого выбе�
гал из дома и добирался на метро от станции проспект Марк�
са до Щербаковской, и оттуда до института, что составляло
около 35�ти минут. Так что в 7.45 я уже сидел за столом. Пере�
рыв на обед был с 12 до часу, а рабочий день оканчивался в
16.45. Мне это, в принципе, было удобно, т.к. я успевал еще за�
ехать домой, перекусить и к 18.30 явится на лекции в Универ,
где встречался с поручиками, с которыми потом успевали еще
в "Москву", садились в скверик у Ломоносова, откуда я являлся
домой в полпервого ночи, ложился спать, чтобы утром встать
без десяти семь и снова кошмарить своим перегаром бедную
Аллу Викторовну. И так каждый день.

Нет, всё�таки молодость сильна своей энергией, которой за
один день хватало на всё то, на что сейчас надобна неделя, да
и то не одна.

Вот с этим утренним кошмаром я и стал бороться социоло�
гическими методами, предложив директору Пляскину гибкий
график начала рабочего дня. Мотивируя это тем, что некото�
рые самые передовые научные институты уже его используют

и не нахвалятся. Что было правдой в смысле использования, а
похвалы я прибавлял уже от себя, полагая, что маслом каши не
испортишь.

Пляскин, надо отдать ему должное, идею поддержал, явив
образец души широкой и склонной к новациям. Я заручился
поддержкой еще двух отделов, начальники которых пожелали
войти в эксперимент, и он начался в 3�х подразделениях ин�
ститута, включая НОТ, само собой. Для чего ж я старался. 

По условиям эксперимента начинать рабочий день работ�
ник мог по своему усмотрению с 6.00 до 10.00, а оканчивать с
16.00 до 20.00.  В определенных случаях требовалось согласо�
вание со своим непосредственным руководителем, если работ�
ник бывал нужен на следующий день с утра. Приход и уход от�
мечался в рабочем графике прихода и ухода, важно было, чтоб
к концу месяца выходила норма рабочего времени. Правиль�
ность записей проверял уважаемый сотрудник отдела. 

Через месяц Пляскин горько пожалел о своем решении и
широкой душе и жаловался всем, что с утра ни начальников, ни
сотрудников экспериментальных отделов на работе не сы�
щешь.

— Что это за график гибкий? — возмущался он — да они
все просто к десяти ходят и всё.  Никого с утра не найдешь. Бе�
зобразие.

Но джинн уже был выпущен из бутылки, начальники при�
крыли свои отделы положенной в таких случаях брехнёй, и
дело освобождения научного труда росло и ширилось.  Пляс�
кин махнул рукой и только с большим нетерпением стал ждать
пенсии.

Далее, дорогой читатель, я позволю себе привести вы�
держки из интервью, которое я когда�то давал Борису Док�
торову. Чего зря добру пропадать. Итак: 

....Диплом я писал на тему "Сравнительный анализ социаль�
но�психологического климата трудовых коллективов" с упо�
ром на влияние социально�психологического климата (СПК)
на производительность труда. К тому времени (1982 год) я уже
работал младшим инженером во ВНИСИ и сравнивал коллек�
тивы опытного производства института. В дипломе не было
ни одного упоминания ни Ленина, ни Маркса — по той причи�
не, что ни тот, ни другой о СПК ничего не написали. Тем не ме�
нее, за отсутствие таковых упоминаний мне снизили балл — я
получил "четыре". И посчитал это удачей, поскольку сначала
диплом вообще не хотели принимать к защите. 

На дворе было начало 80�х, экономика особенно не разви�
валась, — и начальники придумывали разные способы, как ее
подтолкнуть. И придумали всякие вещи: научная организация
труда, НОТ, СПК, ПТА — профессионально�трудовая адапта�
ция, бригадный метод, КТУ, все эти аббревиатуры я еще оттуда
запомнил. И насадили социологов на заводах... Чуда они, конеч�
но, никакого не совершили, но умудрились�таки откровенно
дурить головы начальникам всяким — и средним, и высоким, —
делали какие�то умные отчеты, рассуждали на какие�то очень
умные темы…

Как уже говорил, ВНИСИ был подотраслевым институтом,
в его научном обеспечении находились что�то около сорока
пяти заводов и три производственных объединения. К тому
времени на каждом заводе уже сидели заводские социологи —
не пойму, откуда столько набрали? — и не знали, что делать. За
редким исключением вроде Якова Лазаревича Эйдельмана из
Владимира. Очень знающий мужик, и настоящий профессио�
нал  — он был на голову выше всех остальных, и все к нему тя�
нулись. Так его и звали: мэтр. Он создал не только целую служ�
бу, но и целую  школу заводской социологии.

Харьковский социолог Юрий Львович Неймер, вместе с
коллегой социологом Дуберманом тогда готовил гигантский
проект по "Социальной паспортизации", которая должна была
охватить всё министерское хозяйство. Каждый завод должен
был заполнить здоровенную книгу с таблицами объективных
производственных показателей, а рабочие, ИТР и служащие —
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заполнить личные анкеты. Затем анкеты обрабатывались на
ЭВМ ЕС�1030, которая стояла в нашем институте. Пачки перфо�
карт приносили ко мне и сваливали на стол — я смотрел на них
со священным ужасом.

Потом данные со всех заводов подотрасли сплюсовыва�
лись в одну книгу. Это было невыносимо — сидеть часами, дня�
ми, неделями и складывать числа из 6�8 знаков. Пользовались
мы при этом тем самым первым советским калькулятором
"Электроника". Когда я сдал "Социальной паспорт" подотрасли,
который отнял года полтора — два жизни, оказалось, что все
паспорта будут сливаться в паспорт отрасли, что и было сдела�
но. Кстати, не знаю, зачем все это сливалось? Получалась сред�
няя температура по отрасли, и никто из начальников не знал,
что с этим талмудом делать. 

Кроме этого, служба Ю.Л. Неймера, в которую я входил как
социолог подотрасли, занималась социально�профессиональ�
ной адаптацией, анализом внедрения бригадного метода, КТУ
(коэффициента трудового участия), организацией социологи�
ческих служб на заводах и с особенным удовольствием — ор�
ганизацией семинаров в очень приличных местах, кроме Харь�
кова, я помню, во Владимире, в Суздале.

Кстати, в Суздале мы жили в прекрасной гостинице, кото�
рую социологи довольно прилично загадили, а на заседании,

где мы сидели вместе с Ларкиным (один из четырех поручи�
ков) он к тому времени тоже работал в светотехнической сис�
теме), на трибуну выходили похмельные социологи и так надо�
ели своим бубнёжем, что Ларкин вдруг закис от смеха. 

— Ты чего? — спросил я.
— Господи, какой хернёй — изнемогал Виктор — какой

хернёй мы тут все занимаемся…
Я не очень понимаю, был ли в целом какой�то толк от со�

циологов на заводах. Вероятно, там, где сидели люди знающие,
— был. Но таких было, безусловно, меньшинство, а прочих ди�
ректора воспринимали как обузу. Конечно, производитель�
ность труда заводская социология не подняла, да и не могла
поднять, но, видимо, какую�то роль порой выполняла. 

Тут стала замышляться вторая волна "Социальной паспор�
тизации", но я точно знал, что ее я не выдержу, она меня накро�
ет навсегда. И я поспешил покинуть корабль светотехнической
подотрасли, пока цунами был еще далеко.

Нынче я порой проезжаю по проспекту Мира и гляжу на
здание, где работал четыре года. Там теперь много вывесок, но
на одной написано ВНИСИ. Вроде там сейчас работает 150 че�
ловек (от былого величия в более тысячи), но и то хлеб, мно�
гие советские конторы окончательно испарились в бурных во�
дах новой российской жизни.


