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В статье на примере творчества выдающихся режиссеров
Г.Товстоногова и Н.Акимова рассматривается модель
отношений художника и власти в пору надлома советской
империи — 1950�80 гг.
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Выдающиеся театральные режиссеры середины ХХ века
Николай Павлович Акимов и Георгий Александрович Товстоно/
гов почти два десятилетия — 1950/е — 60/е годы, плодотворно
трудились в Ленинграде и стали своего рода символами, досто/
примечательностями его духовной культуры. 

Начало творческим и личным отношениям двух замеча/
тельных мастеров сцены положила их первая встреча в Моск/
ве. В 1949 году режиссеров пригласили в Министерство куль/
туры, однако, совсем по разным поводам: Товстоногова направ/
ляли на укрепление Ленинградского театра имени Ленинского
Комсомола, а Акимова скандально увольняли из Театра Коме/
дии и вообще отлучали от режиссуры — за космополитическое
эстетство и "буржуазно/формалистические" увлечения. 

…Товстоногов прибыл в Ленинград с дипломом московско/
го ГИТИСа и опытом работы в Тбилиси, Алма/Ате, в Москов/
ском гастрольном театре, в Центральном Детском. В 1949 году
Товстоногову 34 года, Акимову — 48. За Николаем Павловичем
— прочная репутация талантливого живописца, графика, сце/
нографа, режиссера/экспериментатора, с 1920/х годов рабо/
тавшего в московском Вахтанговском театре, в Ленинградском
Академическом театре драмы им. Пушкина (б. Александрин/
ском), в Большом Драматическом, в мюзик/холле, наконец, в
созданном им в 1935 году Театре Комедии.

Самоутверждение Товстоногова в послевоенном Ленин/
граде развивалось по стремительной восходящей. Уже в 1950
году он получил Сталинскую премию за спектакль "Из ис/
кры…" Ш. Дадиани, посвященный революционной юности
Сталина, затем, в 1952 — вторую Сталинскую премию — за по/
становку "Дороги бессмертия" — о героической судьбе чеш/
ского писателя/антифашиста Юлиуса Фучика. В Театре Коме/
дии, в пору отсутствия там Акимова, Товстоногов выпустил
"Помпадуры и помпадурши" М. Салтыкова/Щедрина и воде/
виль В. Дыховичного и М. Слободского "Воскресенье в поне/
дельник". А в 1955 году, в преддверии ХХ съезда КПСС, в Ака/
демическом театре драмы им. Пушкина он показал "Оптими/
стическую трагедию" Вс. Вишневского. В 1958 году спектакль
отметят Ленинской премией.

Акимов, отстраненный от режиссуры в 1949 году и допу/
щенный после двух лет бездействия к руководству Новым теа/
тром, ставит спектакли на очень разном драматургическом ма/
териале — "Тени" М. Салтыкова/Щедрина, "Дело" А. Сухово/Ко/
былина, "Весну в Москве" В. Гусева, "Европейскую хронику" А.
Арбузова. В решении проблемы "характер и обстоятельства",
"человек и общество", "художник и власть" Акимов остается на
прежних устойчивых позициях, он продолжает работать в жа/
нре комедии и в своих новых спектаклях поднимается до обли/
чительной сатиры. Анализируя "Тени" на сцене Нового театра,
Д. Золотницкий писал: "Минуя готовые представления о щед/
ринском стиле как стиле эзоповском или сплошь гротесковом,
Акимов — режиссер и художник — многопланово развил в пье/

се ее драматические, комедийные и сатирические мотивы. Сло/
ва Клаверова (одного из персонажей пьесы — Авт.) о сочетании
"проклятого водевиля" и "отвратительной трагедии" стали ха/
рактеристикой контрастных планов спектакля, которые совме/
щались так тесно, что порой трудно было различить, где кон/
чалась трагедия и где начинался водевиль. … Сатирические мо/
тивы не были заданы изначала: они возникали постепенно, в
ходе взаиморазоблачения и утверждались как вывод о проис/
ходящем, как результат и оценка". (1).

Воссозданная Акимовым — режиссером и художником —
"картина мира" показывала корневую враждебность власти "ча/
стному человеку" — идеалисту/шестидесятнику Бобыреву, вос/
торженно мечтающему о преобразующих общество реформах.
Социально/психологический анализ драматической ситуации
реализовывался в объемных сценических характерах, в декора/
тивном оформлении спектакля — "государственность" высту/
пала в броских символах, знаках, в атрибутике, ритуальности,
она грубо выталкивала любого инакомыслящего на обочину
жизни. Либерально/демократические умозрительные рефор/
мистские потуги, прекраснодушные надежды безжалостно
уничтожались казенной мертвой машиной. 

В "Деле" Акимов метафорически воссоздал фундаменталь/
ную иерархию власти — от расположившегося на вершине чи/
новной пирамиды неприступного "весьма важного лица" и нис/
ходящих по рангу начальственных фигур — "грязь, подлость и
гниль" в золоченых мундирах — до "ничтожеств или частных
лиц". Гнет всей системы обрекал человека на унижение и ги/
бель: "Душный и страшный мир рисует Щедрин в "Тенях" —
что ни человек, то низость, моральное растление, подлая зло/
ба на всех окружающих и готовность перегрызть всем горло, —
писал Акимов. — И при всем этом в характере каждого из дей/
ствующих лиц легко отыскать тончайшие психологические от/
тенки, делающие персонажей очень разными, непохожими
друг на друга, несмотря на общность их житейской филосо/
фии… Процесс дифференциации уже захватил верхушку бюро/
кратического аппарата, часть которого оказалась зараженной
идеями лакейского либерализма, как более "совершенной" иде/
ологии самодержавно/крепостнического строя, прикрываю/
щей собой его звериную сущность". (2).

Спектакль отвечал общественной атмосфере поры "оттепе/
ли" 1950/х годов, он проецировал сценические события на ук/
лад сталинского режима. 

"Европейская хроника" А. Арбузова в прочтении Н. Акимо/
ва сильно укрупнилась в своей проблематике. Автор пьесы в
привычных традициях тех лет разоблачал капиталистический
образ жизни и нравы растленной буржуазной богемы. Спек/
такль Акимова вышел в июне 1953 года в пору первых ещё
весьма робких попыток осуждения сталинского террора. Тема
"художник и общество", зависимость творца от власти вводи/
лась театром в широкий этический и идеологический контекст
современных общественных настроений. Акимов создал новую
редакцию пьесы. Он отодвинул фактологию событий на вто/
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рой план — действие пьесы происходило во Франции на рубе/
же 1930/40/х годов — усилил и обострил столкновение художе/
ственной элиты с окружающими их политическими условиями
и создал серьезный социально/психологический и одновре/
менно публицистический спектакль. Цена профессионального
успеха, гражданственной, нравственной репутации художника,
его ангажированности — вот проблемы, которые решали мод/
ный живописец, литератор, актриса. Драма человека и драма
художника выступали здесь в неразделимости общей судьбы —
профессиональной, творческой, житейской…

Жизнь отечественной научной интеллигенции оказалась в
центре внимания стихотворной  комедии В. Гусева "Весна в
Москве". Банальный конфликт индивидуалиста/одиночки, про/
тивопоставившего себя сплоченному коллективу, Акимов сме/
стил в плоскость музыкально/развлекательного зрелища, вы/
ставив на посмешище общественные нравы, коммунально/чи/
новный советский быт. Верность жанру — комедии, верность
герою — интеллигенту, верность характеру, энергично утверж/
дающему себя в столкновении с обстоятельствами, верность
социальной оценке противостоящих сил определяли позиции
Акимова на всех этапах его собственной биографии.

Не стоит упрекать Акимова в примитивном "интеллигенто/
центризме", но безусловно, что интеллигентский субкультур/
ный срез всегда находился под его пристальным вниманием, в
нем он находил конфликты, характеры, типы, в которых отчет/
ливо отражались коллизии отношений современного челове/
ка и общества. 

С кончиной Сталина политический климат в стране уско/
ренно менялся: если в марте 1953 года заклинание писателя
Константина Симонова в "Литературной газете" — "теперь и на
многие годы вперед, у нашей советской интеллигенции глав/
ная задача — создать во всей полноте образ Сталина — вели/
чайшего гения всех времен и народов" — звучало в контексте
времени, отражало "настроения момента", то уже в августе Си/
монова по указанию Хрущева сняли с поста главного редакто/
ра "Литературной газеты", а призывы увековечить вождя и во/
все стали неактуальны. (3). Осенью 1953 года — к этому време/
ни возрожденный Акимовым Новый театр обрел почетное
право называться Театром им. Ленсовета, — у начальства воз/
никли "прожекты" снова бросить Акимова "на прорыв" — те/
перь уже в Большой Драматический театр. "Меня чуть не похи/
тили из Нового театра, — сообщал он в частном письме — С
помощью Комитета и прочих властей отрывал со страшной
силой Большой Драматический театр. После краткого иссле/
дования невесты — отказался: приданое гнилое и явные следы
дурных болезней! Потом Беспалов (московский чиновник ап/
парата Министерства культуры — Авт.) предлагал обратно —
Комедию. Тоже не подошло (При существующих порядках,
когда никого нельзя выгнать)". (4). И все же через некоторое
время Акимов согласился вернуться в Театр Комедии — ведь
это было его родное детище! А Большой Драматический вско/
ре передали Г.А. Товстоногову. "Я не съедобен!" — предупредил
он труппу на первом же собрании и, получив от властей ис/
ключительные полномочия, без колебаний очистил театр от
балласта едва ли не на две трети...

В пору послесталинской "оттепели" художественная и науч/
ная интеллигенция по мере открывшихся возможностей рас/
ширяла свое влияние на социальную жизнь, её деятельность
всё чаще выходила за рамки профессиональных сообществ,
подчиненных идеологическому аппарату. Остерегаясь роста
оппозиционных свободолюбивых настроений, власть осуще/
ствляет цикл встреч руководителей партии и правительства с
деятелями искусств, попутно угрожая преобразованием творче/
ских союзов в единое охранно/бюрократическое ведомство,
сходное по структуре с министерством, закрывает неугодные
спектакли, фильмы, вернисажи, изымает из оборота уже вы/
шедшие книги.

Правозащитники, диссиденты конца 1950/60/х годов, "уз/

ники совести", гласно потребовав демократических свобод,
взбудоражили массовое сознание, подорвали "монополию
страха", монополию власти на интерпретацию событий. Они
показали каждому "частному человеку", "не герою" возмож/
ность совершить поступок, утвердили его право на "собствен/
ное мнение" (Так назывался вызвавший недовольство властей
нашумевший рассказ Д. Гранина, опубликованный в 1956 году).
Художники очертили "пространство инакомыслия", обнажили
растерянность одних, твердость убеждений и самосознания
других. В обществе подспудно формировалась новая шкала
ценностей, слов, поступков, на фоне разнузданного пропаган/
дистского официоза росла значимость моральных категорий.
Но параллельно в эту пору романтической эйфории и "юноше/
ского максимализма" складывается трезвая философия пове/
денческого "двойного стандарта", "здравого компромисса", оп/
равдывающего соглашательство, "оптимальную" меру сотруд/
ничества с властью.

Если смерть Сталина в марте 1953 года вскоре стала осо/
знаваться обществом как освобождение от страха и тотали/
тарной угрозы, то уже подавление венгерского восстания со/
ветскими войсками в "съездовском" 1956 году охладило пре/
краснодушные иллюзии и надежды. Вместе с тем, очевидное
расширение информационного и художественного поля пози/
тивно воздействовало на общественную ситуацию. С выходом
новых многотиражных журналов, с энергичной деятельнос/
тью издательств, киностудий, театров в массовый культурный
оборот возвращалось наследие отечественных и зарубежных
художников. Повышенный интерес к прошлому, к его переос/
мыслению способствовал выдвижению новых лидеров в ис/
кусстве, в науке. Возрождается тип активной, независимой лич/
ности — гражданина, художника, ученого, мыслителя, носите/
ля индивидуального, социального, творческого, научного со/
знания, утверждающего собственную трактовку событий, свою
интерпретацию истории, культуры, современности. 

Поэты, прозаики, режиссеры, артисты, музыканты, художни/
ки в дискуссиях, спорах, публичных выступлениях, в журналь/
ной полемике определялись в понимании и оценках культур/
ных, гражданских, моральных ориентиров, осваивали новое ду/
ховное пространство. В среде художественной интеллигенции
крепла когорта противников официозного искусства, стремя/
щихся вернуть человеку самоощущение личности, индивиду/
альности, помочь ему укрепиться в своей личностной целостно/
сти, проявить твердость, честность, уклониться от кампаней/
ских манифестаций "в поддержку" или в "осуждение", отказать/
ся от участия в массовых демонстрациях, публичных голосова/
ниях, протестах, иными словами — "жить не по лжи", дистанци/
роваться от официозного пропагандистского энтузиазма и да/
же возвыситься если не до протеста, то до несогласия.

Наметившаяся в стране "оттепель" выявила имена художни/
ков, на творчество которых живо откликнулось молодое поко/
ление. "Оппозиционно/протестные" произведения И. Эренбур/
га, К. Паустовского, А. Солженицына, В. Шаламова, Д. Гранина,
В. Дудинцева в литературе, А. Попова, В. Плучека, Н. Охлопко/
ва, Н. Акимова, А. Лобанова в театре открыли поле для самовы/
ражения и самоутверждения. Драматический театр "поры отте/
пели" тесно сблизился с литературой, музыкой, с кинематогра/
фом, с изобразительным искусством, с эстрадой, с "бардов/
ской" песней, органично вписался в развивающийся "синтез
искусств", тем самым расширив диапазон собственных воз/
можностей и усилив свое влияние на публику. 

В театре активизируется "среднее поколение" режиссуры"
— это Г. Товстоногов, Ю. Любимов, родившиеся в 1910/х годах,
к нему примыкают О. Ефремов, А. Эфрос, Б. Львов/Анохин, уро/
женцы середины 1920/х, наконец, "тридцатилетние" М. Заха/
ров, П. Фоменко, Л. Хейфец, Р. Виктюк, М. Розовский, М. Леви/
тин… Их сценическое творчество образовало плотный пласт
художественных откровений, вызвавших значимый общест/
венный резонанс. Они ввели в социокультурный оборот, воз/
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высили и утвердили в сознании публики ценность и значи/
мость "частного человека", многообразие и сложность его лич/
ной жизни. Его существования оказалось высвечено литерату/
рой, театром, кинематографом, извлечено из общего потока
событий, показано в значимости смыслов и неповторимости
судеб, в сложности эмоциональных оттенков (пьесы А. Володи/
на, В. Розова, Л. Зорина, Л. Петрушевской, А. Вампилова, И. Дво/
рецкого, А. Гельмана и др.).

Этому процессу сопутствовало освоение публикой произ/
ведений мировой литературы, эстрадных программ, гастролей
театров, зарубежного кино — итальянского, французского, не/
мецкого, японского, польского, чешского и даже наивно/фоль/
клорного индийского. Демократизм, искренность, метафорич/
ность фильмов Де Сика, Де Сантиса, Л. Висконти, М. Антонио/
ни и других мастеров повлияли на тех же Акимова и Товстоно/
гова, на Ефремова и Эфроса, на кинематографическую практи/
ку Г. Чухрая, М. Калика, М. Калатозова, Г. Данелии, А. Иоселиани,
А. Тарковского, на авторов молодой прозы В. Аксенова, А. Гла/
дилина, В. Максимова, В. Войновича, А. Битова…

Прорыв "железного занавеса" открыл "частному человеку"
богатую информацию не только о современном внешнем ми/
ре, но оснастил его и внутренним знанием о самом себе, о со/
циально/психологическом и культурном окружении, расши/
рил представления о жизни, породил новые ценностные ряды,
духовные и материальные, предполагающие ломку заданных
режимом и идеологией ограничений. Возрос интерес к фактам
и документам, спрос на социальную, историческую правду и
одновременно на лирику, на поэзию, на песню как выражение
эмоционального, чувственного непосредственного душевно/
го отклика. Театр как исполнительское искусство, существовал
в живом и непосредственном контакте с аудиторией, в подвиж/
ном эмоциональном психологическом поле. В амплитуде иде/
ологических и политических колебаний творческая интелли/
генция осваивала новые формы существования. Каждый ху/
дожник стремился в отношениях с публикой очертить свои
"контуры общения". Театр иногда завышал, а чаще занижал свои
представления о зрителе, но реальный успех достигался тогда,
когда его усилия точно попадали в "резонансное поле" гармо/
ничных отношений с залом.

2

Не прошло и полугода после похорон Сталина, как жесткое
отношение власти к творческой интеллигенции смягчилось.
Опальный Николай Акимов почувствовал это особенно остро.
Центральная и ленинградская пресса дружно публикует вос/
торженные рецензии на его спектакли в Новом театре — те/
перь Театре имени Ленсовета. "Известия" заказывают проблем/
ную статью о путях сценического искусства. Во время триум/
фальных гастролей в Москве Комитет культпросветучрежде/
ний при Совете Министров РСФСР устраивает пресс/конфе/
ренцию. С программной речью выступает Акимов, организато/
ры/чиновники упрекают журналистов в недостаточном внима/
нии к его театру, критик "Литературной газеты" В. Сухаревич
призывает наградить актеров театра орденами и медалями, а
самому Акимову присвоить звание Народного Артиста СССР
(он получит его в 1960 году, спустя три года после Товстоного/
ва). А в Ленинграде секретарь обкома партии А. Попов демон/
стрирует своё высочайшее покровительство, содействует тех/
нической реконструкции театра и обещает помощь во всех на/
правлениях. "На прощание А.И.Попов меня упрекнул за то, что
я редко бываю в Обкоме и его игнорирую, — сообщает Акимов
в частном письме.— Я обещал бывать чаще". (5).

Впрочем, режиссер не спешит брататься с партийными вла/
стями. "Массовое распространение барометров не предотвра/
щает бури", — замечает он. И оказывается прав: уже в 1954 го/
ду вполне безобидный спектакль Театра Комедии "Случай с ге/
нием" по легкомысленной пьесе классика советской литерату/

ры В. Катаева власти вдруг заподозрили "в антисоветчине" и со
скандалом выбросили название из афиши.

В 1950/х годах Н.П. Акимов создал при театре литературное
объединение, которое вскоре заявило о себе появлением ряда
принципиально важных для театральной и общественной жиз/
ни спектаклей. Сатирическая комедия Д. Аля и Л. Ракова "…Опас/
нее врага" воссоздавала трудовые будни НИИ Кефира, захва/
ченного врасплох паническими слухами о грядущей перест/
ройке и изгнании из науки дураков и невежд. Солидные и мо/
лодые сотрудники "отделов заменителей пробки", "проектиро/
вания этикетирования", аспиранты, мечущиеся в выборе дис/
сертационных тем между "Борьба за…" и "борьба против…",
грозный кадровик, по привычке приглашающий сотрудников
в кабинет гостеприимным "Введите…" — острогиперболизиро/
ванные фигуры спектакля, оформленного Акимовым и постав/
ленного с его участием Н. Лифшицем, развивали программ/
ную линию театра. Крайне значимой и актуальной стала фигу/
ра барственного директора института Допетровского (П. Пан/
ков), который, оценив конъюнктуру, принимал спасительное
решение самолично возглавить кампанию, новаторский по/
чин по добровольной сдаче служебных постов — "движение са/
мосвалов": "Ведь об этом в газетах будут писать! За это и награ/
дить могут! Даже бюст водрузить могут!".

Авторитет Акимова определил направленность деятельно/
сти литературного объединения. Сатирический, иронический
взгляд на действительность ("Что скажут завтра", "…Опаснее
врага" Д. Аля и Л. Ракова, "Кресло №16", Дм. Угрюмова и др.) со/
четался с лирико/романтическими картинами жизни совре/
менной молодежи ("Трехминутный разговор" В. Левидовой,
"Звонок в пустую квартиру" М. Смирновой и М. Крайндель,
"Ничего не случилось" М. Гиндина и Г. Рябкина и др). В жанре
сатиры и комедии в прямой и иносказательной форме воссоз/
давалась жизнь определенного социального среза общества.
Пьесы с успехом шли в театре и покоряли театральную пери/
ферию, к тому же защищали Акимова от потока "рекомендуе/
мых к постановке" конъюнктурных пьес А. Софронова, А.
Штейна, К. Финна и др. Их Акимов с брезгливостью сторо/
нился и заслонялся сценическим анекдотом, озорным водеви/
лем, фарсом, в которых абсурдность некоторых узнаваемых
черт современного общественного быта проглядывались до/
статочно отчетливо. Драматургически/блекло выписанные
фигуры Акимов преобразовывал в сценические характеры/
маски и выстраивал из них, как опытный шахматист, увлека/
тельные многофигурные композиции. Маски нередко кочева/
ли из спектакля в спектакль, как в итальянской комедии дель/
арте — небожитель/профессор, академик, его взбалмошная
молодящаяся мещанка/супруга, предприимчивая домработни/
ца, бойкая дочь, не от мира сего начинающий ученый, шаржи
случайных прохожих и пр. Глубокие характеры Акимову здесь
были не нужны, он строил развлекательное зрелище из брос/
ких и всегда узнаваемых типажей, метафор, знаков, из едких,
остроумных реприз и интермедий.

В 1962 году Куйбышевский райком партии посылает в Театр
Комедии специальную проверочную комиссию. Акимов дела/
ет доклад "Путь театра Комедии", в котором вынужден защи/
щаться от произвола чиновников властей. Он утверждает пра/
во своего театра на постановку европейской и русской коме/
дийной классики, на современную советскую комедиографию:
"Театр имеет свой жанровый уклон. Это ни в коей мере не
должно приводить к тому, что каждый спектакль и все спектак/
ли будут вызывать только безудержный смех в зрительном за/
ле…". (6). Акимов обращает внимание собравшихся на новый
выхлоп необоснованных цензурных запретов и санкциониро/
ванного блокирования театра городской прессой. "Ленинград/
ской правде" запрещено рецензировать премьеры театра, даже
те, которые московские газеты и журналы восторженно отре/
цензировали.

Тем временем, новый дискриминационный виток проявля/
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ется со всей очевидностью. 10 апреля 1963 года газета "Вечер/
ний Ленинград", описывая партийное собрание в Театре Коме/
дии, посвященное обсуждению "исторических встреч" руково/
дителей партии и правительства с деятелями литературы и ис/
кусства, обращает внимание на то, что коммунисты театра, кри/
тикуя спектакль "Дракон", "свели выступления к общим декла/
рациям, не проанализировав причин, породивших серьезную
творческую неудачу коллектива. А причина одна: слепое пре/
клонение перед авторитетом и непогрешимостью главного ре/
жиссера".(7). Вбить клин в отношения труппы и её руководите/
ля на этот раз не удалось, но авторов новых "скандальных"
пьес, рожденных в недрах Театра Комедии — "Опаснее врага" и
"Что скажут завтра" членов партии Льва Ракова и Даниила Аля
— всё/таки вызвали на "профилактическую беседу" в Москву, в
ЦК КПСС, к заведующему отделом науки и культуры Д.А. Поли/
карпову… 

Репертуарная ориентация Театра Комедии отражала суть
мироощущения его руководителя. В "Деревья умирают стоя" А.
Касоны, в "Призраках" Э. де Филиппо Акимов иронизировал
над сентиментальным утешительством, милой на вид прелес/
тью лукавого обмана. Лицедейство театральное разоблачало
лицедейство в жизни, манерность, убожество духа, лживость
намерений. В "Пестрых рассказах" по А. Чехову, в композиции
по байроновскому "Дон Жуану" сконцентрировались творчес/
кие и этические концепции Акимова, его художественный и со/
циальный опыт. Изобразительная щедрость — игровая стихия,
ирония, юмор, праздничность и сатирический сарказм — бы/
ли направлены на утверждение торжества талантливой незави/
симой личности, отвергающей компромисс и приспособленче/
ство. "Дон Жуан" решался как спектакль/концерт, в котором
действенная линия главного героя комментируется чтецами
— двумя актрисами и двумя актерами. Их прямые обращения к
залу предполагали особую эмоциональную открытость и насы/
щенность диалога. "Свой "хор", — писал Д. Золотницкий, —
Акимов разбил на "голоса". Они то подхватывали, то перебива/
ли друг друга, спорили или сливались. Стих, начатый одним
чтецом со свирепым сарказмом, вдруг оборачивался лукавым
вопросом в мечтательной фразировке его партнерши. Пере/
данный третьему исполнителю, авторский голос добродушно
подтрунивал над юным героем, над его подвигами, над самой
фабулой поэмы. А рядом — прямота чувств и молодой пыл бай/
ронизма… Иногда чтецы делили обязанности с персонажами. В
сцене кораблекрушения под свист ветра и грохот волн, Л. Ко/
лесов и А. Савостьянов вели некий эксцентричный репортаж о
происходящем, кутаясь в плащи и прячась от дождя под черны/
ми зонтиками. А за ними, на носу тонущего корабля, метался
дон Жуан. Потом доносились его громкие жалобы, и тогда уже
Л. Колесов внизу, на просцениуме, беззвучно передразнивал
стенающего героя… К веселости примешивалась грусть. Тут бы/
ло немало самолично пережитого и передуманного для автора
спектакля. В этом смысле спектакль мог показаться чуточку ав/
тобиографичным. Для Акимова он явился важным результатом
творческих происков и неким итогом раздумий о жизни…" (8).

Режиссер/художник создавал и обустраивал зрительскую и
читательскую среду, ориентированную на диалог, на собеседо/
вание, на единую систему ценностей, которая диктует особый
тип взаимопонимания, восприятия, "соразмышления", миро/
ощущения. Он говорил со зрителями со сцены, с трибуны, со
страниц серьезных научных изданий и юмористических руб/
рик массовых газет и журналов, зрителю он адресовал теат/
ральные программки, буклеты, афиши, плакаты, макеты, вы/
ставленные в фойе театра, книги. Перед началом спектакля
Акимов обычно стоял на лестничной площадке второго этажа,
внимательно вглядывался в поток публики, иногда отвечая на
приветствия знакомых. После третьего звонка, когда уже гас
свет, он входил в зал и садился на "свой" стул около бокового
прохода где/то за двенадцатым рядом — так, чтобы хорошо
видеть и сцену, и зрителей. 

Акимов помогал "провинциалу" Товстоногову адаптиро/
ваться в послевоенном Ленинграде, пристально и ревниво сле/
дил за его творчеством. В 1959 году он написал портрет Товсто/
ногова, в 1962 году послал ему свою книгу "О театре" (см. 9), со/
проводив письмом: "Мне пришлось подарить довольно много
экземпляров людям, которые хотели ее иметь, но в данном слу/
чае, наоборот, мне хочется, чтобы она у Вас была". (10). 

…Тем временем популярность Товстоногова крепилась но/
выми спектаклями, толпами возбужденных зрителей у подъез/
дов Театра им. Ленинского Комсомола, затем у Большого Дра/
матического театра. Поклонники Акимова тоже с бою брали
билеты в Новый театр и в Театр Комедии. Вслед за Н. Акимовым,
Г. Товстоногов становится в Ленинграде знаковой фигурой. Оба
заседают на разного рода симпозиумах, выступают в диспутах
о путях развития науки, искусства, их книги и статьи имеют
широкий отклик, они председательствуют на встречах с зару/
бежными общественными деятелями, участвуют в празднич/
ных вечерах, юбилеях коллег, актерских капустниках и про/
чих "корпоративных" мероприятиях, с их мнениями считают/
ся коллеги, их высоко чтит публика, к ним внимательно при/
сматриваются власти.

Акимов и Товстоногов в партии не числились. Хотя долж/
ность руководителя театра предполагала непременную пар/
тийную принадлежность, для отдельных выдающихся мастеров
допускались поблажки. Партийные режиссеры пытались ис/
пользовать свое членство в КПСС для расширения творческо/
го пространства — в Театре на Таганке Любимов угрожал "по/
ложить партбилет на стол", если ему не разрешат выпустить
спектакль; чиновники угрожали Любимову тем же. Партий/
ность — знак особого доверия художнику и одновременно тя/
желое бремя зависимости. Непокорность, своемыслие, нело/
яльность влекут разбирательство "персонального дела" — "в
инстанциях", на собрании театра, на партбюро, "постановку
на вид", выговор, строгий выговор, исключение из партии,
увольнение из театра, запрет на профессию. 

— Почему вы не в партии? — как/то спросил Н.П. Акимова
молодой актер. 

— Быть в одной партии с Бахрахом?! — засмеялся Акимов.
Он назвал фамилию симпатичного администратора своего те/
атра, известного, однако, своими нелепыми чудачествами. (11).

Другой мемуарист вспоминает диалог Акимова с пристав/
ленной к театру партийной дамой, бывшей сотрудницы горко/
ма партии Шуваловой, занимавшей должность заведующей ли/
тературной частью.

— Николай Павлович, поступило распоряжение, чтобы мы
с вами отчитались на Бюро райкома о работе театра. Давайте,
чтобы не повторяться, договоримся, — кто из нас что будет го/
ворить.

— Верно! — немедленно отреагировал Акимов. — Чтобы
не повторяться, договоримся так: я буду говорить за советскую
власть, а вы против". (12).

— Почему я не в партии? — переспросил московского гос/
тя Товстоногов, сидя дома за чайным столом — Ну, знаете! Что/
бы какой/нибудь осветитель учил меня, как ставить спектакли?!
(12).

Сокурсник Товстоногова по ГИТИСу режиссер Большого
театра Б.А. Покровский вспоминал, как дельным советом по/
мог другу уклониться от "членства". На гастролях в Америке в
прямом телеэфире Покровского спросили, возможно ли, что/
бы в СССР во главе театра находился не коммунист? "Я отве/
тил, что я как раз пример такого беспартийного главного ре/
жиссера. Это произвело впечатление на журналистов. Об этой
истории я и рассказал Гоге. Потом он мне рассказал, что при
удобном случае ответил Романову (Г. Романов — первый сек/
ретарь Ленинградского ОК КПСС), что как беспартийный на
важном идеологическом посту он особенно важен и что за ру/
бежом это выглядит очень весомо. Романов подумал и… согла/
сился с ним". (13).
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Вождь ленинградских большевиков отступил от Товстоно/
гова, но, тем не менее, упорствовал в стремлении украсить пар/
тийные ряды харизматическими персонами Большого драма/
тического театра. Товстоногов вынужденно "сдавал" Смольно/
му своих заупрямившихся "звезд", убеждая их "в пользе обще/
го дела". 

Механизм рекрутирования "в ряды" премьера труппы БДТ
В.Стржельчика описан в посвященной ему книге. Главный ин/
струмент — угрозы "инстанций", порождающие в душах худож/
ников беспокойство, ощущение непрочности, психологичес/
кий дискомфорт, неуверенность, зависимость. Тревога и страх
мучили подсознание и, в конечном счете, так или иначе, пря/
мо или опосредованно, влияли на все срезы деятельности теа/
тра — на репертуарную политику, на творческий и психологи/
ческий климат труппы, на повседневный репетиционный про/
цесс. После того, как В. Ковель и В. Стржельчик побывали в
церкви на отпевании жены своего друга, "их сильно потрясли
в райкоме партии, — рассказывает актриса М. Адашевская. —
Он (В. Стржельчик) уже член КПСС был.

— А как его бес попутал вступить? Что это за поступок, как
вы считаете?

— Может быть, боялся, что не состоится его карьера. Толь/
ко не в плохом смысле. Он просто любил театр. А времена/то
были те еще! Да, такой маразм был, что и не сильно можно бы/
ло бояться…" (14).

Видимо, срабатывала "инерция оглядки", осторожности, бо/
язнь формируемого властью "общественного мнения". Его ведь
опасался и Товстоногов.

— …Не так просто тебе объяснить… — размышляет жена В.
Стржельчика, актриса БДТ Л.Шувалова. — Его вызвал Романов,
тогда первый секретарь обкома КПСС, его и художника Угаро/
ва, он был ректором Академии художеств, и просто сказал:
"Нужно вступать в партию". "Я подумаю". "И думать нечего. Чтоб
завтра было заявление".

Владик приходит в театр к Георгию Александровичу. "Геор/
гий Александрович, вот такая ситуация… — Ну подождите, Сла/
ва, надо посмотреть, что он (Г.Романов — Авт.) может такого
сделать?"

Не тут/то было. От Романова звонки директору театра: "Ког/
да Стржельчик подаст заявление о приеме в партию?!". И дирек/
тор начинает дергаться: "Владислав Игнатьевич, давайте, иначе
нас так прижмут, что и костей не соберем". Был жив еще Толя
Юфит (А.З. Юфит, друг Товстоногова, авторитетный театровед,
профессор ЛГИТМиКа — Авт.) Он был членом партии. Владик
к нему: "Толя, надо посоветоваться". Приходит Толя. "Что де/
лать?" "Вступать". — "Зачем мне это?" — "А почему ты считаешь,
что в партии должны быть только подлецы? Нужны и поря/
дочные люди. Ты меня считаешь подлецом?" " Господь с тобой!
Ты что?". — "Так почему ты так относишься к этому? Вступи не
потому, что он требует этого, а потому, что ты нужен партии. В
этом деле нужны приличные и порядочные люди". Звонки в те/
атр продолжались. И он подал заявление… Ты же понимаешь,
что у него все уже было… Толя убедил его, что этим можно по/
мочь людям". (15). (Примечательно, как осмысляются и чем
обосновываются "мотивации" вступления в партию обеими
сторонами).

Отношение ленинградского партийного руководства к
Акимову и Товстоногову противоречиво и настороженно. Как
замечает С. Юрский, своим для власти Товстоногов не был, но
с его лидерством в художественной жизни Ленинграда ей при/
ходилось считаться. "Какое/то время был баланс между стар/
шим классическим эстетом и формалистом Николаем Павло/
вичем Акимовым и новым "классиком и фантазером" Товстоно/
говым. Но после смерти (в 1968 г. /Авт.) Николая Павловича
молчаливо, но единогласно Товстоногов был избран единст/
венным". (16). Оба талантливых художника, каждый по мере
своих сил и возможностей, дистанцировались от начальства,
но совсем игнорировать "барский гнев" как и "барскую любовь"

было трудно, да практически и невозможно, хотя бы в силу
очевидной экономической материальной зависимости — вла/
дельцами театров и идеологическими монополистами остава/
лись партия и государство. 

Власти хотели как/то уравнять обоих художественных ли/
деров как в их "возвышении", так и в "унижении" — оба главные
режиссеры, орденоносцы, народные артисты СССР, (правда,
Товстоногов еще и лауреат Сталинских, государственных и Ле/
нинской премий, кавалер трех орденов Ленина, позже — Герой
Социалистического труда, депутат Верховного Совета СССР
двух созывов). Обоим одновременно предоставлены квартиры
в новом элитном доме, специально построенном "для знатных
людей Ленинграда" на Петровской набережной и получившем
в народе название "Дворянское гнездо". Квартира Акимова раз/
мещалась над квартирой Товстоногова, довелось ему в ней про/
жить лишь год. (По иронии судьбы "гнездо" находилось рядом
с музейным Домиком Петра Великого и с конструктивистским
Домом Политкаторжан, печально знаменитом массовыми аре/
стами его жильцов в 30/40/х годах). 

Своеобразие дарований, как и "характеры и воля" у лиде/
ров были во многом разные. "Я знаю немало театров, — вспо/
минал С. Юрский, — где в парткоме, в профкоме концентри/
ровалась оппозиция главному режиссеру. Там оседали амбици/
озные и чаще всего не слишком одаренные люди. Сила Гоги
была в том, что неодаренные театром просто отторгались, а
амбиции он умел подавлять". (17). Акимову это удавалось в
меньшей степени.

Со слов многолетней сподвижницы Товстоногова, заведую/
щей литературной частью БДТ Д. Шварц известно, что питер/
ские вожди ждали от Товстоногова большего усердия и даже
как/то попытались "навесить" на него ярлык затаившегося дис/
сидента и снять с руководства БДТ. Так Г. Романов предлагал
премьеру театра коммунисту К. Лаврову преднамеренно спро/
воцировать в труппе конфликт, завотделом обкома партии Р.
Николаев вызывал Товстоногова в Смольный и попрекал за по/
рочную репертуарную линию — "Три мешка сорной пшеницы"
В. Тендрякова, пьесы В. Шукшина, А. Гельмана, советовал поду/
мать об уходе. Но, якобы, вскоре последовало строгое указание
уже "высших московских инстанций" из столицы — "не разбра/
сываться ценными творческими кадрами".

Цензурный произвол в Ленинграде жестче, непредсказуе/
мее и "точечнее" по своей направленности, чем в Москве. Вме/
сте с тем запреты — об этом писал ещё Герцен — нередко спо/
собствовали поискам новых стилевых решений, побуждали ху/
дожников вместе с публикой осваивать эзопов язык, распозна/
вать "эквиваленты" смыслов, метафор, сленга, намеков, игры
понятий, значений, интерпретаций. Причем зритель часто
приглашался театром в соучастники. С. Юрский вспоминал,
как под видом рабочих репетиционных прогонов на сцене БДТ
бесплатно показывали неразрешенный к выпуску спектакль
"Цена" по пьесе "крамольного" американского драматурга А.
Миллера: "Играли тайно, раз в две недели, чтоб спектакль не
умер. А публика все ходила. И слухи о спектакле волнами рас/
ходились по всему городу и далее — в столицу. Это, кстати, ти/
пичный пример того, как во времена социализма запрет заме/
нял все виды рекламы. Это было сильнее нынешних зазывных
телероликов и ярких журнальных обложек. Народ доверял вла/
стям, доверял полностью их вкусу. Народ знал: плохое, всякую
муру не запретят. Если они запретили — значит, дело стоящее.
Значит, хорошее. Они не ошибаются". (18).

"Национальный вопрос" в театре "периода надлома" стоял
в Ленинграде достаточно остро. Имя, отчество, фамилия акте/
ра, режиссера, драматурга, художника, композитора и в житей/
ском обиходе, и на афише, на книжной обложке, на страницах
журналов и газет, в устах конферансье не должно вызывать ка/
ких/либо этнических и иных двусмысленных предположений.
"Реквизиты" автора должны звучать однозначно/мажорно, как
знак нерушимой целостности процветающей советской куль/
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туры, единой в своих идейных установках, национальных по
форме и социалистических по содержанию.

В 1960/х годах многие выпускники Ленинградского теат/
рального института по совету опытных наставников меняли
"неблагозвучные" фамилии на "общепринятые". Так в труппу
Ленинградского тюза пришли молодые актеры с уже "обнов/
ленными" фамилиями — Ставрогин и Михайловский, в Боль/
шой Драматический театр — режиссер Аксенов, в Театре им.
Пушкина актер/дебютант назвался Катанским и т.д., и.т.п. Ког/
да А. Райкин принимал в труппу Ленинградского театра мини/
атюр талантливых одесских юмористов — М. Жванецкого, В.
Ильченко и Р. Каца — последнему предложили изменить фами/
лию на Карцева. Но и эти меры не успокаивали ревнителей
"национальной чистоты" даже самых благополучных академи/
ческих театров. Во время венгерских гастролей БДТ в рестора/
не фешенебельного отеля один актер громогласно заявил о за/
силье в труппе евреев и тотчас получил пощечину от ведущей
актрисы Эммы Поповой, а премьеры труппы Е. Копелян и С.
Юрский потребовали немедленной его высылки на родину —
в противном случае они сами покинут труппу. Скандалиста вы/
дворили в Ленинград, где обком партии принял в нем живое
участие — перевел в Академический театр имени Пушкина, ут/
вердил заместителем секретаря парторганизации, тем самым
действенно укрепив ее ряды.

В "Холстомере" власти заподозрили Товстоногова в "пропа/
ганде еврейства". "Инсценировку затребовали в "инстанции",
чтобы проверить, есть ли слово "пегий" у Толстого или это те/
атральная отсебятина, — вспоминает друг Товстоногова критик
Н. Лордкипанидзе, — Пегий — значит особенный, не такой,
как все, а кто не такие как все? Гадать не приходилось — евреи,
а значит, таким образом, Товстоногов защищал евреев. И вооб/
ще, не еврей ли он сам". (19).

"Система воздействия" была жесткой. Она приучила Тов/
стоногова предугадывать "набеги", уходить от ситуаций, прово/
цирующих партийное вмешательство, амортизировать воз/
можные осложнения, работать "на опережение". Актеру БДТ М.
Волкову — в ту пору Михаилу Вульфу — Товстоногов катего/
рично предложил сменить фамилию: "У нас театр называют
синагогой. Меня — Гогой. Театр — синагога. Все нормально, но
я вас прошу — поменяйте…". Актер упрямился, Товстоногов на/
стоял. (20). Вы собираетесь работать в БДТ под своей фамили/
ей или возьмете псевдоним? — поинтересовались у Владимира
Рецептера перед зачислением в труппу. Актер отказался от дву/
смысленного предложения, зрителю он уже был известен по
столичным выступлениям в "Гамлете" на гастролях Ташкент/
ского театра и популярен как начинающий поэт. Товстоногов
сокрушался: "Ведь тогда всё будет гораздо легче…". (21). Что
имелось в виду под "тогда", "всё", и "легче" оставалось только
предполагать… Ленинградскую прописку? Оформление в штат?
Запись в очередь на жилплощадь? Зарплату? Иные бытовые
проблемы? 

Когда О. Ефремов в московском "Современнике" решил ста/
вить пьесу А. Галича "Матросская тишина", чиновники от куль/
туры, как вспоминает артист "Современника" М. Козаков, вспо/
лошились: "Тридцать седьмой год, да еще герои пьесы — евреи,
да еще молодой герой, скрипач Давид... И вот кому/то в голову
пришла прекрасная мысль закрыть спектакль чужими руками.
В зале присутствовали представители министерства культуры,
партийное начальство из Горкома и Г.А.Товстоногов. Из своих,
кроме Галича и Ефремова, никого. … "Матросская тишина" бы/
ла закрыта окончательно и бесповоротно, решение обжалова/
нию не подлежало. Формулировку придумал, разумеется, Тов/
стоногов: "Пьеса неплохая. Но молодые актеры "Современника"
несостоятельны для решения такой сложной проблемы". (22).

На московских гастролях акимовского Театра Комедии пе/
ред спектаклем, в гримерке разгорелся скандал, спровоциро/
ванный антисемитской репликой. Бдительные чекисты — ин/
цидент произошел за кулисами Кремлевского театра — предот/

вратили мордобой, спектакль прошел благополучно. Взбешен/
ный Акимов в ответ на объяснения заявил: "Меня не интересу/
ет сюжет. Меня интересует место происшествия… В вашем воз/
расте уже пора знать, что Кремль не лучшее место для решения
еврейского вопроса!". Один из участников описанного эпизо/
да вспоминал, как сам пришел к Акимову с просьбой о псевдо/
ниме: "Я начинал работать в Волковском театре, в Ярославле, и
мне бы хотелось что/нибудь такое — "Волжский", "Волгин"…"
Акимов ответил: "Да, интересно. Но я бы лично Вам этого де/
лать не советовал…Видите ли, нас с Вами уже знают как Милин/
дера". (23).

3

Первые спектакли Товстоногова в Большом Драматичес/
ком Театре, носившем тогда имя М.Горького — французская
комедия А. Жери "Шестой этаж", итальянская мелодрама А. Ни/
колаи "Синьор Марио пишет комедию", румынская "Безымян/
ная звезда" М. Себастиану, и, наконец, бесхитростная пьеса о
советской студенческой молодежи "Когда цветет акация" Н.
Винникова. Зал БДТ тут же заполнила молодежь, она и обеспе/
чила успех премьерам — современный Запад, хоть и идеологи/
чески обличаемый, привлекал раскованностью буржуазных
нравов, вызывающей бравадой героев. Веселые приключения,
любовные интриги, музыка, песни, экстравагантные танцы, "не/
рекомендованные к распространению", студенческий наивный
общежитийный быт… О спектакле "Синьор Марио пишет коме/
дию" С. Юрский вспоминает как о броском "шлягерном" зрели/
ще. "Публике нравилась необычность формы. И еще нравилась
непривычная тогда "заграничность" имен, костюмов, гримов.
Нравились актеры. И еще нравился — тут уж придется похвас/
таться — еще нравился большой рок/н/ролл, который плясали
мы с Валей Николаевой. Ах, какие распущенные дети были у си/
ньора Марио — они не хотели учиться, они не хотели трудить/
ся, они хотели иметь много денег и целый день танцевать рок/
н/ролл. Весть об этой жуткой пляске глухо доносилась с раз/
вратного Запада (1958 год!), у нас на танцплощадках тоже пы/
тались подрыгивать, хотя это строго запрещалось, но чтобы на
сцене, в солидном театре, со всеми акробатическими "па" по/
хабного танца…Впечатляло!" (24).

Однако пора обновления труппы и привлечения публики
легковесным репертуаром вскоре сменилась становлением се/
рьезного "театра размышления". 1957 год — это философская
притча об Эзопе "Лиса и виноград" Г. Фигейредо, инсцениров/
ка романа "Идиот" Ф. Достоевского с триумфальным дебют/
ным выходом И. Смоктуновского, "Варвары" М. Горького. Тов/
стоногов капитально реформировал театр, вовлекал в него но/
вую аудиторию.

Очереди — распространенное явление тех лет; трудящие/
ся массы стояли за дефицитными продуктами, за подписными
книжными изданиями, за новыми грампластинками, за обо/
ями, за обувью, в летние месяцы — за железнодорожными и
авиабилетами, за велосипедами, за курортными путевками, за
автомобилем "Москвич". В ночных очередях столь же упорно
стояли и за билетами на фестивальные фильмы, на спектакли
приезжих театров, на вернисажи, на гастрольные выступления
эстрадных и филармонических звезд. В очередях возникали
своеобразные очаги неформального общения, складывались
сообщества "по интересам" — книголюбов, кинолюбителей,
фанатов авторской песни, филателистов, филуменистов, авто/
любителей, туристов… Клан зрителей БДТ был представитель/
ным и авторитетным в культурной среде не только Ленингра/
да: ажиотаж сопутствовал театру и на гастролях. Связи с "ино/
городними" поклонниками театр ценил: приезжим по предъяв/
лении командировочного удостоверения всегда предоставля/
лась специальная бронь.

Товстоногов не был сторонником разного рода "внеспек/
такльных" встреч с аудиторией, зрительских конференций и
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пр., но суждениями публики интересовался. Он любил повто/
рять, что концепцию спектаклей режиссер изначально находит
в зрительном зале — просто надо эту потребность угадать. В
интервью журналу "Театр" в начале 1980/х годов Товстоногов
сказал об этом более развернуто: "Я — за активно творящего
зрителя, то есть за того, кто в театре будет не просто созерцать.
"Развлечение/учение" — это отнюдь не идиллическое двуедин/
ство: уже многие психологи, социологи, искусствоведы при/
знали это как идеальную форму взаимоотношений в театре,
потому что в глубинах зрительского восприятия кроется некая
закономерность, обусловленная самой природой театрально/
го зрелища... Духовная работа зрителя на спектакле — это его
эмоциональная и умственная активность. Но естественно, такая
активность зависит от нас…Я беру зрителя в союзники, чтобы
показать ему общественное явление, противоречия современ/
ной жизни, предлагаю поразмыслить о том, не зависит ли что/
то и от него самого в действительности, которая его окружает.
Его реакция — это ответ на мои собственные сомнения, мыс/
ли и чувства в процессе творчества". (25).

Большой Драматический театр и в самом деле открывал
зрителю новые пространства мысли, сопереживания, интел/
лектуального партнерства, расширял поле социальных и ху/
дожественных обобщений. Потоки энергетики зала и сцены,
напряженное соучастие обогащали сценический сюжет бога/
тыми иносказаниями, подтекстом, возможностью широких ин/
терпретаций. 

Театр времен "оттепели" расширил духовное поле сущест/
вования человека, открыл ему возможности смены социаль/
ных ролей, выхода из закрепленной внешними служебными,
житейскими обстоятельствами функций. Пространство ком/
муникативных связей расширилось, а собственная значимость,
свое "место в жизни" переоценивались и осмыслялись в новом
преобразующем, психологическом и действенном качестве. В
пьесах А. Володина "Пять вечеров", в "Моей старшей сестре"
Товстоногов открыл неожиданные перспективы интенсивного
и доступного для многих пути развития индивидуального со/
знания, становления целостной индивидуальности в новой
ценностной системе. Жизнь "рядового человека", увиденная и
осмысленная А. Володиным, В. Розовым, Л. Зориным, А. Арбузо/
вым давала повод режиссеру вместе со зрителем многоплано/
во и глубоко анализировать сложные коллизии бытия. Обнов/
ляя БДТ, Товстоногов считал главной своей художнической и
гражданской задачей выход к значимым социально/психоло/
гическим обобщениям, опровержение привычного инерцион/
ного видения повседневных событий, уход от банальных по/
становочных и актерских накатанных штампов. 

Товстоногов художественной и социальной интуицией ос/
тро чувствовал "температуру зала" и умел заразить исполните/
лей ролей интеллектуальной и эмоциональной энергетикой,
пластической метафорой, оснастить их богатством вырази/
тельных средств. Это были "мысли вслух", произносимые, каза/
лось бы, сугубо "для себя", но точно улавливаемые аудиторией.
Это были пламенные диалоги партнеров/противников, в кото/
рых зритель неизбежно оказывался перед выбором собствен/
ной нравственной оценки. Иногда герой своим сокрушитель/
ным темпераментом сносил условно разделявшую зал "четвер/
тую стену" и обращался к зрителю напрямую — с пламенным
монологом, с призывом к пониманию, к сочувствию, с исповед/
ническим откровением. Понятие "поколение" Товстоногов рас/
ширил в своих хронологических и демографических рамках. В
БДТ интеллигенция, молодежь, широкая "разночинная" публи/
ка в своих реакциях практически никак не расслаивалась, Тов/
стоногов объединял ее точным социально/психологическим
осознанием, гражданским, этическим единомыслием, соприча/
стностью к своему времени. Прочтение любой пьесы — класси/
ческой, зарубежной, отечественной драмы, публицистики, ко/
медии, водевиля всегда таило в себе высокий накал "момента
истины", проживаемого "сегодня, здесь, сейчас". Потому брех/

товская "Карьера Артуро Уи" в постановке польского режиссе/
ра Эрвина Аксера так остро воспринималась залом в дни гибе/
ли Джона Кеннеди, а пламенный монолог С. Юрского в роли
Чацкого метафорически озвучивал снятый цензурой пушкин/
ский эпиграф к спектаклю — "Догадал меня черт родиться в
России с умом и талантом!"

Ощущая поддержку аудитории, авторитетных драматургов,
критиков, Товстоногов не раз касался весьма острых тем. Так, в
интерпретации "Ревизора" он показал тотальную подвержен/
ность страху, источаемого государственной системой и лома/
ющего психику людей, независимо от чинов, званий и положе/
ний. А в спектакле, поставленном по прозе М. Салтыкова/Щед/
рина на сцене "Современника" "Балалайкин и Ко" Товстоногов
вывел на столичные подмостки узнаваемые типы либеральных
интеллигентов, готовых добродетельно выполнять предписа/
ния властей и даже в сговоре с полицией сохранять "опрят/
ность чувств". В "Истории лошади", поставленной в 1975 году в
Большом Драматическом театре по "Холстомеру" Л.Толстого,
право сильного толковалось как трагическая неизбежность су/
ществования и, по общему признанию, стала кульминацией
творчества режиссера.

Модели "выживания" каждый художник использовал свои.
Когда Хрущеву доложили о том, что товстоноговская премье/
ра "Горя от ума" в БДТ прошла с высвеченным на портале сце/
ны вызывающим эпиграфом, а Акимов восстановил шварцев/
ского "Дракона", из Москвы прибыл секретарь ЦК КПСС по
идеологии Л. Ильичев. В Смольном созвали экстренное сове/
щание творческой интеллигенции с требованием покаянных
речей. Товстоногов начал выступление яркой метафорой: "У
нас весна не по календарю началась, а с выступления Никиты
Сергеевича". В результате "Горе от ума" разрешили при условии
изъятия эпиграфа и замены С. Юрского в роли Чацкого акте/
ром В. Рецептером.

В "Римской комедии" Л. Зорина повествовалось о непро/
стых отношениях писателей Диона и Сервилия с капризным
императором Домицианом, что могло вызвать у зрителей не/
желательные аллюзии. В Москве пьеса уже имела цензурное
разрешение — под названием "Дион" она шла в Московском те/
атре им. Евг. Вахтангова, — но сценическая интерпретация Г.
Товстоногова бдительным контролерам показалась идеологи/
чески сомнительной. " А как вам кажется, — вопрошал на об/
суждении спектакля приехавший из Москвы начальник отдела
театров Министерства культуры РСФСР Ф.Евсеев, — не звучит
ли здесь тема противопоставления искусства и власти? То, что
было в Риме меня мало волнует, но в пьесе есть такая фраза —
Бен/Захария говорит вслед ушедшему Диону: "Они хотят быть
независимыми".(26). Авторитетным московским и ленинград/
ским критикам не удалось отстоять спектакль, неожиданно от
его защиты уклонился и сам Товстоногов.

Компромисс опасен. Убрав пушкинский эпиграф с "Горя от
ума" и сняв Юрского с роли Чацкого, Товстоногов погубил
спектакль. В ситуации с запретом "Римской комедии" у Товсто/
ногова, как полагает Э. Радзинский, оставалось два пути: "Пер/
вый — безумный: Сыграть Георгия Товстоногова, кумира тог/
дашнего театрального мира, и отказаться исполнять требова/
ния. И второй — наш, обычный, то есть разумный: подумать о
будущем своего театра, о том, что впереди еще много чего, и
сыграть другого Товстоногова — лауреата Ленинской и Госу/
дарственной премий. То есть остаться сидеть на коленях у вла/
сти и снять спектакль…. И он снял". (27).

Критик А. Смелянский ставит поступок Товстоногова в же/
сткий житейский и социокультурный временной контекст: "То/
встоногова не прельщали лавры Таганки. Скандалов он избегал,
театр аллюзий его, в сущности, не интересовал, он занимался
работами "глубокого бурения"…. Сервилий взял верх в душе ре/
жиссера: он разрешил закрыть свой спектакль и даже не попы/
тался извлечь из этой истории необходимых моральных диви/
дендов: все свершилось в тишине. Вскоре режиссера выдвину/
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ли кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР, а его театр
поехал в Париж с новой редакцией "Идиота"… Он работал в го/
сударственном театре, был канонизирован при жизни этим же
государством и страшно боялся потерять свое официальное
положение". (28). Здесь уместно напомнить и о газете "Правда"
за 24 января 1974 года, которая поместила письмо Товстоного/
ва "На руку врагам мира", осуждающее антисоветскую деятель/
ность А. Солженицына. (29).

В отношениях с властью Товстоногов избрал тактику "ба/
ланса интересов". Это равновесие стоило дорого — за все на/
до платить. "Долгая и муторная работа над "Целиной" (инсце/
нировка "Поднятой целины" М.Шолохова. — Авт.) дала какую/
то репертуарно/идеологическую прочность театру, — вспо/
минает ученик Товстоногова режисссер В. Голиков. — Тогда
это было обязательным уменьем руководителей театров. За
счет какого/нибудь "датского спектакля" — спектакля к дате —
обеспечить на какое/то время остойчивость руководимому ко/
раблю и направить его в какой/нибудь интересный рейс. …
Мой принос в спектакль состоял в нахождении цитаты Лени/
на для ночных политзанятий Давыдова/Лаврова. Если меня че/
му/нибудь и научила "Целина", то искусству репертуарного ла/
вирования". (30).

Товстоногов тяготел к масштабной форме массовых пред/
ставлений и не отказывался от постановки разного рода пра/
зднеств. На стадионе имени Кирова в 1957 году показал празд/
ничное шоу, посвященное 250/летию Петербурга/Ленинграда,
на набережных Невы у Петропавловской крепости и на стрел/
ке Васильевского Острова ставил развернутые представления,
посвященные фестивалю искусств "Белые ночи". В 1960 году к
90/летию В.И.Ленина Товстоногов осуществил помпезный
спектакль "Самый человечный человек", спустя десять лет он
открыл в театре Малую сцену пьесой М. Еремина и Л. Виногра/
дова "Защитник Ульянов" с Кириллом Лавровым в главной ро/
ли. В том же году в Большом Концертном зале "Октябрьский" к
100/летию Ленина Товстоногов подготовил правительствен/
ный театрализованный концерт.

Телефонные разговоры в квартирах многих известных лю/
дей прослушивались. Так спецслужбы засекли "криминальный
тост" Сергея Юрского на прощальном вечере у филолога Ефи/
ма Эткинда, уезжавшего заграницу. Артисту тут же закрыли до/
ступ на телевидение и концертные подмостки. Партийные вла/
сти поставили об этом в известность Товстоногова с преду/
преждением: не вмешиваться. "Странное дело, — сетовал Тов/
стоногов киносценаристу Анатолию Гребневу — Пока я не был
депутатом и в любой момент мог быть подвергнут досмотру на
таможне, я плевал на них и из каждой поездки привозил кни/
ги, всё, что хотел… А теперь, когда я лицо неприкосновенное,
депутат Верховного Совета, и, казалось бы, ни одна собака не
полезет ко мне в чемодан, — вот тут/то я стал бояться: а вдруг?…
И перестал возить… А раньше — не боялся… Вы наивный чело/
век, если думаете, что эти люди когда/нибудь отдадут власть…
Вы видели нашего Романова? Только на портретах? А Толстико/
ва, его предшественника? Какая к черту диктатура пролетари/
ата, это диктатура мещанства, что может быть страшнее!" "Да,
он балансировал, — размышляет А.Гребнев. — … Он вел свое де/
ло — строил свой театр с тонким лукавым расчетом, зная, где
и как уступить и какую взять за это цену. Власть наша, как рев/
нивая жена, требовала постоянных уверений в любви и клятв в
верности, и он, как и многие из нас, знал эту слабость и играл
на ней, как мог… Где та тонкая грань, за которой осторожный
компромисс оборачивается сделкой с дьяволом? Рано или по/
здно наступает момент, когда грань стерта; жизнь ставит тебя
перед жестким выбором. Многие испытали это на себе". (31).

В конце 1962 года в обстановке секретности, "в узком кру/
гу" состоялась читка пьесы А. Володина "Назначение". В. Голи/
ков хотел понять, почему спектакль так и не состоялся: "Не
знаю. Не потому, что запретили. Нет. Сам Г.А. (Товстоногов. —
Авт) не решился. Может быть, это пример мудрой осторожно/

сти. Может быть, постыдной трусости. Не знаю. Прав он или
нет, судить не могу. Не знаю тогдашней конъюнктуры". (32).
Не видя реальной перспективы, Володин передал свою пьесу в
театр Акимова. Там на репетиционном прогоне Лямина выра/
зительно сыграл молодой артист В. Никитенко, но до спектак/
ля дело не дошло: вмешались смольнинские уполномоченные.
Беседы с А. Солженицыным и намерение поставить его пьесу
дорого обошлись Акимову, как и нежелание ставить к "крас/
ным" календарным датам юбилейные спектакли. Случалось, что
актеры Театра Комедии — П. Панков, Н. Трофимов, З. Шарко —
уходили в труппу к Товстоногову. Акимов никого не удерживал,
хотя на прощание сказал Зинаиде Шарко: "Ну, что же. Если хо/
чешь всю жизнь ходить под красными знаменами и петь рево/
люционные песни, то иди, благословляю". (33).

"Вскоре будет закрыт "Дион" с Юрским ("Римская коме/
дия"). — вспоминает В. Голиков. — И тут же Г.А. станет депута/
том Верховного Совета СССР. Шахматы. Жертва фигуры и при/
обретение нового качества. Какого? Сверхосторожность в веде/
нии дел тоже один из уроков мастера". (34).

С уходом из жизни Акимова Товстоногов обрел в Ленингра/
де положение монополиста. Он управлял ситуацией не только
в БДТ, он освобождался от потенциальных конкурентов, даже
если это были его собственные ученики. Он регулировал теат/
ральную жизнь города, по сути дела назначая и перемещая по
своему усмотрению режиссеров в ленинградских труппах. Он
нервничал в ожидании обещанной ему высшей награды — зва/
ния Героя Социалистического труда. "В причудливом рисунке
отношений с властью это могло иметь для него какое/то значе/
ние", — полагает А. Гребнев. (35).

Роль и положение Товстоногова в художественной жизни
1950/80/х годов точно охарактеризовал В. Голиков: "Г.А. — это
создатель нового БДТ, одного из главных театров страны, опре/
деливших послекультовое время. Г.А. — это теоретик, ясно из/
ложивший и развивший систему великого путаника К.С. (Ста/
ниславского. — Авт.). Г.А. — это основатель товстоноговского
направления в режиссуре, которое плодоносит и сегодня, пус/
кая новые побеги в будущее. Действительно, человек/глыба. Но
человек, с человеческими слабостями и недостатками. Впро/
чем, иных людей и не бывает. Почти". (36).
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Игровая, развлекательная природа театра для Акимова бе/
зусловна. Отсюда парадокс, гротеск, интеллектуальные парал/
лели, образные столкновения, загадочные символы, знаки, со/
четания. Мир осваивается через ироническую игру, остроум/
ный прием, парадоксальное сопоставление. Акимову катего/
рически неприемлемо однозначное понимание воздействия
искусства на публику агитпроповской дидактикой схематично/
го "положительного" или "отрицательного" примера. Он обра/
щается к эмоциональному, чувственному, интеллектуальному
зрительскому опыту, к развитой интуиции публики. В стремле/
нии опираться на активную энергетику зала проявлялись ми/
ровоззрение, демократизм режиссера.

Акимов исходил из конкретной социологической преамбу/
лы — люди, которые ходят в театр, уже включены в широкий
круг социально/художественного общения посредством кино,
телевидения, газет, журналов, книг, они учатся в вузах, служат в
учреждениях, работают на производстве. "А мы почему/то про/
должаем охранять некоего выдуманного нами зрителя, якобы
неспособного разобраться в происходящем на сцене без на/
зойливого авторского и режиссерского поучения. Мы подо/
зреваем взрослых советских людей, посещающих театры, в бе/
зудержном стремлении к нелепым обобщениям. Если в пьесе
один врач оказывается подлецом, то возникает боязнь, что зри/
тель будет подозревать, что все врачи подлецы… Нужно якобы
все время свидетельствовать о своем оптимизме, а то мол, зри/
тели заподозрят нас в желании породить горестные чувства.
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Больные на сцене не должны умирать, а то зрители могут по/
думать, что мы все умрем". (37).

Модель театра Акимова предполагала проблемный и жа/
нровый отбор драматургии, комедийную стилистику сцени/
ческой интерпретации, чёткие и ясные отношения с публи/
кой. Акимов не принял западной моды на коммерческо/праг/
матическую организацию зрелища, на "портативный спек/
такль": "Мы рискуем превратить современный театр в некую
эстетическую забегаловку… Спектакль без антрактов или с
одним антрактом — это урезанные спектакли, в театр надо
ходить не только для того, чтобы смотреть на сцену, но и для
того, чтобы общаться в антрактах друг с другом. Театр — это
место встреч, место для общения… Он создает общее настро/
ение, вызванное данным спектаклем, во время которого свя/
зи между людьми могут особенно ярко вспыхнуть и расцве/
сти". (38). 

В 1950/х гг. Акимов совместно с архитектором Е. Быковым
и инженером И. Мальциным подготовили эксперименталь/
ный проект нового Театра Комедии. Авторы демонстрируют
выход на новые конструктивные принципы решения сцени/
ческого и зрительского пространства, и, в конечном счете,
широкое осмысление перспектив сценического искусства.
"Сцена расположится вокруг зрительного зала. На кольце ши/
риной в пять метров смогут разместиться сразу все декора/
ции... (Нечто подобное предполагал осуществить Мейерхольд
в своем новом театре, позднее перестроенном в Концертный
зал им. Чайковского. — Авт.). В таком здании можно исполь/
зовать всю современную театральную технику, … взять все
лучшее, что есть в современном театре" (39). Акимов предпо/
лагал открыть театр спектаклем "Евгений Онегин" с музыкой
Д. Шостаковича. В 1968 году началось проектирование здания
на Московском проспекте, но со смертью Акимова все рабо/
ты прекратились.

Сам весьма щепетильно относящийся к успеху у публики —
об этой черте характера Акимова пишет многие годы сотруд/
ничавший с ним драматург Евгений Шварц — он, тем не менее,
не шел на поводу у моды и потому критически и ревниво оце/
нивал театральную жизнь, не боясь прослыть ретроградом. Для
себя Акимов установил закон — совершать открытия "по пер/
вому разу". Вторичность сценических решений опасна тем, что
вводит в заблуждение неискушенную публику, провозглашает
мнимое новаторство, создает вокруг нездоровый ажиотаж, сме/
щает истинную систему ценностей. Акимов едва ли не первый
заявил о необходимости реабилитировать Вс. Мейерхольда и
стремился охранить его наследие от набегов коллег. "Наша те/
атральная деятельность переполнена открытиями по второму
разу. Если взять Театр на Таганке в Москве, то он весь живет по
этому принципу. Великий режиссер Мейерхольд оставил
столько открытий, по/настоящему не подмеченных, не разви/
тых, не обыгранных, что на несколько поколений хватит для
такой умеренной, тихой торговли этими открытиями. А эта
торговля идет очень бойко, очень хорошо. И вот что получает/
ся: те, кто не видел спектаклей Мейерхольда, воспринимают
эти "открытия" по первому разу. На хорошей памяти основаны
многие режиссерские карьеры. Фантазия заменяется памятью.
Выгодная вещь". (40).

В 1966 году Акимов выступил на академическом симпози/
уме "Искусство и современный научный прогресс". Его доклад
"Театр, техника, наука" вобрал в себя совокупность серьезных
проблем — современная сценическая техника и её стимулиру/
ющее влияние в развитии театральной эстетики, образности;
значение семантического аппарата критики и искусствоведе/
ния, динамично меняющаяся роль публики в современном те/
атральном процессе, положение театра в условиях тотального
влияния СМИ, изучение зрительского восприятия, художест/
венного спроса и предложения, проблемы управления теат/
ральным делом и др. Намек на цензурно/идеологический про/
извол, от которого наука может защитить художника, прозву/

чал в выступлении Акимова достаточно внятно: "Зритель это/
го не примет!", "Зрителю это не интересно!", "Зритель это пре/
вратно истолкует!" — часто слышится на обсуждении спектак/
ля…За последние годы широкое хождение получили и совер/
шенно вольные догадки об ассоциациях, рождающихся в зри/
тельских мозгах в момент того или иного действия или при
звучании на сцене того или иного текста. Эта новейшая прак/
тика могла бы порадовать глубиной проникновения в психоло/
гию зрительного зала, но поскольку такое исследование произ/
водится без всякого привлечения научного наблюдения, оно
может поведать лишь об ассоциациях, возникших персональ/
но в голове того, кто такое предположение высказывает". (41).

Принцип Акимова — сразу покорить зрителя своей сцени/
ческой эстетикой — музыкальной увертюрой, оформлением
сцены, гримом, костюмом. Первые дружные аплодисменты в
зале раздавались сразу после поднятия занавеса: публика вос/
торженно реагировала на сценографию Акимова. В строгом
отборе и сочетании отдельных элементов формировался
стиль акимовских спектаклей. Смысловая направленность сти/
ля направлена на раскрытие характера. Примитивный, убо/
гий "винтик/исполнитель" — сигнал социального неблагопо/
лучия. В утверждении яркой индивидуальности носителя спра/
ведливости, добра и красоты Акимов видел своего героя, он
апеллировал к "возрожденческим" общегуманистическим иде/
алам, воссоздаваемых всеми средствами и красками своей ху/
дожественной палитры, в сказочно/фантастических метафо/
рических выражениях которой прочитывались узнаваемые
реалии. Многого стоят, например, гиперболизированные кон/
ные скульптурные статуи великих вождей и полководцев, воз/
двигнутых на площадях и улицах средневековых сказочных
городов, или просматривающаяся сквозь окно смещенная
проекция памятника Николаю 1 на Исаакиевской площади в
спектакле "Тени" по Щедрину.

Актерские, декоративные, музыкальные, световые детали
несут у Акимова отчетливые социальные характеристики. В ко/
нечном счете, совокупность сценических красок, создаваемая
Акимовым в содружестве с переводчиками М. Лозинским и Т.
Гнедич, драматургами Е. Шварцем, В. Шкваркиным, Д. Угрюмо/
вым, Д. Алем, Л. Раковым, В. Левидовой, с композиторами Д.
Шостаковичем и А. Животовым, наконец, с великими с класси/
ками стала своего рода системой метафор, образов, характе/
ров, выражавшей духовные ценности именно интеллигентской
субкультуры, и именно она выражала скрытую оппозицию ре/
жиму, несогласие с ним. Эта система складывалась на сцене и
выплескивалась в зрительный зал, определяла его отбор, фор/
мировала состав аудитории, устанавливала взаимопонимание,
диалог, укрепляла коммуникативные связи. По существу Акимов
консолидировал, сплачивал сообщество интеллигенции, при/
вносил в него мировоззренческое, эстетическое, нравственное
единство, чувство профессиональной, духовной, кастовой, ес/
ли хотите, корпоративности. Акимов стал выразителем взгля/
дов интеллигенции, так как сам выстраивал стратегию жизни
на ее идеалах. В театре Акимова доминировала атмосфера осо/
знанного ценностного значения личности с присущим кодек/
сом чести, достоинства, этической брезгливостью ко лжи, по/
шлости, престижем духовной независимости, наконец, чувст/
вом юмора, артистизма, готовности к импровизации, к интел/
лектуальной игре.

Упрек П. Маркова Акимову, высказанный в 1932 году в кри/
тическом отзыве на "Гамлета", относительно "неверной" ирони/
ческой направленности", Акимов игнорировал. Ирония как
способ художественного и личностного самовыражения со/
путствовала Акимову всю жизнь. Он продолжал иронизиро/
вать над властью, угнетающей личность, над ее кичливой глу/
постью и чванством, он утверждал человека носителем духов/
ной свободы и социальной справедливости. Комедийный эф/
фект Акимов находил в обнажении здравого смысла, логики
жизни, в показе абсурдности абсолюта порядка. Как человек,
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как художник, Акимов не принимал характерной для начала ве/
ка психологической неустойчивости, раздробленного, двойст/
венного мироощущения. Акимовский герой всегда находится в
сложной коллизии — под угрозой тотальной социализации,
нивелировки он утверждается в своем индивидуальном созна/
нии. По сути дела, это парадигма жизни самого Акимова, отста/
ивавшем себя как личность, в праве на собственное место в
современном культурно/историческом пространстве. Кон/
фликтность сценического персонажа, противоречия времени,
трагикомичность внутреннего дискомфорта сочетается с гар/
монией интуитивного и рационального, составляет неповто/
римость акимовского стиля.

Проблема стиля интересовала Акимова не только примени/
тельно к себе, но в большой степени и к своим сценическим ге/
роям — в этом смысле каждый из них может считаться носите/
лем определенной и весьма четкой стилевой характеристики.
Власть и человек власти всегда вызывали у Акимова иронию,
сарказм, становились поводом для социального гротеска и по/
литической буффонады. Носитель власти противопоставлен
носителю справедливости, добра и свободы. Герой с кодексом
чести выступает на фоне зла с верой в гуманное жизнеустрой/
ство мира. В восприятии публики акимовского театра бюро/
кратизм, черствость, косность проявляют себя в сферах этиче/
ских, как и трусость, равнодушие, компромиссность, они обре/
тают социальное наполнение. Акимов был оптимистом, но оп/
тимизировал не жизнь — она подчас достаточно мрачна и бы/
ла к нему жестока — а отношение к жизни.

Упреки Акимову в космополитизме, в формализме, в пропа/
ганде "буржуазных ценностей", а вернее ценностей общечело/
веческих, гуманистических, не так уж безосновательны. Другое
дело, что в советских условиях они превращались в политиче/
ские обвинения и ярлыки, потому ради выживания Акимову
приходилось объяснять — он, конечно, убежденный реалист,
но реализм в его понимании не убогая догма и дубина в борь/
бе с инакомыслием, а широкое поле творчества. Впрочем, в
рамках своего театра понятие "единомыслия" понималось Аки/
мовы как собственное единоначалие и совмещение в себе ху/
дожника, режиссера, мыслителя и идеолога театра.

Акимов тяготел к европейскому театру, но при этом не сле/
по подчинялся ему целиком. Ему было присуще космополити/
ческое мышление, он не замыкался какой/либо национальной
драматургией, а свободно чувствовал себя в ее планетарном
массиве, в испанской драме, в английской комедии, во фран/
цузском и русском водевиле, в современном западном детекти/
ве. Высоко ценимая Акимовым шварцевская сказка, трансфор/
мировавшая Андерсена и Шамиссо, тоже корнями уходит в за/
падную культуру. Акимов с Лозинским и Шварцем наперекор
времени создавал интеллигентный и интеллектуальный театр
— задолго до того, когда он пришел к нам с Запада. В 1950/60/
х гг., он принял Э. Ионеско, А. Касону, Э.де Филиппо, но отверг
Б. Брехта, С. Беккета, не боясь идти против моды. Стилевое
единство Акимова в том, что преувеличением, гротеском, ус/
ловностью приема заострял, подчеркивал реальное жизнен/
ное содержание и тем самым сближал современную западную
драматургию с аудиторией своего театра. Художник широчай/
шей эрудиции и безукоризненного вкуса, воспитания, Акимов
легко ощущал себя в разных сферах художественной культуры.
Евгений Шварц без оговорок называл его человеком Возрожде/
ния. Тонкий знаток искусства, его теоретик и практик — Аки/
мов связал своим творчеством и энциклопедическим кругозо/
ром отечественную дореволюционную и советскую, европей/
скую и восточную культуру. Акимов заявил о себе как режиссер,
сценограф, живописец, график, критик, публицист, теоретик
искусства, педагог, общественный деятель, организатор теат/
рального дела, автор архитектурных театральных проектов,
книг, статей, научных работ. 

Галерея портретов современников, друзей, единомышлен/
ников, и тех, с кем он полемизировал, создавалась с 1920/х го/

дов. Она впечатляет не только количеством — ученица Акимо/
ва М. Азизян полагает, что имеется около 800 портретных ра/
бот. Поражает художественный масштаб, интеллектуальная
мощь, нравственная значимость портретируемых фигур, на/
сыщенность культурной среды, в которой жил Акимов. Здесь М.
Лозинский, Е. Шварц, М. Зощенко, К. Голейзовский, И. Соллер/
тинский, Г. Козинцев, С. Юткевич, Г. Уланова, Б. Сушкевич, Н.
Эрдман, Д. Шостакович, В. Каверин, И. Андронников, Б. Хай/
кин,А. Арбузов, Л. Орлова, И. Гошева, В. Марецкая, Д. Пристли, Н.
Петров, Б. Щукин, Ю. Шапорин, А. Брянцев, А. Горюнов, А. Афи/
ногенов, Д. Аль, Л. Раков, А. Володин, О. Берггольц, Г. Товстоно/
гов, Е. Мравинский, А. Райкин, Т. Гнедич, Л. Вивьен, Ф. Раневская,
драматурги, режиссеры, ученые, художники, актеры. 

Когда в 1961 году было широковещательно объявлено, что
в соответствии с новой партийной программой нынешнее по/
коление советских людей будет жить при коммунизме и в газе/
тах, на митингах, на ТВ общественность с ликованием обсуж/
дала волнующую новость, Акимов прямо по существу вопроса
не высказался, однако в "Литературной газете" поделился сво/
ими "Мыслями о прекрасном": "В искусстве планы никогда не
совпадают с итогами. Задача точно запланировать будущие до/
стижения искусства также невыполнима, как попытки вступа/
ющих в жизнь сначала написать мемуары, а потом жить по
ним".(42). "Мысли", касались, разумеется, только "прекрасно/
го", но некоторый скептицизм относительно "запрограммиро/
ванного счастья" расслышать было нетрудно. В той же рубри/
ке Акимов изящно обошелся и с марксистско/ленинской эсте/
тикой: "Если бы наряду с точными науками" у нас была бы уза/
конена область "неточных наук", — первое место в ней по пра/
ву бы заняла эстетика". (43).

С властями, как и с "театральной общественностью" отно/
шения были во все времена деловыми, корректными, и всегда
дистанцированными. "Как вы думаете, — спросил однажды
Акимов собеседника, — почему начальство любит меня больше,
чем Товстоногова? — И ответил: — Потому что он сегодня ста/
вит "Поднятую целину", а завтра вдруг ошарашивает их "Рим/
ской комедией". И они теряются в догадках, кто же он… Со
мной проще, они знают, что я всегда против. А они любят од/
нозначность". (44).

Независимость и смелость Акимова поражала даже близ/
ких друзей. В пору изгнания из Театра Комедии Акимов
оформлял у Райкина спектакль по сценарию Шварца. Спек/
такль запрещали, этому решительно воспротивился Акимов.
"Во многом обязаны мы были презрительной и заносчивой
храбрости, с которой обращался Акимов с приезжим началь/
ством, — вспоминал Шварц. Его ругали при каждом удобном
случае за формализм, а он держался с начальством как власть
имеющий". А Райкин вспоминал акимовскую "черную шутку".
Когда в самый разгар "ленинградского дела" вокруг начались
массовые аресты, Акимов спросил Райкина: "Неужели, Арка/
дий, мы с тобой такое дерьмо, что нас до сих пор не посади/
ли?". (45). Успехом у публики, отношениями с интеллигенци/
ей Акимов очень дорожил, на генеральные репетиции при/
глашал студентов и ветеранов сцены, сам часто выступал в
творческих союзах, в научных собраниях. В январе 1968 года,
в преддверии чехословацкой оккупации, в Институте приклад/
ной химии состоялась встреча. Не обошлось без провокаций:
Акимова спросили, что он думает о процессе над правозащит/
никами Галансковым и Гинзбургом. Акимов ответил: "Кто/то
хотел бы получить физиологическое удовольствие, хотел бы,
чтобы я кое/что сказал вслух. Я думаю, что мы с вами хорошо
понимаем друг друга и так". (46).

Н.П.Акимов покинул мир, листая новый роман Ж. Симено/
на, в номере гостиницы "Пекин". Напротив, в помещении Теа/
тра Сатиры триумфально шли спектакли Театра Комедии. Аки/
мову недавно исполнилось 67 лет. Режиссер К. Гинкас вспоми/
нал: "Товстоногов выступал на гражданской панихиде. "Часть
его ленинградской жизни прошла… в некоей борьбе с Никола/



ем Павловичем, — пишет режиссер К. Гинкас. — Собственно,
Товстоногов его вытеснил. До войны и после нее Акимов был
Богом в Ленинграде. Это значит, что для Товстоногова с его
смертью закончился определенный этап биографии. А пони/
мать, что это рубеж, прощаться с прошлым, думаю, грустно.
Вот такие ощущения у меня остались от вида Товстоногова,
стоящего у гроба Акимова". (47).

7 сентября 1968 года "Вечерний Ленинград" опубликовал
некролог Акимову "Рыцарь театра", подписанный Товстоного/
вым.(48). 

В начале сезона Товстоногов вошел в репетиционный зал
БДТ, первыми его словами были: "Встаньте! Умер Николай Пав/
лович Акимов". 

Георгий Александрович Товстоногов скончался 8 мая 1989
года, спустя 21 год после смерти Николая Павловича Акимова,
возвращаясь в машине из театра домой, в возрасте 73 лет.

Теперь Ленинградский Академический Театр Комедии но/
сит имя своего основателя Н.П. Акимова, Ленинградскому Ака/
демическому Большому драматическому театру присвоено имя
Г.А.Товстоногова…

5

Мера и степень политического ангажирования, способы
выживания и сопротивления Товстоногова и Акимова сущест/
венно различались. Товстоногов первые двадцать лет своего
ленинградского бытия жил в явном и скрытом сопряжении с
деятельностью Акимова. Обоим запрещали спектакли, как гото/
вые, так и зреющие в замыслах. Оба хотели ставить "Назначе/
ние" А. Володина, Акимов намеревался сотрудничать с А. Со/
лженицыным, Товстоногов думал о "Мастере и Маргарите" М.
Булгакова, о "Докторе Живаго" Б. Пастернака, о "Закате" И. Ба/
беля… Не разрешили.

Акимов как личность и как художник формировался на ру/
беже 1910/20/х годов, Товстоногов в 1930/40/х — различие су/
щественное. В 1950/60/х они "пересеклись", имея разный "по/
коленческий", социальный, художественный и профессиональ/
ный опыт — разные культурные корни, наконец, совсем непо/
хожие характеры и жизненные установки. Они не стремились
к тесным и, тем более, к дружеским отношениям, они профес/
сионально были, безусловно, интересны друг другу и в проти/
водействии "начальству" им случалось объединять свои уси/
лия. В 1967 году они отправились в Смольный спасать спек/
такль Театра им. Ленсовета "Мистерия/буфф" московского ре/
жиссера П. Фоменко. Акция успеха не имела — спектакль запре/
тили. Товстоногов защищал спектакли Акимова от критикан/
ских выплесков своих студентов — он берег честь и достоин/
ство профессии и ценил авторитет Акимова, хотя и не прини/
мал его сценическую лексику.

Товстоногов упорно не соглашался ставить навязываемую
Реперткомом бездарную драматургию А. Софронова ("лите/
ратурного палача", как называл его К.Симонов). На коллегии
Министерства культуры он говорил о несоответствии стилис/
тике его пьес эстетике БДТ и обещал любую талантливую пье/
су Софронова, если таковая родится, принять к постановке.
Акимов от Софронова, как и от "заказных" юбилейных спек/
таклей, заслонялся ссылкой на комедийную специфику труп/
пы и продуктивную деятельность созданного им литературно/
го объединения.

Поддерживать БДТ приезжали известные столичные крити/
ки и театроведы — П. Марков, А. Свободин, К. Рудницкий, Ю.
Рыбаков, И. Соловьева, Е. Полякова, В. Саппак. К ленинградским
"экспертам" Товстоногов относился с пристрастием и подо/
зрительностью, порицал за слишком сдержанные, по его мне/
нию, отзывы, за недостаточную почтительность наделял про/
звищами — "городской Калмановский". Преданная мэтру пи/
терская критикесса Р. Беньяш и даже москвич А. Свободин то/
же на время — в назидание другим — отлучались от театра.

Акимов до "фильтрации критиков" не опускался, о Театре Коме/
дии писали театроведы и журналисты самого разного калибра,
от начинающих до мэтров.

Товстоногов современной западной драматургией не увле/
кался, хотя в афише БДТ время от времени появлялись пьесы А.
Миллера, Ю. О'Нила, А. Баранги, И. Эркеня… После триумфаль/
ных гастролей немецкого театра "Берлинер Ансамбль" с Эрн/
стом Бушем и Еленой Вайгель Товстоногов пригласил поль/
ского режиссера Эрвина Аксера поставить "Карьеру Артуро Уи,
которой могло и не быть" Бертольта Брехта. Спектакль шел не/
сколько сезонов в блистательном исполнении Е. Лебедева, С.
Юрского, В. Стржельчика, В. Полицеймако и др. Позже окры/
ленный успехом Э. Аксер предлагал театру авангардистскую
пьесу Томаса Бернхардта "Тот, кто делает", "В ожидании Годо"
С.Беккета и даже намечал распределение ролей, но Товстоногов
уклонился от дальнейшего сотрудничества. 

Акимов — убежденный "западник". Ф. Дюренматт и Де Фи/
липпо приезжали в Театр Комедии на премьеры своих спектак/
лей. Драматургию Б. Брехта Акимов считал слишком политизи/
рованной. Акимов оставался поклонником английской, испан/
ской, французской, итальянской комедии, озорного водевиля и
изящной мелодрамы. Незадолго до кончины театр "Комеди/
Франсез" пригласил Акимова в качестве художника/постанов/
щика "Свадьбы Кречинского" А.Сухово/Кобылина. "Спектакль
получается, по/моему, хороший, — сообщал он друзьям в Ле/
нинград. — … 26 октября делаю в Парижском университете до/
клад о Шварце и Советском театре". (49).

Поединок художника и власти явно или подспудно несет с
собой риски и последствия для обеих сторон. Власть растле/
вает художника пряником и угрожает кулаком, но и художни/
ки расшатывают идеологическую монополию власти, вносят
смятение и разлад в сознание номенклатурных чиновников.
Авторитет в массах власть укрепляет, приближая к себе хариз/
матические фигуры "любимцев публики", "звезд", предлагая
видеть в них своих искренних единомышленников, предан/
ных единоверцев. Властным персонам льстит близость к ху/
дожнику, возможность оказаться "своим" в "мире искусства",
"советчиком", "вершителем судеб", судьей, ценителем и даже
соучастником художественного процесса, другом/покровите/
лем талантливого мастера. Художникам подчас тоже выгодно
привлечь "колеблющихся", "закомплексованных" чиновников
на свою сторону. Так Ефремов в пору его руководства "Совре/
менником" нашел покровителя в лице министра культуры
Фурцевой, благодаря которой театру удавалось выпускать
спектакли, минуя цензурные разрешения. Евтушенко защищал
Таганку в письмах Брежневу, Любимов "телефонно" общался с
Андроповым, Захаров вдохновенно описывал человеческие и
политические добродетели Горбачева, Ельцина, Лужкова… Де/
магогия, лукавство, лесть шли в ход, когда надо было спасать
спектакль, театр, труппу. Таковы были способы выживания, до/
стижения творческого и зрительского успеха — ими в разной
мере и стилевой манере владели многие художники. Прекрас/
ный тезис "жить не по лжи" в реальных условиях часто оказы/
вался неконструктивным. Акимов "держал удар" изящным сар/
казмом, язвительной иронией, Любимов отвечал стремитель/
ной неотразимой напористостью и хваткой, Товстоногов за/
слонялся весомостью здравых рассуждений, календарными
юбилейными премьерами, подписывал разного рода письма и
декларации.

Деятельность каждого художника регламентирована сово/
купностью политических, идеологических, экономических, эс/
тетических, этических, субкультурных факторов. В ситуациях
кризиса поведение художника определялось не только "пре/
красными порывами души", высоким полетом фантазии, сме/
лого эксперимента; социальный надлом оборачивался вынуж/
денным компромиссом, депрессией, творческим крахом, а под/
час и крушением репутации. Система ценностей испытывалась
на прочность, подвергалась пересмотру, образуя неожиданные
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сочетания, порождая подчас рискованные стилевые и этичес/
кие сопряжения и коллизии.

Власть целенаправленно внедряла в мироощущение масс и
отдельного человека идею тотального патернализма. Совет/
ский человек в неоплатном долгу — у Родины, у партии, у госу/
дарства, наконец, у трудового коллектива. В таком самоощуще/
нии "вечнообязанного" ему предлагалось обрести истинное
счастье и духовное благополучие. Таков был фундаментальный
норматив отношений частного человека и общества, гражда/
нина и государства, Художника и Власти. В 20/е годы он при/
ветствовался многими "мастерами культуры": Маяковский, как
известно, призывал Сталина делать доклады об искусстве и по/
ручать художникам программные задания: власть тотальна, она
владеет истиной и знает, что государству, народу, обществу
нужно и что не нужно, и потому на любой замысел художнику
должно нижайше испрашивать разрешение.

В сфере сценического искусства зависимость художника
от власти возрастает многократно, ибо советский театр как
художественно/производственный организм административ/
но, экономически и идеологически целиком подчинен госу/
дарству. Индивидуальные замыслы и идеи драматурга, режис/
сера, композитора, сценографа, исполнителя могут быть во/
площены и представлены на суд публики, общества, той же
власти только в уже состоявшемся "коллективном продукте" —
в спектакле: его создание и эксплуатация авансированы затра/
ченными государственными средствами, его судьба зависит
от труднопредсказуемых волеизъявлений уполномоченных
чиновников, "товарищей из центра" и "товарищей на местах".
Между тем художник в силу природы своего мировидения и
мировосприятия ищет индивидуального, субъективного твор/
ческого самовыражения. Власть укрепляет устойчивость по/
вседневной жизни унифицированными предписаниями. Уси/
лия художника, движимого постижением истины, идеала, на/
правлены на разоблачение доминирующей в обществе ми/
фологии. В поисках многообразия, "цветущей сложности",
интерпретации жизни художник часто непредсказуем, выхо/
дит за рамки официальных нормативов в пространство не/
санкционированной свободы, чем и вызывает недовольство
покровителей.

"Время БДТ — особое, и Товстоногов соответствовал этому
времени, — вспоминает режиссер Кама Гинкас спустя почти
двадцать лет после смерти учителя. — БДТ был театром с тота/
литарным режимом, только надо к этому относиться спокойно.
Не с фашистским, не со сталинским, а с тоталитарным. "Добро/
вольная диктатура", по известному определению Товстоногова.
Или своеобразная монархия. Его обожали как Сталина, его бо/
ялись как Сталина, опасались как Сталина, слушались как Ста/
лина, шли за ним как за Сталиным и плакали после смерти так
же. Я нарочно резко говорю. Конечно, это не так. Это усугубле/
ние. Тем не менее, он был воспитан в определенное время. Да
и театр был еще из тех времен". (50).

Писатель Д.А. Гранин вспоминал о встречах с Товстоного/
вым, незадолго до его кончины. "Мы жили с Георгием Алексан/
дровичем рядом, и однажды, когда мы шли вместе домой, он
мне сказал: "Вы знаете, я их боюсь"… Мы говорили о жизни, о
том, кому как удавалось оставаться самим собой. О покаянии. О
раскаянии. О твердости человеческой. Он сказал: "У меня была
одна вещь, в которой я горько раскаиваюсь. Это — постановка
пьесы о Сталине, за которую я получил Сталинскую премию…
Вы знаете, я хочу отказаться от этой премии. Я хочу послать ее
вместе со значком и написать письмо, что я отказываюсь от
этой премии. Она не дает мне покоя". Я думаю, что, если бы не
смерть, — продолжает рассуждать Гранин, — он бы это сделал.
Это был грех в его режиссерской биографии, о котором он не
мог забыть". (51).

Художник часто упирается в альтернативу: нравственность
или целесообразность, но, в конечном счете, вопрос для него
не в том, нравственна ли власть и ее политика. Вопрос в том,

нравственен ли человек, добровольно или вынужденно занима/
ющийся политикой и состоящий при власти. Каждая сторона
предлагает свой социальный норматив и настаивает на его
приоритете.

Установки интеллигентов/"шестидесятников" точно оха/
рактеризованы в исповеднических суждениях 1997 года изве/
стного публициста и общественного деятеля А. Бовина: "Не
скрою, и мне часто хочется оглянуться назад, вспомнить про/
шлое, даже побывать в нем. Ведь я вступил в партию, когда мне
еще не исполнилось 22 года (после ХХ съезда, "берлинских",
"венгерских" и "польских" протестных событий — Авт.). Не по/
тому, что думал о карьере, а потому, что вокруг меня хорошие
люди были коммунистами. И не только носил партийный би/
лет, но чувствовал себя коммунистом — где бы ни работал, ста/
рался работать с полной отдачей, на совесть. И когда был на/
родным судьей, и когда работал консультантом ЦК КПСС, и
когда почти двадцать лет подписывал свои статьи "политичес/
кий обозреватель "Известий". Иногда тяжко приходилось. На/
ступал на горло собственной песне. Никогда не прощу себе, что
я — хотя и трепыхался иногда в качестве либерала или, скажем,
демократа — все же принадлежал к тому большинству, молча/
ние, послушание которого, в конечном счете, привело всех нас
к катастрофе".(52).

Когда в 1957 году ЦК КПСС исключил из партии так назы/
ваемую "антипартийную группу" Маленкова, Молотова, Кагано/
вича и примкнувшего к ним Шепилова, родился анекдот: бес/
партийные товарищи дружно обратились в Центральный Ко/
митет с горячей просьбой оставить гнусных перерожденцев в
партии, чтобы не засорять ими ряды беспартийных.

В 1991 году после изъятия из Конституции страны пункта
6 — о руководящей роли КПСС — начался массовый выход
трудящихся из партийных рядов. Телехроника, газеты, журна/
лы многократно публиковали фото подъезда ЦК на Старой
площади и ступени, засыпанные рваными затоптанными пар/
тийными билетами. Вклад в развернувшуюся кампанию внес и
коммунист с 20/летним стажем режиссер Театра им. Ленинско/
го Комсомола Марк Захаров: в прямом телеэфире на глазах у
изумленной публики он сжег в пепельнице свой партийный
билет. Это неординарное эстрадно/цирковое антре по дерзко/
му замыслу его исполнителя, вероятно, следовало восприни/
мать как акт публичного покаяния, освобождения от груза
прошлого, как искреннюю готовность начать жизнь с начала,
с чистого листа. Оно, безусловно, произвело большое, но не/
однозначное впечатление на аудиторию: у одних возникло
желание громогласно продемонстрировать свою беспартий/
ность как некий "мандат на порядочность", чуть ли не грани/
чащую с диссидентством: на нас, мол, "давили", но мы стойко
сопротивлялись, не шли на компромисс. На этом шумном фо/
не у какой/то части совестливых партийцев вдруг обнаружил/
ся некий "комплекс вины" — за формальную причастность к
большевистскому режиму. 

Не следует становиться ортодоксальными судьями в этом
деликатном вопросе. Существовал единый нерушимый "блок
коммунистов и беспартийных", в этом блоке и на "мандат
порядочности", и на "мандат соглашательства" так или ина/
че могли претендовать многие, если не все. От того, что За/
харов, Ефремов, Любимов состояли в партии, а Эфрос, Тов/
стоногов, Акимов в ней не числились, мало что менялось, и
беспартийность как таковая, по большому счету, не делала
их независимыми. Как и принадлежность к партии, так и
беспартийность — лишь штрих в их гражданской и творче/
ской судьбе, а власть идеологического отдела ЦК и его
структур, произвол и каприз вождей тотально распростра/
нялась на всех. В судьбе художника, в спасении театра от
гибели решающую роль играли талант, ум, воля, нравствен/
ная репутация художника, избранная стратегия и тактика,
уменье, оставаясь самим собой, "выигрывать раунд" у лукаво/
го и сильного противника...
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