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Шесть тысяч дней
Готовы ли вы пролистать 6000 ваших последних дней? День

за днем? Без пропусков. Радостных и трагических, наполнен�
ных событиями и как�бы пустых, долгих и коротких, когда все
шло "в масть" и когда все было наперекосяк, дни — долго ожи�
давшиеся и как бы случайно оформившиеся, дни— приобрете�
ния и дни�потери и т.д. Трудно представить, что такое 6000
дней? Привычнее измерять протяженность годами. 

Представьте, что только завершился сентябрь 2010 года, а
теперь перенеситесь мысленно в конец апреля 1994 года. Вот
это и есть шесть тысяч дней. Теперь стало яснее, проще? Хоро�
шо. Итак, день за днем. Можно начинать из прошлого и дви�
гаться вперед, можно начинать сегодня и двигаться назад. Если
на воспоминание одного дня затратить минуту, то ваши воспо�
минания займут ровно 100 часов. 

И все же перенесемся на 6000 дней в прошлое.. Могли ли вы
тогда представить, что к сегодняшнему дню ваша жизнь будет
разматываться так, как это было в действительности? А хотели
ли бы вы, чтобы все произошло так, как произошло? Чего боль�
ше: дней, которые не хотелось бы вспоминать или которые вы
готовы вспоминать и вспоминаете? 

Существует то, что выше наших сил, выше наших возмож�
ностей, и потому многое происходило не потому, что мы так
хотели. Однако мы обязаны были и это впустить в свою жизнь.
Но многое произошло так, потому что мы что�то сделали не
так или вообще не сделали.  

Почему я обо всем этом спрашиваю? Почему я называю
именно 6000 дней?

Записывая события моего первого дня в Америке, я непро�
извольно зафиксировал не только дату, но отметил: "День пер�
вый". Так и повелось, и прошедшее 2 октября оказалось 6000�м
днем. 

Могу ли я пролистать дни от №1 к №6000 или наоборот?
Формально — "да", день за днем. Точнее, почти день за днем, из�
редка я не смог зафиксировать происходившее. Но счетчик
дней "тикал" постоянно. 

Хочу ли я пролистать эти состоявшиеся 6000 дней? 
Пожалуй, нет... но, может быть, когда�нибудь я приму хоро�

шенько "для храбрости" и загляну в мое 6000�дневное про�
шлое...  

Америка — не скучная страна.
Случившееся сегодня — просится на бумагу. История —

обыденная, но, думается, такое возможно лишь в Америке.
Приехал я в три часа дня в одно присутственное место, уда�

лось быстро справиться, и я планировал заехать еще в пару
мест и вернуться к своему любимому компьютеру. Однако,
впервые за лет семь�восемь моя машина не завелась. Вообще�
то положено регулярно в нее что�то заливать, где�то подмазы�
вать, что�то еще, но я ничего этого не делаю. Просто время от
времени заезжаю на станцию обслуживания.

Так вот, но морально и документально я оказался готов к
ЧП. Морально — надо всегда, документально — если это каса�
ется машины, тоже. Звоню в страховую фирму. Почему�то я ду�
мал, что она где�то в наших местах, но нет. Меня спрашивают
не только улицу, на которой я припаркован, но город и штат.
Все сообщил. Мне говорят, через несколько минут вам позво�
нит автоматическая служба контроля выполнения заказа. Точ�
но, звонят. И начинается чисто  американское: если вам надо
это, нажмите "1", если другое, нажмите "2". Нажимаю.. наконец:
"Хотите ли вы узнать, когда к вам придет машина, которая вас

отвезет на ремонт?", если "да", нажмите "1". Нажал, слышу "Че�
рез час и 15 минут". Если хотите прослушать наше сообщение
еще раз, нажмите "1". Начал ждать.

Но мне сказали, через полчаса позвоним, подтвердим. По�
звонили, подтвердили,  сказали, машина будет через 45 минут.
Действительно, минут  через 40 звонят, уже не автомат, жен�
ский голос. Подъезжаем. Точно, вижу машину, подъезжают, при�
парковываются рядом со мною. В ней — мужчина американ�
ского вида (белый, высокий, уверенный в себе) и женщина —
симпатичная филиппинка, лет 30+, минимум лет на десять мо�
ложе его, в черных очках и совсем коротких шортах. Его жена,
она работает с ним. Подцепили они мою машину и спрашива�
ют, поеду ли я с ними. Отвечаю, что поеду. 

У меня есть контракт на ремонт с "Тойотой", я объяснил, ку�
да ехать Поехали, я сижу с ними в кабине, втроем, значит.

Женщина с заметным акцентом (с тем или иным акцентом
говорит большинство калифорнийцев) спрашивает меня, отку�
да я. Отвечаю: "Из России"… едем дальше (а нам ехать минут 25)
о чем�то говорим. Мужчина спрашивает: "Ты — еврей?". Говорю,
да, мои родители были евреями, а я — по национальности — ев�
рей, но в синагогу не хожу. Он говорит, что он протестант, но
в церковь не ходит. И вдруг.... филиппинка говорит: "Я — тоже
еврейка". Мама родная, думаю, верно поется: "евреи, кругом од�
ни евреи...".  Оказывается, она жила и кончала школу в Израи�
ле. Она, действительно, филиппинка. Потом показала паспорт
— израильский. Я говорю, никогда не видел филиппинских ев�
реев, она сказала, что их действительно мало. Тем временем мы
приехали, это было уже около шести вечера.

Быстро поставили машину на парковку, завтра утром мне
будет звонить мастер. У меня многое оплачено страховкой, но
я готов к тому , что он запросит тоже немало. Шофер (муж)
спрашивает, где я живу, я объясняю, он говорит, мы тебя дове�
зем до дому. При этом на оплату даже не намекает. Едем, я — до�
волен, скоро буду дома. Обратно едем уже по фривею, быстро,
и вдруг он говорит: "Я — японец". У меня челюсть отъехала. Я
говорю, никогда бы не сказал. Оказалось, что он родился в Япо�
нии, где его отец служил в американских войсках. Когда он по�
казывает свой паспорт в аэропортах, все удивляются. Ведь в
Америке нет национальности, где кто родился, такая у него и
национальность.

Да, говорю, такое бывает только в Америке. В кабине маши�
ны едут люди с такими интересными судьбами.  

Довезли они меня до дому, попросил я их подождать меня
пару минут, принес ей коробку конфет, ему бутылку коньяка.
Они ничего не ожидали. Я сказал, что тоже не ждал такого до�
брого отношения. Дали мне "визитку", если что — могу зво�
нить, у них мастерская по ремонту автомобилей. 

Вот так, а в России говорят, что Америка — скучная страна. 
Как сказать. Кому как.

Меняющиеся здания "Оракла" 
и убегающий Смольный собор

Свыше десяти лет я несколько раз в неделю проезжаю ми�
мо монументального комплекса зданий глобальной компью�
терной корпорации "Оракл" (Oracle Corporation) — когда выхо�
жу с фривея�101 на восток и когда возвращаюсь на эту скоро�
стную дорогу. И каждый раз восхищаюсь ими. Много лет хра�
нится в моей памяти тайна легкого и одновременно величест�
венного Смольного собора в Петербурге. И вдруг ощущения,
вызываемые чудом архитектуры конца XX века, и воспомина�
ния о здании Растрелли, выстроенном в середине XVIII века,
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встретились во мне. И подружились. Причиной этой доброй
встречи стала бело�серая облачность, нетипичная для летнего
утра Калифорнии, но присущая Петербургу. В то утро я увидел
здания "Оракла" так, как никогда ранее, и они напомнили мне
Смольнинский ансамбль. 

1.
Штаб�квартира фирмы "Оракл" расположена в Redwood

Shores и является архитектурным центром этой застраиваю�
щейся территории. Комплекс вырос фактически в "чистом по�

ле", и несколько позже там начала складываться городская ин�
фраструктура и открываться новые фирмы, в основном из
dot.com индустрии. "Оракл" — одна из составляющих всемир�
ной известности Кремниевой долины, а Redwood Shores — ее
северная оконечность. 

Шесть высотных зданий "Оракла" стоят по трем берегам
превращенной в небольшое озеро заводи Сан�Франциского
залива. Их расположение, конструкция и облицовка порожда�
ют удивительную пространственную и цветовую подвижность,
переменчивость, воздушность всего этого комплекса. В нем
нет и капли статичности. 

В совокупности зданий присутствуют скрытая симметрия
и легко обнаруживаемая асимметрия. Сложены они из одних
и тех же элементов: параллелепипедов, башен и полубашен, но
каждое из них неповторимо. В одном случае башни стоят по
бокам параллелепипеда, в другом — заключены между двух
параллелепипедов. Одни сферические поверхности обращены
к зрителю выпуклостями, другие — вогнутостями. В самой вы�
сокой башне 15 колец�этажей, есть 12�этажные. Примыкаю�
щие к ним конструкции прямоугольной формы на два�три
этажа ниже. 

Здания не выровнены по линии, они хитро "разбросаны".
Поэтому, подъезжая к комплексу с разных сторон, человек, на�
ходящийся в машине, видит разное количество строений. Ино�
гда думаешь: одно здание, но, немного проехав, замечаешь, что
оно "разлепляется" на два. С некоторых точек обзора видны
лишь башни, но по мере движения обнаруживается, что за ни�
ми "прячется" прямоугольная конструкция. Или наоборот, сна�
чала здание имеет сложную, составную форму, но затем прямо
на глазах оно превращается в башню. 

Но самое удивительное в восприятии зданий порождено их
зеркальной облицовкой. Башни всегда "окрашены" в цвет неба
над ними. Обычно утром и днем небо ярко�голубое, безоблач�
ное, поэтому доминирующий цвет зданий — голубой, но при
этом каждое из них имеет свой оттенок. В пасмурные дни зда�
ния серые. На закате они быстро из золотисто�красноватых
"перекрашиваются" в темно�голубые, потом — в почти черные.
В ночное время большинство окон остается освещенными. Зда�
ния не исчезают в темноте. 

2.
Дошкольные и школьные годы, а также значительную часть

студенческих лет я прожил в Ленинграде на улице Красной
Конницы (теперь — Кавалергардская улица). Она начинается у
Суворовского проспекта и идет к Неве. На класс старше меня и
моей сестры, мы — двойняшки, училась Аня Каминская, внуч�
ка известного теоретика искусств и литературного критика
Николая Николаевича Пунина. Он был репрессирован и в 1953
году погиб в заключении. Его женой была Анна Андреевна Ах�

матова, которая жила с семьей Пунина до самой смерти. С
1952�го до лета 1961�го они жили на Красной Коннице, а по�
том переехали в писательский доме на улице Ленина (теперь —
ул. Широкая). 

После окончания школы Аня и моя сестра начали учить�
ся на искусствоведческом факультете Академии художеств, и
это сблизило их. Я поступил на математико�механический
факультет ЛГУ. Образовалась большая, веселая студенческая
компания, зимние выходные и каникулы мы проводили в

"Будке", летнем домике Ахматовой в поселке Комарово под
Ленинградом. 

Как�то Аня дала мне пакет с оттисками статей одного из ве�
личайших математиков ХХ века Андрея Николаевича Колмого�
рова. Это были итоги применения идей и методов статистики
и теории вероятностей в исследованиях русского стиха. Мате�
риалы были переданы Колмогоровым Ахматовой через извест�
ного лингвиста академика Виктора Максимовича Жирмунско�
го, тоже жившего в Комарове. Мне надо было разобраться в
этих статьях и "по�простому" объяснить Ахматовой их содер�
жание. 

Вскоре Аня попросила меня, скорее всего это была осень
1960 года, сопроводить Акуму, так в семье звали Анну Андреев�
ну, из "Будки" в Ленинград. Договорились с кем�то о машине и
поехали. Мне кажется, что я сидел впереди, а сзади — Ахмато�
ва и ее подруга Эмма Григорьевна Герштейн, литературовед и
исследователь творчества Ахматовой. 

По дороге я пересказал Ахматовой то, что вычитал и понял
в работах Колмогорова. Подарок Анны Андреевны за мой
"труд" навсегда остался со мной. Она обратила мое внимание
на то, что если ехать по Суворовскому проспекту от Невского
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к Смольному собору, то это бело�голубое здание Растрелли по�
началу, как и положено, приближается, а потом, вопреки зако�
нам зрительного восприятия, вдруг начинает удаляться. Не
знаю, был ли этот эффект предусмотрен зодчим, но его обна�
ружил поэт. 

* * *

От моего дома на Красной Коннице надо было немного
пройти до улицы Войнова (теперь — Шпалерная), завернуть
направо, и сразу был виден Смольный собор. Он не был отре�
ставрирован, но это не лишало его аристократизма. А если
прогуляться несколько минут от моего нынешнего дома до озе�
ра, то в просвете между деревьев над одно�двухэтажными дома�
ми, стоящими на противоположном берегу, можно увидеть
башни "Оракла". До них — чуть более 6 километров. Иногда,
ранним утром, пока туман не рассеялся, они кажутся бело�го�
лубыми. 

Правый поворот на красный свет светофора
На неделе я замешкался, наступила пятница, и тут я вспом�

нил, что к понедельнику должен был выслать в наш госпиталь
(в российской жизни — это поликлиника и больница) одну
бумагу. Все было готово, но отправлять почтой было поздно.
Из�за кризиса почта не работает по субботам, значит письмо
может задержаться в пути. Я решил этот документ отвезти.

Это очень близко, минут 12�15 от дома. Приятная дорога,
время — начало десятого утра, утренняя нагрузка на дорогу
уже спала. В одном месте пути скорость ограничена до 25
миль/час (40 км/час), нарушать никто не будет, но немного�то
можно. А здесь поток идет так, что на спидометре все время
ровнехонько 25 миль/час; и по соседней линии все движутся с
такой же скорость. Ясно, значит что�то (не авария) сдержива�
ет нас всех. Действительно, на одном из поворотов я заметил,
что машины за три�четыре до меня идет полицейская машина.
Все "тащатся" за нею, никто перегонять ее не хочет. Если у ко�
па на спидометре 25 миль/час и это — предел скорости, то пе�
регнать его можно лишь превысив скорость. Это каждому по�
нятно. И вот размышления по этому поводу как�то незаметно
подвели меня к следующему дорожно�социальному сюжету.

В Калифорнии и ряде других штатов страны есть очень хо�
рошее правило уличного движения. Машина, движущаяся по
первой, т.е. ближайшей к тротуару полосе, может на красном
свете светофора поворачивать направо. Убедись, что слева нет
потока машин и справа никто не рвется перебегать дорогу, и —
вперед. Думаю, что каждый водитель понимает, насколько это
удобно. Путь открыт, почему не ехать? Вообще говоря, сам во�
дитель имеет право решать, поворачивать ему на "красный"
или нет, но правила рекомендуют поворачивать, особенно в
тех случаях, когда за твоей машиной выстроились для поворо�
та другие.  

Я склонен видеть в этом дорожном правиле проявление
американской обыденной философии, системы организации
повседневности. Можно говорить о минимизации запретов,
можно — о стремлении к доминированию здравого смысла,
простой разумности. 

Если у человека кончилось лекарство, которое он постоян�
но принимает, он звонит врачу и либо оставляет на автоответ�
чике свою просьбу, либо просит девушку, принимающую звон�
ки, записать ее и передать врачу. Врач в специальной фарма�
цевтической базе данных находит код этого лекарства, отыски�
вает там же код ближайшей к моему дому аптеки и сразу пере�
сылает в нее рецепт на необходимое лекарство. Еще совсем
недавно рецепт высылали в аптеки по факсу.

Если вы пришли в аптеку, но в силу каких�то причин вам не
могут выдать прописанное врачом, сама аптека будет связы�
ваться с ним и потом позвонит вам, что бы вы пришли за лекар�
ством. 

Если вам надо отправить стандартное письмо и нет време�
ни или желания прогуляться или доехать до установленного на
улице почтового ящика, положите письмо в свой почтовый
ящик. Почтальон, который приносит вам вашу ежедневную
почту, открыв ваш почтовый ящик, увидит письмо и отправит
его.  

Когда пришло время сдать в библиотеку взятые там книги,
видео— или аудио�диски, не обязательно приходить в библи�
отеку в ее рабочие часы. Выезжая рано утром из дома или воз�
вращаясь домой очень поздно, остановитесь на минуту у биб�
лиотеки и опустите ваши книги или диски в специальный
ящик. Дело сделано. Более того, возвращать взятое в одной из
локальных библиотек можно в любой другой, входящей в сеть
из десятков  библиотек, расположенных в соседних городках.   

Но, помня правило правого поворота на "красный", следу�
ет еще крепче держать в памяти обязательность остановки на
знаке "STOP". Что нельзя, то нельзя. Если полицейский заметит,
что вы не остановились у знака или лишь имитировали оста�
новку, не зафиксировали ее, штраф будет немалым. 

Еще два примера на неукоснительность выполнения "STOP". 
Несколько лет назад мои молодые друзья отмечали день

рождение, скажем — 35 лет. Веселились в небольшом садике
перед своим домом. Теплый вечер. Коптили рыбу, делали шаш�
лыки, гитары: Окуджава, Высоцкий, Цой. Примерно в 23:05 у ка�
литки появился полицейский, узнал, кто хозяин. Напомнил,
что все песни, музыка должны были закончиться в 23:00, выпи�
сал штраф и уехал. Его вызвали соседи. Они не заходили к ве�
селившимся, не просили вести себя тише, не грозились. Они
поступили по правилам и напомнили другим, что правила на�
до выполнять. 

Я работал секьюрити в большом офисном здании. Летнее
воскресенье, утро, тишина. И вдруг слышу шум воды за спиной.
Поворачиваюсь в кресле и вижу через стеклянную стену, что
обычно небольшой фонтан выбрасывает мощную струю воды.
Звоню моему напарнику, который в это время обходит обшир�
ную территорию вокруг здания, и прошу его вернуться. Пони�
маю, что раньше чем через 10 минут его не будет. Беру универ�
сальный ключ, подходящий ко всем дверям технических служб,
открываю специальную комнату и перекрываю воду, поступа�
ющую в фонтан. Возвращаюсь на рабочее место, моего напар�
ника еще нет. Гордый тем, что справился с фонтаном, звоню в
службу инженера и объясняю, что было, что стало. 

Через два дня меня вызвал на работу мой бригадир, бывший
военный моряк, и вежливо, без надрыва, объяснил мне, какой
я был идиот. Обязанности секрьюрити: наблюдать, фиксиро�
вать в специальном журнале и информировать. И "STOP". Если
я нарушил эти требования в данный момент, то я могу нару�
шить их и в других случаях. Наши добрые отношения и тот
факт, что я лишь недавно стал жить в Америке, спасли меня. Ни�
каких иных санкций не было.    

Таковы основы философии повседневной американской
жизни.

Утренний кофе в стане американских демократов
В Америке успешный бизнес — больше, чем бизнес. Это —

политика. Иногда даже самая высокая. Сегодня — о сети кафе
"Старбакс" (Starbucks), насчитывающей свыше 17 тысяч точек
в почти полусотни стран. Я давно открыл для себя "Старбакс",
еще тогда, когда ничего не знал об интереснейшей культурно�
политической особенности этой сети. В радиусе 10�15 минут
езды от меня находится несколько "Старбаксов", а до ближай�
шего — не более пяти минут совсем ленивой походкой. 

Открывается оно, как и все кафе сети, в 5:30 утра, в это вре�
мя я его не наблюдал. Но в начале восьмого — многократно.
Двери впускают и выпускают посетителей, которые там почти
не задерживаются: покупают стакан кофе, какую�нибудь вы�
печку — и быстро в машину. Совсем недалеко от кафе начина�
ется San Mateo Bridge — мост через Сан�Францисский залив. Он
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занимает 26�е место в мире по длине (протяженность — свы�
ше 11 км). Несмотря на то, что на мосту три полосы в каждую
сторону, поток машин движется медленно: пока пересечешь
залив, все купленное можно съесть несколько раз. Забегают в
кафе и уже съехавшие с моста; их утро началось давно, дома за�
втракать не было времени. Они мчатся на работу, паркуются у
"Старбакса". Насладятся кофе в офисе. 

Иногда, но не часто, я заглядываю в это кафе после полудня,
когда солнце во всю светит и воздух сильно прогрет. Люблю
расположиться на улице за каменным столиком у стены кафе.
Горяченный кофе, раскаленная столешница, на которую не�
возможно сразу положить ладони, но самое приятное — это
прикосновение спиной к нагретой солнцем стене. Кто когда�
либо залезал на хорошо протопленную русскую печь, тот,
вспомнит это чувство полного погружения в тепло. 

Кофе в "Старбаксе" крепкий и очень душистый; посетителя
спрашивают, оставить место для сливок или нет. Специальные
лаборатории постоянно разрабатывают новые сочетания сор�
тов, и в кафе предлагают несколько видов смесей на выбор.
Все хороши. Сидя в кафе, быстро свыкаешься с запахом кофе и
начинаешь ощущать его слабо. Но мой столик находится вбли�
зи открывающихся�закрывающихся дверей, и меня постоянно
окутывают новые волны душистого воздуха. Яркое солнце, да�
же несмотря на плотные темные очки, заставляет прикрывать
глаза. Время останавливается. Никаких мыслей. Часто испыты�
вать этого нельзя, "подсядешь". 

В одну из недавних суббот я решил посидеть внутри кафе.
Было чуть более семи утра, еще прохладно. Небольшой зал,
шесть квадратных и круглых столиков с двумя приставленны�
ми к ним стульями. Мебель — деревянная. Есть в зале два глубо�
ких кресла. Поначалу посетителей было мало, но вскоре поток
входящих стал плотнее выходящих, и к восьми утра все столи�
ки были заняты. Многие предпочитали сидеть на улице, осо�
бенно те, кто зашел в кафе, прогуливаясь с любимой собакой. 

Были одиночные посетители, пары, молодые родители с
детьми. "Старбакс" — кафе быстрого питания, здесь не задержи�
ваются, но в субботнее утро люди не торопятся. Здесь главное
— кофе, но есть любители чая со льдом. Можно купить булоч�
ку или кекс. Нередко посетители приходят с бумажным паке�
том. Значит они уже зашли в расположенное рядом кафе сети
"Ноас" (Noah's New York Bagels) и купили всегда свежайшие
бейгелы — еврейские бублики. Об этом бизнесе надо рассказы�
вать специально: первое кафе этой сети было создано в 1990 г.
в Беркли, куда и ведет San Mateo Bridge, ортодоксальным евре�
ем Ноем Алпером. "Бубличные" оказались настолько успешным
бизнесом, что в 1995 г. создававшаяся сеть была им продана за
100 миллионов. 

В среднем посещение кафе обходится в 6 долларов, по аме�
риканским понятиям это недорого, но есть кафе подешевле.
Согласно репрезентативному опросу, проведенному фирмой
"Расмуссен" в августе 2008 г., три четверти (73%) американцев
считают, что несколько переплачивают "Старбаксу" за предо�
ставляемые услуги. Эти кафе расположены на углах многих
улиц главных городов страны, но лишь 8% опрошенных захо�
дят в них по крайней мере раз в неделю, а 76% — редко или ни�
когда. 80% посещают "Старбакс", чтобы выпить кофе, и только
5% — чтобы поесть. Есть еще одна цель — бесплатно восполь�
зоваться беспроволочным Интернетом; для более трети (37%)
мужчин до 40 лет — это первичная причина посещения кафе
этой сети. Четверым из десяти взрослых (38%) нравится эта
сеть кафе, 27% высказывают противоположное мнение. 

Среди зарабатывающих менее 20 тыс. долларов в год при�
мерно треть (30%) положительно относятся к "Старбаксу", в
группе, чей доход превышает 100 тыс. долларов в год, таких бо�
лее половины (54%). 

В будние дни преобладающая часть посетителей "моего
Старбакса" одета по�деловому. Строгий стиль одежды, доброт�
ная обувь, хорошая стрижка, дорогой парфюм. Это — сотруд�

ники расположенных рядом четырех огромных зданий гло�
бальной корпорации "Visa", местного филиала "Microsoft" и
других солидных кампаний. Они заходят в кафе небольшими
группами, но не засиживаются там. Со стаканами кофе и какой�
нибудь булочкой неспешно возвращаются в свои офисы. В ран�
нее субботнее утро обстановка в кафе совсем иная. Те же люди,
но теперь по их одежде сложно сказать, к какой социальной
страте они принадлежат и каков их доход. Почти все в джинсах
или шортах, майках или джемперах, в сандалиях или кроссов�
ках, чаще — на босу ногу. Так одеваются и весьма состоятель�
ные, и те, чей доход невелик. 

Однако не нужно быть физиономистом, чтобы распознать
в доминирующей части посетителей "Старбакса", как бы они ни
были одеты, образованных, либерально�настроенных, в целом
успешных людей, не участвующих активно в политике, но име�
ющих свое собственное отношение к происходящему в стране.
Не знаю, дух ли "Старбакаса" объединяет их или они сами со�
здают особую социальную атмосферу этой сети кафе. Сначала
я сам уловил, почувствовал эту особенность "Старбакса" и — не
только из�за любви к кофе — стал присматриваться к этим ка�
фе; летом 2008 г. мои ощущения получили "цифровое оформ�
ление". 

В феврале 2008 г. я оказался втянутым в мониторинг амери�
канской президентской избирательной кампании. Я с самого
раннего утра входил в электронную паутину и с трудом выби�
рался из нее вечером. Существовало множество сайтов, за ма�
териалами которых следовало постоянно наблюдать, одни еже�
дневно размещали результаты последних опросов электората,
другие — предлагали политологический анализ событий в
стране. Были и дайджесты, моментально публиковавшие горя�
чий материал других сайтов. 

В октябре 2007 г. никому не известный аналитик под псев�
донимом Poblano начал публиковать на одном из активно по�
сещаемых политических блогов свои рассуждения о новых
подходах к анализу статистики электоральных опросов. Ис�
ходно многих привлекла его методология, затем — успешные
предсказания результатов первичных выборов. В марте 2008
года он открыл свой сайт <FiveThirtyEight.com>, описал разра�
ботанный им метод и приступил к систематическому прогно�
зированию исходов первичных демократических выборов.
Его оценки часто были точнее предлагавшихся известными
специалистами. Так возникли понятия Poblano�модель и
Poblano�эффект.

30 мая 2008 года маска была снята, Poblano — это Нэйт
Сильвер, молодой (Nate Silver, род. 1978) политический обозре�
ватель и экономист, выпускник Чикагского университета. В
раннем детстве он увлекся бейсбольной статистикой, уже к се�
редине 2000�х считался гуру в области прогнозирования ус�
пешности выступления бейсболистов. Для миллионов амери�
канцев это много интереснее, чем президентские выборы.  

Помимо ежедневного уточнения прогноза числа выбор�
щиков, которых могут приобрести в день голосования Барак
Обама и Джон Маккейн, Сильвером каждый день вычислялись
вероятности развития различных исходов избирательной кам�
пании. В таблице представлены вероятности нескольких ва�
риантов завершения борьбы за Белый дом, вычисленные во
второй половине октября. 

Выводы Сильвера вскоре были признаны американскими
средствами массовой информации, его обзоры публиковали
"Wall Street Journal", "Newsweek" и другие известные издания, в
прайм�тайм с ним беседовали ведущие крупнейших общенаци�
ональных телевизионных каналов. В начале 2009 года журнал
"Time" включил его в сотню влиятельнейших людей мира по
разделу "Ученые и мыслители".

Рассмотрению прогнозной модели Сильвера предпошлю
одну личную историю. В ходе мониторинга я быстро распоз�
нал смысл построений Сильвера и стал посещать его сайт еже�
дневно. В начале мая 2009 года я обнаружил, что его отец —
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профессор Мичиганского университета, Брайн Сильвер, поли�
толог, изучающий Россию и Эстонию. Я отправил ему элек�
тронное послание с просьбой поговорить с ним о его сыне. Че�
рез пару дней звоню профессору того же университета Влади�
миру Шляпентоху, с которым дружен свыше сорока лет, и рас�
сказываю ему о гениальном сыне его коллеги Сильвера. Весь�
ма экспрессивный Владимир говорит мне: "Боря, что�то ты не
то говоришь. Я помню, как был у Брайна дома, и он кормил с
ложки сидящего на высоком стуле малыша". Посчитали годы, и
Шляпентох пришел выводу, что тот малыш уже сильно подрос.
Через неделю Владимир позвонил мне и сказал, что встретил
профессора Сильвера, тот получил мое письмецо и собирает�
ся ответить на него. Пока ответа я не получил...

Информационную базу прогнозной (регрессионной) мо�
дели Нэйта Сильвера составляют данные регулярных, в том
числе — ежедневных опросов электората, проводившихся мно�
гими полстерскими организациями по общенациональным
выборкам и внутри всех штатов страны. Все эти данные специ�
альным образом "взвешивались". Во�первых, по мере старения
результатов опросов, их "вес" при расчете прогноза исхода вы�
боров уменьшался. Во�вторых, в модели учитывалось качество
прогнозов, делавшихся отдельными полстерскими организа�
циями в период первичных выборов. Подобный мониторинг
осуществляется крупнейшей в стране независимой, внепартий�
ной исследовательской фирмой SurveyUSA. 

При построении модели учитываются значения 23 показа�
телей, характеризующие электорат и некоторые особенности
инфраструктуры штата. Все они, кроме одного, достаточно тра�
диционны, приведу несколько примеров. К политическим по�
казателям относятся: "Преимущество (%) Буша на выборах 2004
года в данном штате", "Отношение "либерал/консерватор"
(шкала Лайкерта), опросы на выходе с избирательных участков
в 2004 году", "участие  (%) на выборах 2004 года".  Среди демо�
графических (%): "афроамериканцы", "мужчины", "молодежь
(18�29 лет)". Показатели экономики штата: "годовой доход на
человека, (тыс. $)", "уровень безработицы, (%)". Вот три показа�
теля из группы, условно названной "общесоциальной": "Имею�
щие родителей — американцев, (%)", "владельцы оружия, (%)",
"однополые семьи (%)". 

И есть один необычный показатель, это — "Старбакс�Уол�
март соотношение". 

О сети "Старбакс" немного сказано выше. "Уолмарт"
(Walmart) — крупнейшая в мире сеть розничной торговли, про�
дающей по дешевым ценам продукты питания и огромное чис�
ло различных товаров. Две трети американцев (64%) позитив�
но относятся к этой сети, треть (30%) — хотя бы раз в неделю
делают покупки в "Уолмарте" и половина (52%) — считают, что
наличие магазина этой сети в их комьюнити положительно
влияет на жизнь людей, хотя и затрудняет существование мало�
го бизнеса. 

Стечение многих социально�экономических обстоятельств
и особенности этих бизнесов были таковы, что сеть "Старбакс"
активно развивалась и сейчас широко охватывает штаты, в ко�
торых традиционно высока поддержка кандидатов в президен�
ты от Демократической партии, а сеть "Уолмарт" — штаты, где

доминируют позиции
республиканцев. Экс�
перименты Сильвера
показали, что исполь�
зование в его прогнос�
тической модели
"Старбакс�Уолмарт от�
ношения" (число кафе
"Старбакас" к числу
магазинов "Уолмарт" в
штате), повышает
предсказательную си�
лу его построений. 

Сеть "Старбакс" родилась в штате Вашингтон. Сейчас в нем
13,65 кафе приходится на один магазин системы "Уолмарт". На
втором месте — Калифорния (я живу в этом штате). У нас зна�
чение рассматриваемого отношения равно 12,48. Третий —
Орегон (8,38). В 2008 году эти штаты проголосовали за Барака
Обаму.

Родиной сети "Уолмарт" является штат Арканзас. Для него
значение рассматриваемого отношения минимально (0,19) —
нижняя, 50�я ступенька. На 49�й и 48�й располагались штаты
Миссипи и Западная Вирджиния, соответственно. Там в 2008
году победил Джон Маккейн. 

В 2000 году в политический язык Америки вошли понятия
"синих" и "красных" штатов. В первых — в ходе последних пя�
ти президентских выборов, начиная с 1992 года, преимущест�
венно побеждали кандидаты от Демократической партии, во
вторых победу чаще праздновали республиканцы. Анализ по�
казывает, что "старбаксовые" Вашингтон, Калифорния и Оре�
гон относятся к "синим" штатам, Миссисипи — "красный". Ари�
зону и Западную Вирджинию причисляют к промежуточному
классу "фиолетовых", но они тяготеют к республиканцам. Ска�
занное позволило одному политологу заметить: забудьте про
"красные" и "синие" штаты. Для политического прогноза важ�
нее знать отношение "Старбакс�Уолмарт" для каждого штата. 

Сильвер точно предсказал исход голосования по стране в
целом и в 49 из 50 штатов. Я тоже голосовал за Обаму.

Теперь я рассматриваю мои посещения "Старбакса" и как
наблюдения за демократическим электоратом. Но все же, преж�
де всего, я иду туда, чтобы, сидя под горячим солнцем, выпить
стакан горячего и душистого кофе. 

Почти пропавший сюжет. Отбор в присяжные
Моя радость от случившегося пару часов назад слегка омра�

чена лишь тем, что не получится написать тот сюжет, который
я планировал сделать в ближайшие дни. Однако что�то из заду�
манного изложено ниже...

Месяц или чуть более назад я получил, если сказать по�рус�
ски, повестку о том, что в пятницу 11 сентября этого года в 8:30
утра я должен быть в суде нашего округа для отбора присяж�
ных; быть присяжным — обязанность каждого гражданина
США. Возможно, кто�либо радуется этому, если пройдешь все
испытания, то можно будет сколько�то дней не работать, но —
думаю — большинство — не испытывает большой радости.
Приходится пропускать работу, переносить командировку, ула�
живать какие�то дела дома, да и вообще.

Прежде чем собираться завтра утром в путь, я должен был
сегодня после 6 вечера позвонить в суд или зайти на его сайт,
чтобы узнать, нет ли каких изменений. Они часто случаются,
например, дело, в котором мне, возможно, пришлось бы участ�
вовать, было отложено... или, скажем, судья заболел.. 

Я позвонил, попал, как и предполагал, на автоматическую си�
стему. После нажатия ряда цифр, которые мне предлагались при�
ятным мужским голосом, мне сообщили, что завтрашнее при�
глашение отменяется, и пообещали обратиться ко мне снова че�
рез 12 месяцев. Ух, пронесло. А что было бы, если бы завтра утром
я туда отправился? В целом, я знаю, имею некоторый опыт.
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Приехать надо было бы не в 8:30, а минут на 15 раньше,
иначе намучаешься с парковкой. Она, хотя и огромная, но ме�
сто на ней всегда найти сложно. Затем я вошел бы в здание су�
да и прежде всего подвергся бы той же процедуре досмотра,
что и в аэропорту: мои вещи были бы просканированы, а я, ос�
вободившись от обуви, брючного ремня, мелочи и ключей в
карманах, прошел бы через рамку. 

Думаю, здесь никаких проблем у меня не возникло бы. По�
сле контроля, служащий, посмотрев мое приглашение, сказал
бы, в какой зал я должен пройти. Это было бы большое поме�
щение, у дверей за конторкой сидел бы сотрудник, я отдал бы
ему мое приглашение, он ввел бы его номер в компьютер и, тем
самым, зарегистрировал бы меня. В каком�либо углу находил�
ся бы стол с пакетиками чая, кофе и какао, а рядом — титан с
кипятком. Это — всегда, не только утром. Вдоль стен на столах
стояли бы компьютеры для публики. Кто знает, может придет�
ся долго ждать, когда придет сотрудник суда и объявит всем
нам, что будет дальше. Хотя многие приедут с лептопами, кто�
то будет без них. Тогда можно поработать на общих компьюте�
рах. Залезть в Интернет, получить новости, отправить элек�
тронное послание.

Думаю, что между девятью и половиной десятого утра при�
шел бы клерк. Возможно, он объявил бы, что все собравшиеся
— свободны, так как что�то стряслось в последний момент.
Каждому присутствующему дали бы справку о том, что он ут�
ром он был в суде. Через три�четыре минуты зал был бы сво�
бодным, а на парковке — много свободных мест.

Но может быть и иначе, он пригласит всех в большой зал.
Думаю, там будет не менее ста человек, все рассядутся, и вско�
ре на возвышении перед нами появится судья в мантии и сек�
ретарь суда. Всем предложат встать, потом сесть. Потом секре�
тарь будет называть фамилии присутствующих, а мы — вста�
вать и отвечать "Yes". Это займет много времени, так как будут
не только распространенные американские фамилии, но и ки�
тайские, японские, индийские. Произнесение моей фамилии —
Doktorov, записанной через "k", тоже может оказать проблемой.

И все же это закончится. Теперь — все напряжены, судья
скажет несколько общих слов о гражданских обязанностях со�
бравшихся, а затем секретарь начнет зачитывать по какому
правилу или на основе случайной выборки отобраны фамилии
для формирования коллегии присяжных. Будут называть фами�
лию и спрашивать, можешь ли работать. Вопрос не совсем
формальный, так как исполнение обязанностей присяжного
требует определенного знания английского. Самая первая воз�
можность "спрыгнуть", заявить, что ничего не понимаешь по�
английски, но и суд это знает, и они как�то легко определяют,
дурит ли их человек или действительно не знает. За полчаса
они отберут человек 50, объявят перерыв. Не попавшие в эту
полусотню получат справки о том, что были в суде, а "мечен�
ные" вернутся в зал.

Я это все описываю подробно, потому что все прошел.
После перерыва процедура отбора присяжных продолжит�

ся. Отберут 12 человек, это — основные кандидаты в присяж�
ные, и еще 12 — это первые запасные и все оставшиеся — за�
пасные второго уровня.

Вскоре основным присяжным предложат занять свои мес�
та, это кресла у боковой стены справа от судьи, вторые 12 бу�
дут сидеть в первом ряду зала, оставшиеся — в зале, где угодно.

Примерно год назад я попал в первую дюжину, честно, ни�
какого экстаза я не испытывал. Думал об одном, как сойти с
дистанции. Понимаю, это не очень хорошо, но так было.

Сначала каждому из нас задали еще раз вопрос о знании ан�
глийского, а потом предложили кратко рассказать о себе. Здесь
важно, чтобы сам человек никак не соотносился с судебной
системой, полицией и тому подобное, и чтобы в семье не бы�
ло профессионалов. Бумаг никаких предоставлять не надо, ве�
рят сказанному. Мое сообщение о том, что я живу в США недол�
го и английский — мой второй язык, было выслушано без же�

лательного для меня последствия. Опросив таким образом всех
из нашей дюжины, суд освободил одного�двух человек, заме�
нил их представителями второй дюжины и затем начал опра�
шивать их. Там тоже оказалось несколько человек, которым су�
дья не мог доверить участие в суде. Их отпустили, и опросив ос�
тавшихся, дополнили ими вторую дюжину присяжных. Ясно,
что после этого всех нас отпустили по домам, наказав на сле�
дующий день быть в определенное время и уже не в майках и
джинсах, а в более строгой одежде.

На следующий день мы все собрались: судья, секретарь, сле�
ва — полицейский.  Около судейского возвышения — стол, за
ним: прокурор, следователь и обвиняемый с адвокатом, 12 че�
ловек — справа от судьи, еще 12 — в зале на переднем ряду, ос�
тавшиеся — где�то в глубине зала. Нам объяснили суть дела: об�
виняемый — молодой парень, выходец из Латинской Америки,
начал поколачивать свою подругу, с которой он жил уже не�
сколько лет, она и подала на него в суд.

Затем к основной группе присяжных подошел адвокат и в
присутствии всех стал спрашивать у каждого, как он восприни�
мает это дело. Я сказал, что суть дела мне понятна, что вижу его
социальную направленность. По глазам адвоката я понял, что
это его не настроило против меня., с его стороны отвода не бу�
дет. Слушая других, я все более задумывался, как сделать так,
чтобы меня освободили. Слышу, что одна женщина из нашей
группы, латинос, говорит, что она возмущена поведением пар�
ня, что это не отвечает требованиям религии, что она будет
против. Ее сразу же отвели: она продемонстрировала заинтере�
сованность в определенном исходе процесса. Здесь и я смек�
нул, как быть.

После перерыва с нами начал говорить прокурор. Дошла
очередь до меня, я говорю: "Знаете, в России, откуда я приехал,
говорят, бьет, значит любит. Если бы у нас каждая женщина, ко�
торую бьет муж или друг обращалась в суд, работа судов была
бы приостановлена". Он попросил меня пояснить еще раз мою
точку зрения и обратился к судье с просьбой заменить меня
другим кандидатом.

Кто знает, может быть, если бы завтра мне пришлось участ�
вовать в процедуре отбора присяжных, я был бы включен в
финальную группу и мог бы описать, как работают присяж�
ные, но завтра я свободен. Всех, кто получил приглашение, в ле�
вом нижнем углу которого было написано Juror Group Number:
5000, просили не приезжать утром. Потому и моя история за�
канчивается.

Sand Hill Road — 
новая дорога между будущим и прошлым

В заголовке этой "повестушки" каждое слово надо пони�
мать буквально, хотя все вместе они порождают множество
различных метафорических ассоциаций. Sand Hill Road — ко�
роткая улица, которая ограничивает с севера�запада террито�
рию всемирно известного Стэнфордского университета. Один
ее конец упирается в идущую параллельно линии Тихого оке�
ана 1000�километровую улицу (или локальное шоссе) El
Camino Real (по испански — "Королевская дорога"), а другой —
уходит в невысокие горы, стоящие на пути океанских ветров.
Там улица Sand Hill Road выводит на 100�километровый хайвей�
280, по которому можно быстро добраться до Сан�Франциско
или, если ехать в противоположном направлении, вскоре ока�
заться в центре Силиконовой долины. Конечно, все условно, но
значительный отрезок этого скоростного шоссе называют кра�
сивейшим в мире хайвеем. 

Противопоставление будущего и прошлого — многолико, к
примеру, для одних,  будущее — прекрасно, а прошлое — ужас�
но. Для других — наоборот. В данном случае я рассматриваю
будущее и прошлое лишь как временнЫе категории: то, что бу�
дет и что было. 

Весьма конкретно и понятие "новая дорога". Даже я, живу�
щей здесь с 1994 года, помню, когда она была иной. Название
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Sand Hill Road — старое, но тогда улица была несколько коро�
че, и чтобы попасть на нее с магистрали El Camino Real, надо
было сделать приличный крюк. Экологи и население городка
Менло Парк, в котором расположен университет, не соглаша�
лись со строительством нового куска дороги, полагая, что это
нанесет вред окружающей среде. Переговоры о том, чтобы его
построить, продолжались около 30 лет, и в ее современном ви�
де улица существует лишь с 2006 года. 

Человек, проезжающей по тихой и ухоженной Sand Hill
Road, скорее всего не знает, что на ней располагаются крупней�
шие в мире инвестиционные (венчурные) кампании, обеспечи�
вающие развитие Силиконовой долины. В 90�х годах, в период
dotcom�бума, стоимость недвижимости на этой улице была вы�
ше, чем где�либо в мире. В середине нулевых средняя стои�
мость аренды помещений здесь была 1550 долларов за квадрат�
ный метр, выше, чем в Манхэттене или в деловом центре Лон�
дона. На улице не просто нет ничего гламурного, привлекаю�
щего внимание, с нее вообще почти не видны никакие здания.
Все и всегда утопает в густой зелени деревьев и кустарника.

Так случилось, что для себя я открыл эту обновленную ули�
цу летом 2009 года, когда стал регулярно ездить по ней в Ме�
дицинский центр Стэнфордского университета, одну из луч�
ших клиник США. Зайдя как�то выпить стакан кофе в новый
хирургический центр, а потом побывав в одной — явно не са�
мой крупной — из операционных, я был почти в шоке: я уви�
дел организацию медицины в XXI веке. Медицинский центр
расположен в нижней части Sand Hill Road, но красивая зелень
и горы, просматривавшиеся в верхнем конце улицы, притяги�
вали к себе. 

Проехав просто из интереса почти всю эту улицу, я начал
понимать, что на ней формируется будущее. Оно рождается
работающими на ней венчурными капиталистами — элитой
современного бизнеса, образованной и любящей риск, инвес�
тирующей огромные капиталы в индустрии нового столетия:
создание хадвера и софтвера, развитие Интернета, "зеленых"
технологий,  телекоммуникации, электроники и медицины. К
примеру, по адресу 3000  Sand Hill Road расположен главный
офис глобальной Sequoia Capital, признаваемой одной из круп�
нейших в мире венчурных фирм. Именно она в свое время на�
шла и поддержала крошечные компании, имена которых те�
перь известны всюду, где пользуются компьютерами, а проще
и точнее — всюду: Apple, YouTube, Cisco Systems, Oracle, Yahoo!
и другие. В июне 1999 года эта компания и ее сосед по улице
Kleiner, Perkins, Caufield & Byers помогли двум вундеркиндам —
Ларри  Пейджу и Сергею Брину. В сентябре 1997 года они за�
регистрировали домейн google.com, а через год основали в га�
раже, который арендовала для них будущая жена Брина, фир�
му Google Inc.  

На этой же улице расположен мощный маяк, освещающий
множество дорог в будущее. Это — Стэнфордский Центр, объ�
единяющий линейный коллайдер, самый длинный в мире ли�
нейный ускоритель и множество лабораторий  и проектов, в

которых физиками и астрофизиками, химиками, биологами и
медиками США и всего мира проводятся суперсовременные
теоретические и экспериментальные исследования. Трое физи�
ков и один биохимик, работавшие здесь, стали Нобелевскими
лауреатами.    

Сказанное объясняет, что на Sand Hill Road, действительно,
рождается будущее. А где место прошлому? Здесь же, рядом.
Время поездки вдоль всей улицы — не больше 10 минут. Уходя
в горы, она вливается в Alpine Rd. Проехав еще и по ней три ми�
нуты, надо повернуть направо, на узкую проселочную дорогу.
Но только знающий человек не проскочит ее, она не отмечена
на картах Гугла, и ее не знает GPS. На обочине Alpine Road у на�
чала этой "странной" дороги стоит обычный деревянный
столб, и на прибитой к нему небольшой дощечке масляной
краской написано Webb Ranch. Это и есть вход в прошлое. 

В 1922 году Джордж Уэбб взял в аренду у Стэнфордского
университета 16 га земли, чтобы недалеко от Сан�Франциско
выращивать для рынка клубнику. В конце 20�х он перевез туда
свою семью и увеличил арендованный участок до 130 га. До на�
чала шестидесятых он, а потом его сын специализировались на
клубнике, но потом диверсифицировали продукцию и стали
выращивать кукурузу, помидоры, бобы, различные овощи. Бе�
зусловно, в наше время никакой "химии" там не используется,
производится лишь чистая продукция. По итогам 2009 года,
ранчо Уэббов было первым в нашей округе по продаже тыкв
накануне  Холлоуина и по продаже елок в преддверии Рожде�
ства. Сейчас всем делом руководит Гари Уэбб — внук основате�
ля бизнеса. На ранчо живет уже пятое поколение этой семьи, и
все вместе они сохраняют  традиции в производстве продуктов
и высоко ценят дружеские отношения с наемными рабочими,
живущими там бесплатно. Так, старейший рабочий ранчо рабо�
тает на семью Уэббов 42 года и вырастил там 12 детей.  

В 1960 году на Webb Ranch стали держать лошадей, чтобы
люди могли приехать, освоить навыки езды и получать радость
от таких прогулок. Сейчас  там содержится до 250 лошадей, и
за прошедшие годы уже сформировалось несколько поколений
всадников. За многие десятилетия на ранчо сложилась  особая
атмосферы открытости и дружелюбия. Все это я узнал после
того, как моя внучка решила учиться ездить на лошадях, и мы
стали бывать там.  

Как только въезжаешь на проселочную дорогу и сбрасыва�
ешь скорость до предписанных 5�10 км/час, сразу оказываешь�
ся в прошлом. Дорога зажата между полями кукурузы, всюду
стоят деревянные загородки, лошади бродят на привязи, пыль
над дорогой, поднятая проезжающей машиной, деревянные за�
гоны для лошадей и сараи для сена… запахи полей и навоза.    

Тишина. Отсутствие торопливости. Чувствуешь атмосферу
некоей патриархальности и начинаешь ощущать свою отне�
сенность к большой сельской семье. Детей, не представляю�
щих, что жить можно без Интернета и мобильного телефона,
учат чему�то естественному, но забытому — езде на лошадях и

Sand Hill Road. Ничего не видно. Все утопает в зелени

Въезд на Webb Ranch, или дорога в прошлое
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уходу за ними. Это все им нравится, у них блестят глаза, и они
не хотят уходить. Существует двухлетняя очередь на то, чтобы
стать волонтером и ухаживать за лошадьми. 

Сейчас — лето, жарко. Родители сидят в тени навеса и ждут
окончания урока. Негромкие разговоры ни о чем, почти не
смотрят на часы. Время течет иначе, чем в мире, из которого
люди приехали и в который они вернутся через час�полтора.

Я задумываюсь, почему Sand Hill Road — одна из самых до�
рогих в мире. Так случилось? Или это знак того, что путешест�
вие из будущего в прошлое — редкое и дорогое путешествие.

"Солярис'101"
Общенациональный Хайвей�101 (U.S. Highway 101) являет�

ся главной американской дорогой, идущей с севера на юг вдоль
Тихого океана. Она начинается в штате Вашингтон, продолжа�
ется в Орегоне, затем входит в Северную Калифорнию, заходит
в Сан�Франциско, пересекает Кремниевую долину и завершает�
ся в центре Лос�Анжелеса. Общая протяженность дороги —
2378 км. В разных местах она имеет свои имена. В Орегоне ее
называют Прибрежным орегонским хайвеем, в некоторых ча�
стях Калифорнии �Тихоокеанским хайвеем, на юге Калифор�
нии — уважительно "the 101", в северной части — менее офи�
циально "101", или "ван�оу�ван". 

Дорога — уникальна. Параллельных ей скоростных путей в
штате нет. Пока не существовало "живой карты" Google и GPS,
прежде чем ехать куда�либо, приходилось звонить и спраши�
вать, как добраться. Ответ практически всегда включал: "take
one�oh�one", то есть "выезжайте на Хайвей�101".

Уже через несколько минут после въезда на хайвей чувству�
ешь себя членом бесконтактной общности, объединенной тем,
что в данный момент все оказались в одном месте и движутся
в одном направлении. Все личное отходит на задний план, от�
ношения всех подчиняются лишь правилам движения и здра�
вому смыслу. При сильном дожде, шторме, когда в метре от ма�
шины ничего не видно, у всех включены фары и все держат
между машинами большую, чем обычно, дистанцию. Если
солнце стоит по ходу движения, то оно ослепляет всех. В утрен�
нем трафике рядом медленно движутся дорогие новые маши�
ны и давно устаревшие модели, нервничают и миллионеры, и
безработные. Когда впереди идущие машины начинают при�
тормаживать, то следующие за ними тоже вынуждены тормо�
зить, даже если кто�то опаздывает. Если "пробка" рассосалась,
то постепенно набирают скорость все машины, хотя, возмож�
но, кто�то и не торопится. 

В тот вечер, о котором я хочу рассказать, я не предполагал
оказаться на "ван�оу�ван"; я промчался по нему днем, когда спе�
шил к моему другу в сауну. Посидели там полтора�два часа, по�
говорили, попили пива, а у него дома нас уже ждал обед. Непре�
менная селедка с луком, квашеная капуста, горячая картошка,
ветчина и многое другое. Затем — первое, второе и чай. И, ко�
нечно же, выпивали: я в последнее время предпочитаю коньяк
или виски, мой друг — водку. Опрокинули "за встречу", "за успе�

хи в делах", за хозяйку дома, ну и еще несколько обязательных
тостов. Такие встречи у нас происходят несколько раз за весну�
лето. Осень�зиму мой друг проводит в России, он читает курс
судоходной астрономии в Мурманском государственном тех�
ническом университете. 

Обычно я не тороплюсь покидать эту гостеприимную се�
мью, да и пью я немного, но все равно после сауны и доброго
застолья предпочитаю возвращаться домой по El Camino Real
— неспешной локальной дороге, идущей недалеко от хайвея
параллельно ему. Конечно, этот "маневр" не предохраняет от
встречи с полицией, но все же так ехать спокойнее. Но в тот раз
я почему�то поехал по "ван�оу�ван". 

Мой путь начинался в одном из известных городков Крем�
ниевой долины — Маунтин�Вью, в котором, к примеру, распо�
ложены один из исследовательских центров НАСА (Националь�
ное управление по аэронавтике и исследованию космическо�
го пространства), фирма Google и ряд других кампаний из пе�
речня 1000 крупнейших американских бизнесов. Я быстро до�
брался до хайвея, перешел на вторую или третью линию, по ко�
торым ехать много удобнее и безопаснее, осмотрелся и по�
ехал домой. Днем обычная скорость — 60�65 миль/час (100
км/час или немного больше), вечером я стараюсь не превы�
шать 60 миль/час. 

Было часов 7�8 вечера, солнце уже зашло, в машине и без
кондиционера не было жарко, можно было включить радио�
приемник и слушать музыку. Обычно он у меня поставлен на
"классику", и поэтому искать волну при управлении машиной
не приходится. 

Гладкое покрытие хайвея, хороший обзор дороги, ровная
скорость, красивая музыка, относительно небольшое количест�
во машин, движущихся впереди, сзади и по бокам. Путь от Ма�
унтин�Вью до моего Фостер�Сити недолог, даже вечером око�
ло получаса, проходит он мимо семи небольших городков с не�
сколько гипнотизирующими названиями: Пало�Альто, Стэн�
форд, Менло�Парк, Атертон, Редвуд�Сити, Сан�Карлос, Бель�
монт... Все это успокаивало, расслабляло, настраивало на фило�
софско�романтические, полуфантастические размышления.
Когда дорога поднялась на невысокий холм, открылось какое�
то метафизическое зрелище: в полнейшей темноте были раз�
личимы лишь несколько машин, идущих непосредственно пе�
редо мною, а дальше — линия движущихся автомобильных ог�
ней, тянущаяся до горизонта. И вдруг я почувствовал, что суще�
ствую лишь как часть бесконечного потока машин, как часть
дороги и звездного неба. Мое собственное "я" куда�то исчезло. 

Я понимал также, что в этот момент огромное число машин
ехало по этому же хайвею, и внутри каждой кто�то думал о сво�
ем, в салоне играла понятная этим людям музыка, каждый жил
своей жизнью. Но вместе с тем нас всех связывал этот Тихооке�
анский хайвей. Он не просто шел вдоль океана, он сам и был
земным океаном. Мыслящим. Разумным. Это был "Солярис�101".

Я не должен был быть в тот момент на хайвее, но оказался.
Это он меня позвал. Чтобы открыться мне. 
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К собранию эссе  Б. Докторова "Правый поворот на
красный свет светофора"

…И опять новый жанр на страницах "Телескопа"! Жанр�кен�
тавр, я бы определил его как лирико�социологический.  Борис
Докторов — математик "по происхождению",  социолог по при�
званию, на этот раз окончательно разрушает границу между "фи�
зикой" и "лирикой". Примечательно, однако, как он это делает.

Прежде всего, это проза "настроения", а не описания, пережи�
вания, а не анализа, причастности, а не деяния. Автор всматрива�
ется, вслушивается, вдыхает  мир вокруг себя и дарит этот мир,
вроде далекий нам, уже как понятный и близкий. Причем же тут

социология? А при том, что в свободном полете памяти и чувст�
ва, ну, никак  не обойтись автору без строгой фиксации обстоя�
тельств места, времени, встреч на "хайвее" и на "обочине" жизни,
и каждое его эссе — оно же "случай", кейс, когда "один цветок луч�
ше, чем сто, передает природу цветка" (Ясунари Кавабата).

И вот оказывается, что прочитав эту полдюжины зарисовок,
я узнал про стиль, и  дух, и, может быть, даже смысл "не нашей"
жизни, больше, чем если бы побывал там. Надо прожить в Ка�
лифорнии 6 тыс. дней, чтобы так рассказать о  ней в себе и о
себе в ней.

Андрей Алексеев. 15.11.2010.


