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В современной отечественной социологии появился новый
для нее жанр — интервьюирование социологов. Его почти па0
раллельно стали использовать разные исследователи и журна0
лы. И мне приятно, что в этом году я тоже стал объектом тако0
го интервью1. Сейчас мне хотелось бы сказать несколько слов о
том, как я понимаю смысл этого жанра и предмет такого иссле0
дования.

Предмет интервьюирования социологов
Возможны два варианта предмета. Первый, предметом явля0

ется личность интервьюируемого. В научном процессе такой
предмет имеет смысл, если интервьюируется человек, делав0
ший или делающий историю, чья личность накладывает отпе0
чаток на развитие общества. Это то, что вписывается в жанр
"жизнь великих людей". Социологи по своему профессиональ0
ному определению к этой категории не могут относиться: их
функция не делать историю, а изучать, как она делается. Никто
из отечественных социологов не относится и к категории зна0
менитостей, провоцирующих праздное любопытство широкой
публики, любящей заглянуть в замочную скважину и увидеть
совершенно иной, неведанный для нее мир. Возможно, я обижу
своих коллег, дававших интервью, но я не сомневаюсь, что толь0
ко узкий круг близких знакомых и друзей, да и то очень вяло,
интересуется тем, откуда родом Х, где он учился и когда напи0
сал свою первую книгу. В рамках этого жанра интервью со мной
бессмысленно, т.к. для подсчета его читателей ладонь одной ру0
ки будет избыточно мощным инструментом.

Второй — предметом являются социальные процессы, в ко0
торые в том или ином качестве был включен интервьюируемый.
Он ценен не сам по себе, а как носитель специфического зна0
ния, полученного внутри этого процесса. И я убежден, что лю0
бой человек, умеющий связно мыслить и гладко излагать про0
дукты этой деятельности, достоин того, чтобы с ним провели
интервью, ибо он носитель знания, которое, как правило, не
фиксируется ни в официальных документах, ни в статьях жур0

налистов. Человек уходит, оставляя черную дыру тайны — пло0
дородной почвы для домыслов будущих исследователей эпохи.
Люди в абсолютном большинстве умирают молча, не оставляя
потомкам интеллектуального наследия в виде осмысленного и
зафиксированного собственного опыта.

И проблема состоит не только в том, что с ними никто не
проводит интервью, а они, как правило, не пишут мемуары. Ви0
дят многие, рассказать об этом дано не всем. Рассказ — это пе0
ревод неструктурированных, размытых, противоречивых визу0
альных образов событий на язык категорий. И тут вступает в
действие механизм переработки опыта в ничто. Картинки есть,
а адекватных слов нет. Опыт застывает в глазах в форме недо0
уменного, испуганного, восхищенного и т.п. взгляда. Глаза за0
крылись — исчез и опыт.

И с этой точки зрения, как мне кажется, интервьюирование
социологов — это интересный метод исследования. В его осно0
ве принцип двойной рефлексии: интервьюируемый рефлекси0
рует в социологических терминах по поводу своего опыта, а ис0
следователь0интервьюер своими вопросами обеспечивает вто0
рой уровень рефлексии. Разумеется, такой метод исследования
не лежит на уровне здравого смысла. Чтобы он давал результа0
ты, его стоит разрабатывать и осваивать. 

В самом очевидном варианте социолог — это носитель зна0
ния об истории своего профессионального сообщества. Эта те0
ма важная, но она интересует узкий круг людей даже в пределах
этого сообщества, которое, как и любое иное, достойно написа0
ния своей аналитической истории. Мне кажется, что гораздо
интереснее жизнь социолога в более широком контексте. Все
мы родом из определенного уголка географического и социаль0
ного пространства, в который далеко не всегда забредали иссле0
дователи, все мы родом из определенной эпохи, все мы носите0
ли уникального и типичного социального опыта. И такой опыт
может быть предметом исследовательского интервью с социо0
логом как экспертом по тому или иному участку повседневной
или профессиональной жизни. 
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Интервью с социологом как исследование
Интервью с социологом % это жанр, имеющий разные
функции. С одной стороны, это источник информации по
истории социологии через призму личного опыта, но с
другой % социолог может интервьюироваться как эксперт по
той части социального пространства, которую он осваивал в
течение своей жизни. Он, как и все люди, погружен в
повседневность как материал, из которого строится
общество, но в силу своей профессиональной подготовки
он может и обязан видеть в череде банальных событий

больше, чем его сограждане, занятые иными видами
деятельности. Во втором случае жизнь социолога выступает
как жанр социологического исследования, а социология
выступает как форма образа жизни.
Ключевые слова: интервью, методика исследования,
социолог, участвующее наблюдение, путешествие по
социальному пространству, образ жизни.
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Несколько неожиданно круг вопросов, обсуждаемых Вла0
димиром Ильиным в настоящем эссе, соединяет две рубрики
журнала: старую "Современная история российской социоло0
гии" и одну из самых молодых — "Жизненные наблюдения
социологов". 

Ильин указывает на два варианта предмета интервьюирова0
ния социологов: первый — для изучения личности респонден0
та, второй — интервью как инструмент анализа социальных
процессов, в которые включен респондент. Согласившись в це0
лом с плодотворностью подобной трактовки предметно0целе0

вой очерченности бесед с социологами, я отмечу, что эта дихо0
томия оказывается весьма условной в тех случаях, когда интер0
вью является элементом историко0науковедческого поиска.
Двойная целевая направленность такого интервью очевидна.
Воспоминания социологов воссоздают процесс становления и
развития нашей науки, и одновременно они раскрывают твор0
ческий путь, личность ученого. В историю науки входит ее со0
здатель, и прошлое начинает существовать не само по себе, но
оказывается "очеловеченным".   

Борис Докторов
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Все это касается и социологической мемуаристики. Мне ка0
жется необходим такой жанр, предметом которого является не
биография автора, а интеллектуально переваренная им эпоха. К
примеру, П. Сорокин дал прекрасный образец в своей биогра0
фической книге "Долгий путь", полезной и людям, которые ни0
когда не слышали его имени. Я сейчас пытаюсь переварить свой
опыт жизни в разных (в основном глубинных) участках соци0
ального пространства, глядя на него глазами социолога. Что из
этого получится, пока трудно сказать. Но я убежден, что этим
должны заниматься все, а социологи особенно. 

При этом чем меньше должность, тем достовернее данные.
Дело в том, что "великий человек" пишет биографию для потом0
ков, пытаясь вклинить свое имя в историю. У "маленького чело0
века", каковым являюсь и я, шансов выцарапать свое имя на
страницах учебника истории нет, поэтому нет необходимости
вставать на цыпочки и редактировать свою биографию, преуве0
личивать свою роль в историческом процессе, ибо нельзя пре0
увеличивать то, чего не было, не становясь при этом очень
смешным. 

Социология может быть столь же многообразной, как и
жизни занимающихся ею людей. В силу этого я скептически от0
ношусь к рассуждениям о том, что из себя представляет предмет
социологии, чем должны заниматься социологи и т.д. Часто это
рассуждения, звучащие из0за пределов социологического про0
цесса, у которого есть одно содержание: добывание знаний о
социальной реальности. Предмет социологии определяется в
процессе проведения социологического исследования. Лишь
такие определения я принимаю всерьез. Они идут в рамках ар0
мейской логики: "Делай, как я, делай лучше, чем я!" Иначе гово0
ря, предмет социологии определяется в написанных книгах,
статьях, лекциях, в которых исследователь делится с другими
тем, что он узнал в ходе своей работы. И мне очень импониру0
ет определение, приписываемое Лазарсфельду: "Социология —
это то, чем занимаются социологи".  Но я бы уточнил: социолог
— это не индивид, включенный во множество сфер жизни и ис0
полняющий разные функции, а лишь одна из его функций. Ин0
дивид является социологом лишь в тот момент, когда он зани0
мается социологией, а помимо этого он может быть водите0
лем, дачником, телезрителем, мужем, гражданином, покупате0
лем и т.д.

В этой связи встает вопрос о месте социологии в жизни ин0
дивида, занимающегося социологией. Самый распространен0
ный вариант: социология — это автономная сфера профессио0
нальной деятельности, четко отделенная от других сфер жизни
человека. Проще говоря, в социологию входят на время рабоче0
го дня, а после его окончания переключаются, принимаясь за
исполнение иных ролей, никак не связанных с профессией.
Это типичная логика современного общества, где работа для аб0
солютного большинства людей — это лишь один из многих ви0
дов деятельности, основным мотивом занятия которым являет0
ся зарабатывание средств на прочую жизнь. Нередко предмет и
методика исследования таковы, что иного варианта не может и
быть: иная жизнь изучается сугубо профессиональными мето0
дами, не имеющими аналогов в повседневности и требующими
огромных ресурсов (например, массовые опросы населения). 

Но возможен и иной вариант: социология как образ жизни,
а жизнь социолога как включенное наблюдение. Мне этот вари0
ант импонирует гораздо больше. Во0первых, он позволяет мне
не вычеркивать из своей жизни основную ее часть, именуемую
отчуждающим словом "работа", являющейся жертвоприноше0
нием для иной, настоящей жизни. Во0вторых, превращение со0
циологии в инструмент рационализации собственной повсед0
невности меняет содержание жизни. Она превращается в
сплошное и увлекательное исследование, в путешествие по со0
циальному пространству. И тематика не привязана ни к полу0
ченным грантам, ни служебным обязанностям. Изучается все,
что кажется интересным. Такой подход делает человека свобод0
ным, даже если он загнан в узкую клетку социальной структуры.

Пространственная и временная прописка опыта
Если говорить о жизни социолога как включенном наблю0

дении, то надо иметь в виду феномен локализации опыта в про0
странстве (географическом и социальном) и во времени. Мы
все жили и живем в совершенно конкретных точках социаль0
ной реальности, которую мы познаем непосредственно в ходе
ее полевого исследования. Все остальное — абстрактная реаль0
ность, данная нам в абстрактных категориях или конкретных
описаниях, черпаемых из гиперреальности СМИ, книг и т.п. ис0
точников. Правда, часто люди смешивают в одну кучу опыт сво0
ей жизни как полевого исследования и опыт освоения гиперре0
альности.

Мой личный опыт также сильно локализирован. Я никогда
не считал, что я жил в СССР, а сейчас в России. Моя жизнь была
и остается локализированной в совершенно конкретных узлах
пересечения пространства и времени. Даже такими категория0
ми как город я бы не рискнул описывать объект своего исследо0
вания, т.к. каждый город, в котором я жил, являлся, говоря сло0
вами Р. Парка, "ансамблем социальных миров". Лишь очень на0
ивные люди могут утверждать, что они знают даже маленький
городок со всем многообразием его миров.

Первый этап моего исследования по теме "Жизнь" — это
освоение некоторых социальных миров маленького городка
(Ейска) на побережье Азовского моря. В перечень этих мирков,
погруженных в эпоху 19500600х гг., входили наш двор, который
делили несколько семей, и улица как среда повседневного оби0
тания, а не просто транзитивное пространство, где люди пере0
ходят из пункта А в пункт Б, школа, секция бокса, дачный коо0
ператив, эпизодически — досуговые институты (танцплощадка,
кинотеатр). Город был переполнен и иными мирами, но я знал
о них понаслышке, и они не входили в объект моего участвую0
щего наблюдения.

В 1968 — 72 гг. я окунулся в совершенно иную реальность,
о существовании которой ранее не имел фактически никакого
представления. Это центральный район Северного Кавказа —
Кабардино0Балкария. В ареал моей жизни как объекта вклю0
ченного наблюдения входили историко0филологический фа0
культет Кабардино0Балкарского университета, студенческое об0
щежитие, некоторые села, где я провел в общей сложности че0
тыре месяца на уборке картошки, винограда и кукурузы, турис0
тические маршруты по горным хребтам, где я ходил в походы
и как любитель, и как инструктор горного туризма. В этот же пе0
риод вклинилась экспедиция на пару месяцев на Северный
Тянь0Шань, где я тоже работал инструктором. При этом родной
город Ейск отошел на периферию моей жизни, вторгаясь в нее
сугубо отрывочными сведениями, получаемыми во время крат0
ковременных поездок к родителям.

1972 — 1975, а затем 1977 — 1980 гг. — это новый этап мо0
его исследования. Теперь в Ленинграде. В набор доступных мне
социальных миров входили исторический факультет Ленин0
градского университета, несколько студенческих и рабочих об0
щежитий (совершенно автономные и очень важные миры), сек0
ция альпинизма и скалазания, полуподпольные секции карате,
Военно0морской музей, где я делал участвующее наблюдение в
качестве кочегара и стрелка военизированной охраны, ряд дру0
гих котельных, публичная библиотека, ряд театров и концерт0
ных залов, периодически посещавшихся мною. Вот и весь мой
Ленинград. Все остальные его социальные миры были от меня
почти также далеки, как социальные миры Нью0Йорка, о кото0
рых я также узнавал из газет и радио.

С 1975 по 2002 г. с перерывом на обучение в аспирантуре —
освоение еще одной географической и социальной реальности
— Европейского Севера. Прежде всего, это Сыктывкарский го0
сударственный университет, где я работал на нескольких обще0
ствоведческих кафедрах, а в в конце периода — на кафедре мар0
кетинга и статистики. Кроме того, это разные регионы респуб0
лики Коми, куда я регулярно выезжал в командировки, посещая
заводы, шахты, исправительно0трудовые лагеря, совхозы. Осо0
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бое место — многочисленные промышленные предприятия,
где проводил исследования трудовых отношений в 19900е гг. Са0
мый крупный результат таких поездок — монография "Власть и
уголь" (1998), посвященная истории шахтерского движения в
Воркуте, а также большая статья о социальной стратификации
сталинского концлагеря в той же Воркуте. Была и серия статей
о жизни предприятий в период начала рыночных реформ. Па0
раллельно в 19900е гг. я активно осваивал социальные миры
вдалеке от моего дома, выезжая на стажировки от месяца до го0
да в разные страны мира. В это время я неплохо познакомился
с некоторыми социальными мирами Юга США, где провел де0
вять месяцев, делая полевое исследование повседневности и ра0
ботая в университете, Уорвикского университета (Великобрита0
ния), ряда университетов Дании, Швеции, Германии. 

И с 2002 г. объектом моего участвующего наблюдения явля0
ется факультет социологии СПбГУ, опираясь на который я про0
вожу исследования повседневной жизни молодежи в формиру0
ющемся обществе потребления, как и городской инфраструкту0
ры этого общества. В этот же период я во второй раз на девять
месяцев отлучался в США, где проводил полевое исследование
повседневной жизни американского общества потребления в
ряде южных штатов. Параллельно каждое лето с семьей выез0
жаю в свой родной город Ейск, где на протяжении ряда лет со0
бираю материал о трансформации его повседневной жизни.
На несколько месяцев я выезжал в Германию для изучения по0
вседневной жизни российских немцев, переселившихся на ис0
торическую родину. Рукопись книги с итогами этого исследова0
ния никак не могу довести до ума: трудно думать о Германии,
живя в России. С 1996 г. ежегодно от двух недель до одного ме0
сяца провожу в Москве, где читаю лекции для социологов из
разных регионов России. Для меня это тоже возможность пло0
дотворного участвующего наблюдения некоторых участков сто0
личного профессионального сообщества и вершины айсберга
московского общества потребления, более углубленному пони0
манию которого помогают интервью с его гражданами. Кроме
того, каждый год я выезжаю в Сыктывкар для чтения лекций и
проведения полевого исследования повседневной жизни мо0
лодежи (прежде всего, в сфере потребления). Попутно отслежи0
ваю самые разнообразные процессы в этом городе, попадаю0
щие в поле моего зрения. Мои тамошние друзья и знакомые
выступают проводниками в разные социальные миры этого го0
рода, не сводящиеся к университетской среде. Так, в 2010 г. я там
не только прочел курс "Поведение потребителей", но и сделал
24 глубинных интервью. С 1996 г. ежегодно мы с женой ездим
на автомобиле разными маршрутами на мою родину в г. Ейск.
Попутно я веду наблюдение повседневной жизни российской
глубинки. По материалам таких поездок — от Воркуты до Наль0
чика — стала книга, написанная вместе с моей супругой и спут0
ником М. Ильиной, "Российский базар: социальная организация
и маркетинг" (2000). Сейчас в неспешном режиме в ходе этих
поездок набираю материал о российских дорогах и жизни в
глубинке. Идет подготовка экспедиции на Дальний Восток и в
Восточную Сибирь. Что получится в итоге, пока трудно сказать. 

Периодически я выбираюсь в дальние (не только геогра0
фически, но и культурно) страны, где собираю материал по те0
ме "Глокализация повседневной жизни традиционных обществ
в процессе соприкосновения с глобальным туризмом". Гони0
мый этим интересом, я с сыном путешествовал с рюкзаком по
Гималаям в Непале, Западному Тибету в Индии и по горному
Вьетнаму, на джипе — по ряду индийских штатов, была в этой
серии и поездка в Северную Корею, несколько поездок в Египет
и Турцию. Просто отдыхать, созерцая мир, мне скучно. Поэто0
му я наблюдал с фото— и видеокамерами, а также с блокнотом,
как воспринимает турист экзотическую культуру, в какие фор0
мы взаимодействия он включается, как местные жители пре0
вращают свою традиционную культуру и природу в глобаль0
ный товар, продаваемый глобальному туристу.

Вот примерный набор социальных миров, которые я по ме0

ре сил изучаю методом участвующего наблюдения. И здесь
трудно провести грань между исследованием как работой и ис0
следованием как образом жизни. Этот перечень очерчивает гра0
ницы моей компетенции как полевого исследователя. Что0то
уже вылилось в книги и статьи, что0то лежит грудой не обрабо0
танного до конца материала, поскольку жизнь соблазняет все
новыми темами, оставляя недостаточно времени на доведение
этих исследований до логического конца, естественной фор0
мой которого я считаю публикации и лекции.

С первого взгляда может показаться, что я сильно распыля0
юсь. Действительно, я делал исследования в области социоло0
гии политики, этносоциологии, трудовых отношений, мигра0
ции, потребления, социального неравенства, менеджмента,
рынка труда и т.д. Но в реальности это просто разные сферы, где
я выбирал один и тот же предмет: процесс формирования и
трансформации социальных структур на уровне непосредст0
венного взаимодействия людей. Иначе говоря, все это — соци0
ология повседневности, изучаемая на разном материале. Для
меня социология повседневности — это не одна из бесчислен0
ных отраслевых социологий, а своеобразная методология ис0
следования общества во всех его проявлениях, своего рода со0
циальный сопромат, фокусирующий внимание не столько на
архитектуре социальных институтов, сколько на характере вза0
имодействия социальных молекул.

Осознание социокультурной атмосферы
В процессе вдумчивого отношения к личному опыту с ис0

пользованием инструментов не только здравого смысла, но и
социологии, накапливается осознание и ощущение социокуль0
турной атмосферы, в которой живешь. Это не социологическое
исследование в строгом смысле слова, опирающееся на четкие
правила методики, стремящееся проверить и перепроверить и
инструментарий, и выводы, загнанное в логику борьбы за ре0
презентативность и т.д. Жизнь как участвующее наблюдение
дает когда осознание социокультурной атмосферы, когда лишь
ее ощущение, не переводимое на язык четких логических умо0
заключений. В его основе то, что в социологии называют прак0
тическим знанием. Социолог же может систематически анали0
зировать свое практическое знание, вникая в порождающие его
механизмы. 

Без такого знания или ощущения атмосферы, заполняющей
все ниши повседневной жизни в области экономики, политики,
культуры и т.д. социолог обречен на исследовательскую наив0
ность. Она очень часто встречается у иностранцев, которые не0
редко прекрасно знают ключевые факты, но без понимания ат0
мосферы общества эти факты приводят к наивным построени0
ям. И придраться вроде бы не к чему: все аргументы верные, но
"цемент", связующий "кирпичики" не адекватен реальности. Все
верно, а свою страну не узнаешь. Это же на каждом шагу встре0
чалось и встречается в отечественной социологии. Люди, позна0
ющие свою страну через призму книг и локального опыта уни0
верситетского преподавателя или еще хуже — научного сотруд0
ника академического учреждения, неизбежно оказываются об0
разованными и наивными иностранцами в собственной стране. 

Освоение социокультурной атмосферы обычно имеет бес0
системный, отрывочный характер. Это коллекционирование
социальных ситуаций, которые в процессе социологического
"разглядывания", "прощупывания" дает понимание и/ или ощу0
щение атмосферы. Эти ситуации часто не имеют прямого отно0
шения к исследуемым в порядке профессиональной деятель0
ности темам, но они представляют собой "молекулы" заполня0
ющие поры изучаемого предмета. 

Два летних отпуска я провел в Краснодарском крае, оформ0
ляя наследство на родовую хату. Почти каждое утро я, как на ра0
боту, шел стоять в очередях в раскаленных от летней жары ко0
ридорах в разные отделы администрации, паспортный стол,
суд, офис нотариуса и т.д. Возвращался обычно к вечеру. В оче0
реди и по вечерам я фиксировал в записной книжке и компью0
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тере те факты, на которые хватало сил. От сумасшествия спаса0
ла мысль: я провожу исследование повседневности власти. Я
принципиально никому не давал никаких взяток. И если бы я
стал респондентом в одном из популярных ныне исследова0
ний коррупции, то на вопрос относительно взяток я бы без ко0
лебаний ответил "Нет. Не давал, не видел". Лишь один раз земле0
меру купил бутылку вина, да и то задним числом в знак благо0
дарности. Первый год не пользовался услугами прилипших к го0
сударству фирм (это я начал изучать на второй год). Но обой0
тись без адвокатов мне не удалось. Два года я доказывал в судах,
что я сын своего отца, а мой отец — сын своей матери, а сестра
— моя сестра. Несколько раз я оплачивал по постоянно расту0
щим таксам замеры своей хаты и огорода. И каждый раз данные
были разные, что вызывало необходимость новых замеров. Это
стоило больших денег, а еще больше нервов. Все это кончилось
тем, что я, несмотря на свой систематически спортивный образ
жизни, так обессилел, что свалился с воспалением легких и был
не так далеко от того света. Последний (надеюсь, но совершен0
но не уверен) этап был в 2009 г., когда я, уже не рискуя своим
здоровьем, нашел прямо в здании земельного комитета фирму
с многообещающим названием "Земля и право", которая за пол0
года и за 30 тыс. руб. не смогла, несмотря на контракт и тесные
связи с властью, оформить сад в собственность, а вместо этого
сделала договор аренды. Моя кубанская хата превратилась для
меня в очень ценное, хотя и жестокое кейс0стади власти на ос0
нове участвующего наблюдения, длящегося уже почти 10 лет. 

Из него я вынес не только понимание, но и ощущение логи0
ки функционирования государства. И когда я встречаю в бес0
численных социологических и общественно0политических
текстах слово "государство", когда вынужден оперировать этой
категорией во всех своих исследованиях, то исходными для ме0
ня являются не столько определения Маркса или Гоббса, а мое
личное, выраженное не только в логических терминах, но и в
телесной памяти, ощущение государства как иррациональной,
хаотичной и слабо управляемой машины, где у каждого винти0
ка есть возможность привнесения в процесс управления своих
собственных смыслов. И когда я слушаю президента, обладаю0
щего по Конституции почти императорской властью, мне его
жалко: он думает, что управляет государством (я уже не говорю
о России), а в реальности его можно сравнить с водителем ста0
рого автомобиля, у которого тормоза работают по четным
дням, масло вытекает в силу непонятных причин, а искра зажи0
гания уходит куда0то в другую сторону. Вроде и руль в руках, но
у машины своя логика функционирования. Поэтому все реше0
ния государственных органов я пропуская через фильтр своего
опыта.

Социолог как путешественник по социальному 
пространству

Социолог может работать, принимая разные обличия. Мне
по душе определение социолога как путешественника, переме0
щающегося в социальном пространстве. В отличие от туриста,
ловящего впечатления для собственного удовольствия и духов0
ного обогащения, социолог0путешественник познает социаль0
ные миры, открытые далеко не для всех. И с результатами этих
экспедиций по разным социальным мирам он знакомит других
людей через свои лекции, статьи и книги. Именно так я вижу на0
иболее подходящее и интересное место в этом мире для себя. 

При этом хотел бы оговориться, что речь не идет о поезд0
ках. Они представляют собой одну и совсем не обязательную
форму путешествия в социальном пространстве. Социолог мо0
жет путешествовать, не выходя за пределы своего микрорайо0
на или факультета, т.к. здесь за видимым единообразием ланд0
шафта скрывается много социальных миров, о существовании
которых большинство шагающих по этим территориям и не
догадываются.

С одной стороны, я такой же, как и тысячи людей, находив0
шихся вместе со мной в одних и тех же обстоятельствах. Но с

другой стороны, в силу своей профессии я видел и зафиксиро0
вал больше, чем масса прочих людей, находившихся там же.
Моя профессия научила меня вглядываться в жизнь, приставать
к людям с распросами. Там, где обычный человек обменивает0
ся с другими ритуальными фразами, я, гонимый профессио0
нальным кретинизмом, нередко превращаю общение в интер0
вьюирование, хотя мои собеседники часто об этом и не догады0
ваются. В результате многие участки социального мира я не
только видел собственными глазами, но и мобилизовал для их
анализа глаза моих собеседников. Поэтому моя биография на0
пичкана сотнями продолжительных интервью (нередко не по
одному часу) с самыми разными людьми: политиками и бомжа0
ми, профсоюзными лидерами и домохозяйками, бандитами, от0
бывающими длительные сроки, и топ0менеджерами, студентами
и рабочими разных специальностей, проститутками и священо0
служителями. Эти интервью проводились в самых разных рай0
онах мира: многочисленных населенных пунктах России, США,
Германии, Великобритании, Индии, Непала, Скандинавии и т.д.
Я человек из толпы, но в то же время моя профессия обязывает
меня не просто жить, а изучать свою жизнь в совокупности ее
обстоятельств, поэтому в силу этой причины я заглядывал в ме0
ста и души, куда обычный человек считает неприличным вле0
зать. Но этикет социолога отличается от этикета "нормального"
человека: он стремится узнать больше, чем надо для обеспече0
ния повседневного общения. Его разговор то и дело превраща0
ется в глубинное интервью. Не всем моим собеседникам это
нравится. Мне приходилось слышать сравнения с любопытным
милиционером, следователем и т.д. Приходилось оправдывать0
ся: "Извините, но я социолог".

Примеры для подражания
Идея социологии как образа жизни и участвующего наблю0

дения (правда, без такого определения) появилась у меня еще в
давние советские годы, когда я прочел об опыте ленинградско0
го социолога А. Алексеева, который изучал советскую систему
производства, работая несколько лет рабочим на заводе. Затем
в годы перестройки (в конце 19800х) мне удалось посмотреть
документальный фильм о том же человеке. От социологии по0
веяло романтикой, к которой я всегда питал слабость.

А в самом начале 19900х гг. я познакомился в Сыктывкаре с
М. Буравым, социологом из Калифорнийского университета в
Беркли. На протяжении целого ряда лет, когда проходило мое
становление как социолога, мы с ним тесно общались. И он на
своем личном примере показал мне тот вариант профессии со0
циолога, который мне больше всего импонировал. До нашей
встречи он работал менеджером на руднике в Замбии, и в этот
период собрал материал для своей магистерской диссертации.
Затем он писал свою докторскую диссертацию, работая на ав0
томобильном заводе в Чикаго. Он изучал процесс разложения
государственного социализма, работая рабочим на заводе в
Венгрии. И когда он решил понять, как государственный соци0
ализм превращается в капитализм, он приехал в Сыктывкар, где
полгода проработал на мебельной фабрике, стоя у станка, по0
путно делая массу интервью с людьми, занимавшими самое раз0
ное место в социальной иерархии Республики Коми. Потом он
регулярно наведывался в наш город, где несколько месяцев де0
лал включенное наблюдение в банке, обстоятельно изучал рабо0
чее движение в Воркуте, изучал жилищную стратификацию и
т.д.

Тогда же в начале 19900х гг. судьба свела меня с английским
профессором С. Кларком, который заинтересовался Россией.
Сам он ограничивался периодическими поездками в разные
регионы нашей страны, где регулярно делал интервью с мене0
джерами, рабочими и профсоюзными лидерами. Однако он
прививал всем, кто с ним работал вкус к теоретически ориенти0
рованным полевым исследованиям. Под его влиянием я и пара
десятков моих российских коллег включились в систематичес0
кий мониторинг социальных процессов на предприятиях Рос0
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сии, регулярно посещая их, наблюдая происходящие там изме0
нения, делая глубинные интервью. Его аспирантка С. Эшвин,
работала над своей диссертацией в кузбасском шахтерском по0
селке, где провела несколько месяцев, наблюдая с самой корот0
кой дистанции жизнь рабочих. Результатом стала ее книга "Ана0
томия терпения". Схожим образом писали диссертации и дру0
гие его аспиранты.

Таким образом, идея социологии как образа жизни — это за0
метный, хотя и явно маргинальный, сегмент мировой и отече0
ственной социологии.

Логика участвующего наблюдения
Социолог — такой же человек, как и миллионы иных людей.

Правда, для интеллигенции всегда было характерно выделять
себя в нечто особое, обозначая всех остальных категорией "на0
род". Я скептически отношусь к идее, что высшее образование,
в т.ч. социологическое, сильно приподнимает индивида над
массой его соотечественников. Чаще всего такой снобизм (в
т.ч. и в демократической форме) является лишь формой само0
оправдания: не зря же столько лет учился! 

Методологической предпосылкой понимания жизни как
участвующего (включенного) наблюдения является простой те0
зис: я такой же как и те, кого я изучаю, кто меня окружает. И моя
склонность приподнимать себя над толпой не является исклю0
чением: другие тоже делают также, включая меня в толпу, на ко0
торую они смотрят свысока.

Следовательно, мне надо наблюдать себя как одну из моле0
кул социального организма. Чтобы понять других, надо разо0
браться в себе, изучая логику своего мышления и поведения в
разных социальных обстоятельствах. Однако все люди, с од0
ной стороны, могут быть сведены к общему знаменателю, а с
другой — каждый уникален. Посредине же между этими крайно0
стями — типы: все мы, даже в самых своих оригинальных про0
явлениях, демонстрируем принадлежность к тому или иному
типу, категории. И наблюдая себя, социолог ставит вопросы:
что общего у меня с другими людьми в этих же обстоятельст0
вах? Чем я отличаюсь от других? На кого из них похож, а на ко0
го нет? И почему я отличаюсь? Так биография превращается в
аналитическое описание своей среды, целью которого являет0
ся выделение типов и их объяснение.

Общение как исследование
Общение делает людей людьми, ибо в этом процессе рож0

дается социальность как зона взаимопонимания, процесс поис0
ка общих смыслов. Общаются все, однако многие личные харак0
теристики, в т.ч. и профессия накладывают на этот банальный
процесс свой отпечаток. Разумеется, далеко не всегда социолог
общается как социолог. Он может участвовать в качестве тури0
ста, попутчика, коллеги и т.д. Социологическое общение для
меня — это процесс исследования. В ходе этого процесса посте0
пенно выкристализовываются контуры программы: цель, зада0
чи, объект, предмет. Вначале, когда еще не представляешь собе0
седника, не знаешь зон его компетенции, разговор идет в рам0
ках логики повседневного общения: о том о сем, чтобы скоро0
тать время. Когда зона компетенции прояснилась и оказывает0
ся для меня интересной (что случается далеко не всегда), начи0
нается структурирование беседы по пути ее превращения в глу0
бинное интервью.

Я люблю долгие поездки на поезде или на автобусе именно
из0за открывающихся в их ходе возможностей. В первой поло0
вине 19900х гг. я часто ездил на поезде "Сыктывкар — Москва",
а один раз "Москва — Лондон". В этих поездках не раз моими
попутчиками оказывались "челноки". Из дорожного трепа с ни0
ми постепенно вырастало глубинное интервью, опирающееся
на относительно четкие программные пункты. В конце концов
из накопленного "на всякий случай" материала выросло иссле0
дование провинциальных рынков России, приведшее к моно0
графии "Российский базар".

В середине 19900х гг. мы с сыном0подростком предприняли
путешествие: Дагестан, Чечня, Ингушетия, Кабардино0Балкария,
Краснодарский край. В это время там уже сильно попахивало
конфликтом (первая Чеченская война началась через полгода).
Общение с местными жителями в самых разных ситуациях, на0
ложившееся на опыт четырехлетнего изучения истории и куль0
туры региона на историко0филологическом факультете Кабар0
дино0Балкарского университета, помогло мне кое0что понять,
т.к. наблюдение дополнялось взглядом моих собеседников, сре0
ди которых в Чечне были разные люди, включая даже охранни0
ка тогдашнего президента Ичкерии Д. Дудаева, спецназовца, на0
чальника отдела местной службы безопасности. Сложилось впе0
чатление, что, с одной страны, Чечня — это не поддающаяся го0
сударственному контролю вольница, погрязшая в странном для
современного государства хаосе, население, находящееся в бо0
лее сложном, чем большинство россиян положении, а с другой
— в ней в то время была сильна эйфория от завоеванной фак0
тической независимости, эйфория, опиравшаяся на традицион0
ную воинственность, культ маскулинности, самопожертвова0
ния, растущую религиозность, невиданное национальное спло0
чение и т.д. И когда вдруг тогдашний Кремль начал совершенно
спонтанную операцию "по наведению конституционного по0
рядка", я сопоставил свои впечатления от путешествия с имев0
шимися данными об аномии в обществе, о состоянии армии (не
количестве танков, а ее воинском духе). Выводы были пессими0
стическими. И в целом они подтвердились в ходе дальнейших
событий в том регионе. Понять, чем занималась накануне рос0
сийская разведка, мне было трудно. Но было очевидно, что ли0
бо перед нами поразительный непрофессионализм тех, кто
принимал решение, либо это была авантюра, смысл которой
мне как маленькому человеку был не доступен.

Тогда у меня была идея перевести имеющийся материал из
жанра путевых заметок в серьезное исследование, но война —
не самое удачное время для социологического изучения. В даль0
нейшем мысль о проведении исследования на Северном Кавка0
зе регулярно посещает меня, но интересных тем больше, чем
интеллектуальных и физических возможностей их поднять. Я
несколько раз ездил в тот регион, накапливая в процессе обще0
ния и со старыми друзьями, и новыми попутчиками материал,
который постепенно кристализуется вокруг вопроса: как по0
вседневная жизнь порождает различные стратегии совладания
с ее проблемами, среди которых все более заметное место зани0
мают и экстремальные формы?

Социальный сопромат
В технических вузах изучают дисциплину под названием

"Сопротивление материалов". В анализе форм связи молекул
часто лежит ключ к пониманию судьбы огромных физических
объектов. Дома, мосты, стадионы и т.д нередко рушатся как пе0
сочные конструкции, хотя аналогичные по форме архитектур0
ные сооружения нередко стоят незыблемыми. И ключ к пони0
манию причин нередко лежит в невидимых со стороны деталях,
скрытых в микропроцессах, происходящих в используемых ма0
териалах. Работая инструктором горного туризма, я нередко
наблюдал, как кажущиеся вечными и незыблемыми ледники
вдруг под влиянием небольшого количества лучей начинали
рушиться, превращаясь в ужасающие лавины и ледопады. Созер0
цание этих потрясающих картин наводило меня на аналогии с
жизнью общества: ключ к пониманию судьбы социальных ин0
ститутов часто тоже лежит в невидимых глазу процессах на
"молекулярном" уровне. И всю жизнь я, будучи маленьким чело0
веком, старался разглядеть логику именно этого молекулярно0
го уровня.

В советское время бытовал миф: пусть мы не можем делать
нормальные потребительские товары и даже накормить себя,
но уж наша армия — если не лучшая в мире, то не уступает ве0
роятному противнику. Советская пресса регулярно подбрасыва0
ла в массовое сознание переводы статей из западных изданий,
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20 Методология и методы

где писали о превосходстве Советской армии и ее вооружений.
С третьего курса я систематически читал западную периодику в
отделах специального хранения библиотеки ЛГУ и публички. И
там регулярно попадались аналитические выкладки, питавшие
советскую гордость.

Однако три года занятий на военной кафедре стали основа0
нием для гипотезы: в "несокрушимой и непобедимой" что0то
слишком много иррационального, чтобы быть дееспособной.
Но это суждение, опиравшееся на опыт участвующего наблюде0
ния жизни военных подразделений двух вузов, я держал в ста0
тусе гипотезы: в армии все может быть совсем иначе.

Но вот в 1975 г. меня отправили в "социологическую экспе0
дицию", официально называвшуюся "военными сборами". Два
месяца я со своими коллегами провел в воинской части под
Архангельском. Два месяца был в шкуре солдата, т.е. действовал
как простейший атом гигантского механизма. И очень скоро
критическая гипотеза превратилась в глубокое убеждение: с
этой армией можно строить дороги, дома, рыть котлованы, про0
водить парады и т.д., но воевать — ни в коем случае! Так я стал
убежденным пацифистом.

Советская армия, которая и пропагандой, и механизмами
массового сознания рисовалась как оазис порядка и жесткой
рациональности в общем0то хаотичном советском обществе,
предстала мне как полная противоположность этому имиджу. За
всю свою жизнь более иррациональной организации и боль0
шей бессмыслицы мне увидеть не удалось. 

В ходе моего участвующего наблюдения я понял смысл за0
гадочного выражения "пеше по машинному". Это означало,
что в условиях отсутствия топлива (и я видел ручейки, куда
оно утекало, питая нарождающийся теневой капитализм) каж0
дое отделение, напрягая фантазию, представляло себя пасса0
жирами боевой машины пехоты и топало по болотам на
штурм укреплений противника. Армия, ради которой, как нас
убеждали, страна затягивает пояса, оказалась реально скопле0
нием обездоленных людей. Военные лагеря стали самым го0
лодным периодом в моей жизни, в т.ч. и в студенческой. И
ежедневные наблюдения старшины, который что0то увозил
ящиками и мешками с кухни, позволяли мне объяснить, поче0
му в "каше с мясом" даже лучшие стрелки не могли обнаружить
мяса. И у меня больше не возникало вопросов, почему никог0
да в жизни — ни до, ни после лагерей — у меня не было такой
изжоги, как там. Какой идиот будет лить в кашу свежее подсол0
нечное масло, если для него можно найти иное применение в
семьях людей с лычками и звездами? Наблюдая жизнь пузатых
и слегка навеселе офицеров, я уже не мог вообразить их в ре0
альном бою. Даже младшие командиры умудрялись без боль0
ших усилий наблюдать наши марш0броски со стороны. Де0
журные по роте целыми сутками граблями равняли песчаный
плац перед казармой, чтобы все полоски были в идеальном по0
рядке, ибо, как объяснил нам наш капитан, "красота — это еди0
нообразие". За два месяца я, готовясь стать лейтенантом пехо0
ты, стрелял один раз из автомата (но три года я его собирал и
разбирал на скорость, так и не поняв значение этой операции
для безопасности родины) и один — из пулемета: несколько
коротких очередей. Как стрелять из гранатомета нам показа0
ли на пальцах (гранат не было). Но изо дня в день я мыл сор0
тиры, чистил гвоздиком казарму, рыл траншеи от "завтрака до
ужина", собирал вместе со всей ротой ягоды для командира,
выравнивал таежную дорогу, по которой собирался ехать по
грибы первый секретарь обкома и осваивал иные премудрос0
ти "защиты Родины". Армия, как знал каждый советский маль0
чишка, — это "школа жизни". И мы, сидя на краю болота про0
ходили положенный по программе урок плавания: один из
продвинутых курсантов, стоя перед нами, показывал движения
при плавании разными стилями. Мы повторяли. Зачет по пла0
ванию был успешно сдан. Перечень этих микроситуаций мож0

но продолжать долго. Но данных достаточно, что сделать вы0
воды. Кроме того, я всю жизнь неспешно собирал чужой ар0
мейский опыт.

В 1979 г. наши войска втянулись в войну в Афганистане. Я не
был убежден, но нутром чувствовал: это будет катастрофа. Ког0
да там были только "элитные" войска, о которых я знал только
из косвенных источников, у меня в наборе гипотез была одна
оптимистическая: не исключено, что это не та армия, которую
я видел. Но когда в бой пошли обычные войска, я понял: крем0
левские старцы стали жертвами ими же создаваемого мифа о
"непобедимой и сокрушимой".

Методом участвующего наблюдения я изучал жизнь "мысли
и совести нашей эпохи", т.е. КПСС, дошел даже до члена партко0
ма университета. С близкого расстояния видел работу некото0
рых отделов Коми обкомов комсомола и КПСС (там работали
знакомые люди). В поисках тайн советской системы залез в
партийные архивы, где несколько лет перелопачивал докумен0
ты с грифами "секретно". И с ужасом понял: главная тайна пар0
тии — абсурд как ведущий принцип ее организации. Иллюзий
относительно КПСС у меня никогда не было (хотя и антиком0
мунистом я тоже не был) и вступил я в нее исключительно с це0
лью осуществления "социологической экспедиции". Но обнару0
жить, что основные стойки системы столь сильно "изъедены
термитами" (я видел на Юге США внешне пристойные дома,
которые в результате этих микроскопических процессов пре0
вращались от толчка в кучу пыли) было для меня откровением. 

Краха советской системы при своей жизни я, правда, не
ожидал: ведь история знала не менее абсурдные системы, суще0
ствовавшие веками. Но когда в начале 19900х гг. система начала
разрушаться, как величественные горные снежники по весне,
удивления у меня не было. Опыт участвующего наблюдения раз0
ных звеньев системы подготовил меня и к пониманию такого
диалектического феномена, как превращение партийных и
комсомольских работников, только что бывших "верными ле0
нинцами" в "прорабов" дикого капитализма. Говоря словами В.
Маяковского, "мы диалектику учили не по Гегелю...".

Минусы социологии как образа жизни
Жизнь как участвующее наблюдение, несомненно, имеет

немало преимуществ, которые я вскользь описал выше. Но она
связана и с большим количеством минусов. Прежде всего, она
порождает профессиональный кретинизм: никогда не вылеза0
ешь из профессиональной робы. Это делает тебя в глазах окру0
жающих не совсем нормальным человеком, ибо ты навязыва0
ешь людям не совсем привычный для них вариант общения. 

Кроме того, такая стратегия ведет к существенному распы0
лению сил. Фактически параллельно ведется несколько иссле0
дований, каждое из которых требует время и на сбор материа0
ла, и на его осмысление, и особенно — на приведение его в то0
варный вид публикации. В архивах накапливается немало тек0
стов, фотографий и видеозаписей, не доведенных до конца.
Если появляются благоприятные условия, они могут быть бы0
стро закончены. Отсюда имеющаяся у некоторых коллег иллю0
зия относительно поспешности в моей работе. В реальности за
каждой моей книгой немало лет жизни как участвующего на0
блюдения. Но время от времени это приводит к тому, что бук0
вально подряд завершаются две — три большие работы на раз0
ные темы. Интервал между ними в полгода или год ни в коей
мере не означают таких коротких сроков работы над ними. Но
я не могу одной темой заниматься изо дня в день. Это вгоняет
меня в тоску. Поэтому параллельная работа над нередко очень
разными темами — единственно возможный для меня способ
работы. Подчеркиваю: возможный для меня, из чего следует,
что ничто из сказанного здесь не стоит рассматривать как со0
вет или рекомендацию другим. Каждый выбирает под себя жиз0
ненную стратегию и дачную лопату.
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