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Быстро, но очень нелегко пролетели шесть лет существова<
ния историко<науковедческой рубрики "Телескопа". Она от<
крылась в выпуске №4 за 2004 год публикацией статьи о жиз<
ни и творчестве Б.А. Грушина. С тех пор в каждом номере жур<
нала были материалы по истории современной советской/рос<
сийской социологии: биографические интервью, аналитичес<
кие статьи, комментарии и др. Пришло время для изучения со<
бранной информации. Оно должно дать ответы на вопросы ис<
торического характера (как происходило становление и разви<
тие постхрущевской социологии) и методологического плана
(как развитие науки отражено в сознании нашего профессио<
нального сообщества).  

Невозможно было предвидеть, что опубликованная деся<
тилетие назад в "Телескопе" статья о Джордже Гэллапе [1] при<
ведет к публикации большого числа статей и трех книг по ис<
тории зарождения и эволюции технологии опросов общест<
венного мнения, последняя из которых вышла в 2008 году [2].
Трудно загадывать, что произойдет с накопленным историко<
биографическим архивом; он — огромен, по приближенным
оценкам, лишь его опубликованная часть составляет около 80
печатных листов. Второй его весьма объемный пласт — это
более чем десятилетняя переписка с большим числом россий<
ских социологов. 

Данная статья — первая попытка анализа собранного мате<
риала. Результаты электронных интервью с социологами регу<
лярно публикуются в различных книгах и журналах, на разных
веб<сайтах, но его большая часть представлена в "Телескопе".
Потому, естественно, если некоторые читатели увидят здесь
отдельные факты и выводы, излагавшиеся мною ранее. Такова
логика научного поиска.  Некоторые особенности содержания
статьи определяются тем, что она — фрагмент задуманной
книги.

❋❋❋

Существует некая сила, детерминирующая долгосрочные
научные интересы ученых, удерживающая их десятилетиями в
одном объектно<предметном пространстве, которое, конечно
же, расширяется, во многом благодаря их исследованиям, но
которое вместе с тем хранит свое качественное своеобразие.
Как они открывают для себя эту нишу? Как происходит ее ос<
воение? Что не позволяет им покинуть ее и какие факторы,
или причины, наоборот, вынуждают ученых оставлять сделан<
ное и обживать новые исследовательские пространства? В ка<
кой мере эти переходы плодотворны для ученого и науки? Это
вопросы, на которые ищет ответы историческая наука.  

Безусловно, может быть описан  набор внешних обстоя<
тельств, влияющих на поиски человеком своего жизненного
пути, помогающих или ограничивающих выбор им главного в
жизни дела, регламентирующих характер и процесс его рабо<
ты и возможности профессионального общения. Вместе с тем
практика показывает, что в сходных обстоятельствах одни
творческие личности, в частности, социологи, быстро нахо<
дят "свою" область рационального и чувственного освоения и,

несмотря на множество различных проблем и препятствий,
которые им приходится преодолевать, чувствуют себя в ней
комфортно, могут долгие годы неистово обследовать ее и до<
биваются заметных результатов. Другие, часто не менее ода<
ренные, пробуют что<то, но, не чувствуя удовлетворенности,
испытывают себя в новой области. Иногда на определенном
шаге поиск завершается успешно; человек находит свое дело и
тем самым себя. Третьи — так все время и маются, понимая, что
жизнь уходит, а родное дело не найдено. Человек — не распоз<
нал себя, не понял себя. Но бывает и так, что обстоятельства вы<
нудили его отказаться от "себя". История российской социоло<
гии — до и постреволюционной — богата подобными трагиче<
скими историями. 

В беседе с Л.Г. Иониным оказалось естественным коснуть<
ся понятий судьба, зов судьбы. Вопрос звучал так: "я начинаю
думать, что понятие "знак судьбы" — не просто художествен<
ный образ...  может твоя переделкинская история  с выходом на
Пастернака и Канетти и история вокруг "Мастера и Маргариты"
это некие знаки судьбы, мимо которых ты не проскочил?.. все
выглядит слишком целостно, чтобы говорить о цепочке случа<
ев". Ответ Ионина был весьма обстоятельным, очертившим
многое из происходившего в его жизни [3]. Приводимое ниже
— лишь каркас позиции Ионина по этому поводу, иллюстра<
тивная часть его рассуждений не представлена здесь:  

Целостность возникает "потом", она есть резуль�
тат интерпретации ex post facto, если вообще не post
mortem. "Не проскочить" мимо "знаков судьбы" нельзя,
нечто становится знаком судьбы лишь после того и в
результате того, что ты мимо этого не проскочил.
Просто надо не сопротивляться жизни, состоящей в
твоих собственных внутренних импульсах. Кажется,
Сенеке принадлежит афоризм: соглашающихся судь�
ба ведет, сопротивляющихся тащит. У меня в жизни
было очень много начинаний�ответвлений в разные
стороны — как в профессиональной области, так и во
внепрофессиональной, — к примеру, геология, попытка
вступить в КПСС, работа на телевидении, игра на
бирже, политконсультирование, журнализм, изучение
Парсонса, искушение остаться за границей в 90�е го�
ды и др. И не сказать, чтобы результат этих начина�
ний был катастрофическим, просто что�то как�то
не получалось. Это как будто идешь по дороге, состо�
ящей из постоянных развилок. Сворачиваешь направо,
шагаешь и вот скоро чувствуешь, что либо грязи
слишком много, либо в гору все время, что раздражает,
либо вообще воздух какой�то не тот. Идешь обратно
и поворачиваешь налево. А потом оказывается, что
эта стрелка, указывающая налево — "знак судьбы".
Потому что идется легко и далеко. Поэтому я научил�
ся довольно легко отказываться от начатого, не со�
жалея о том, что не удалось, не перечитывая напи�
санного, не пересчитывая скрупулезно затраченные
ресурсы (что, мол, нельзя, чтобы все это пропало, не
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принеся результата) и подчиняясь жизненному им�
пульсу. <...> Стратегия подчинения судьбе содержа�
тельно всегда сугубо индивидуальна. Надо только сле�
довать первичному жизненному импульсу и не пы�
таться силой "переломить" самого себя и тем самым
судьбу. Тогда жизнь легче и стрессов меньше. И невро�
зов. Это жизненная философия, которую я не пред�
ставляю в качестве образца для подражания. Тем не
менее, это и есть интуитивное нащупывание того,
что потом и складывается как судьба, как предназна�
ченность. Такая вот протестантская этика, хотя и
в своеобразном варианте.
Через три года после завершения этого интервью тема

судьбы возникла в электронном разговоре с христианским со<
циологом В.А. Бачининым [4]. Не зная реакции Ионина, он то<
же вспомнил "телегу Сенеки":

...убежден, что всё, что было в моей жизни, не было
случайным. Случайностей вообще в мире не бывает.
Иисус говорит: "У вас и волосы все на голове сочтены".
Есть суверенная воля Бога и свободная воля человека.
Из переплетений этих двух векторов складывается
наш жизненный путь. Бог ведет того, кто Ему послу�
шен. Но Он — не телега Сенеки и не тащит за Собой
тех, кто упрямится, кто глух к Его призывам, кто не
желает внимать Ему. Он оставляет таких людей
(такие страны и народы) без Своего попечения, и те
становятся легкой добычей темных сил. <...> Иными
словами, Богу было угодно вести меня по жизни, выве�
сти на главный духовный рубеж, организовать мне ту
решающую встречу, о которой я упоминал выше, и по�
ставить меня перед выбором: принять Христа в свое
сердце или отвергнуть. Я принял, и с этого момента
всё изменилось, о чем, впрочем, я уже говорил. Почему я
легко поступил в элитный университет, почему легко
стал кандидатом наук (лишь за полтора года заоч�
ной аспирантуры в Институте философии АН СССР),
почему затем без каких�то чрезвычайных усилий и
затрат стал сравнительно молодым доктором и про�
фессором, опубликовал семь сотен работ, в том числе
54 книги? Да просто потому, что Богу это было угод�
но. Он вел меня, открывал передо мной нужные двери,
сводил с нужными людьми,  поскольку готовил меня к
определенному служению, чтобы я смог, в конце кон�
цов, поставить перед нашим ученым сообществом во�
прос, который никому из его нынешних членов не при�
ходит в голову: "Есть ли Бог в социологии?" Богу было
угодно превратить для меня мою профессию в мое
служение, помещать меня в ту среду, где это служение
возможно, и изымать из той среды, где оно невозмож�
но. 
Итогом анализа проведенных по электронной почте ин<

тервью должна быть история советской/российской социоло<
гии как она видится ее создателями, но невозможно обойти
вниманием темы более общего характера. Что такое биогра<
фия? Как биография соотносится с судьбой? К какой области
науки относится изучение биографий? Какие методологичес<
кие принципы лежат в основании понимания личности учено<
го? Эти и подобные вопросы постоянно напоминают о себе в
процессе интервью и при анализе собранной информации.
Нередко сама практика "по ходу дела" подсказывает ответы на
них. Но вряд ли имеет смысл останавливаться на описании
процедуры поиска решений подобных прикладных, частных
задач, можно лишь сказать, что в общем случае эти решения яв<
ляются проекцией неких общих исследовательских представ<
лений, установок и подходов на конкретную проблемную си<
туацию. Вместе с тем имеет смысл обозначить, что в данной ра<
боте понимается под биографией и судьбой.

Многие годы посвятившая изучению биографический ин<

формации историк и искусствовед И.Ф.Петровская [5] предло<
жила научное направление "биографику", ориентированное на
постижение жизни конкретных людей, причастных ко всем
областям человеческой деятельности. Подобно истории, кото<
рую составляет историческое знание, а также теории и методи<
ке исторических исследований, биографика как специальная
историческая наука включает разработку теоретических про<
блем этой науки и закономерностей человеческой жизни и
собственно биографическое знание. Целостную биографию
она понимает как повествование об истории индивидуального
жизненного пути от его начала до конца, исследование жизни
человека во всех ее проявлениях. Кроме полных, всесторонних
биографий возможны и описания части жизненного пути —
временного его отрезка или выделенной для изучения области
деятельности. Но в любом случае, биография — больше, чем
хроника жизни и творчества, в ней должно присутствовать по<
нимание целостности прожитого человеком.   

По мнению Петровской, воссоздание целостной биогра<
фии человека предполагает знание его жизненного пути, а так<
же условий его жизни, включая бытовой уклад, формы прове<
дения досуга и т.д. Внесоциального, внеисторического челове<
ка не бывает, потому в изучение индивидуального жизненного
пути входит изучение эпохи и среды. Эпоха — не "историчес<
кий фон", а партнер человека на протяжении всей его жизни.
Следовательно значимой оказывается личная позиция челове<
ка в исторических событиях: участие или неучастие в них, их
восприятие, оценка. В изучение индивидуального жизненного
пути входит изучение эпохи и среды. Поскольку жизнь — это
не только события, но и их переживание, постольку большое
значение имеет также область чувств человека.  Вникая в харак<
тер личности, приходится учитывать,  что в ее характере сосу<
ществуют "ведущие" и "второстепенные" черты, которые могут
взаимно контрастировать. 

По сути аналогичный взгляд на биографию высказан соци<
ологом и культурологом Б.Н. Дубиным [6], но он жестче, на бо<
лее высоком уровне обобщения выделяет в ней два неразрыв<
ных аспекта. С одной стороны, биография — это "схема упоря<
дочения собственного опыта, авторегулятивная конструкция
и в этом смысле компонент системы ориентации самого дей<
ствующего индивида. С другой — это косвенное, так или ина<
че гипотетическое воспроизведение (дублирование) схемы са<
мопонимания и самопредъявления индивида теперь уже дру<
гим действующим лицом в ходе его специфического смысло<
вого действия — в ситуации и акте биографирования, биогра<
фической реконструкции, "внешнего" понимания, интерпрета<
ции апостериори".

Традиционно ученых, изучающих жизнь и творчество вы<
дающихся личностей,  называют биографами, словом, произ<
водным от био<графия (описание жизни). Это представляется
очевидным. Мне ни в коем случае не кажется необходимым
нарушать сложившийся порядок, но представляется важным
указать на существование несколько необычной, но весьма эв<
ристичной  трактовки деятельности по восстановлению обра<
за биографируемых людей. Она принадлежит известному спе<
циалисту в области истории и философии физики Б.Г. Кузнецо<
ву, автору научных биографий А.Эйнштейна, Г. Галилея, И. Нью<
тона и других выдающихся ученых и мыслителей. Во введе<
нии к своей небольшой автобиографической книге, являющей<
ся коллекцией эссе о встречах с людьми, оставившими неизгла<
димый след в его памяти (к примеру, Г.М. Кржижановский, В.И.
Вернадский, И.Е. Тамм, Ф. Жолио<Кюри, Луи де Бройль), он от<
мечал, что исследователя прошлого науки и творчества уче<
ных, возможно, более уместно называть "биологом", нежели
"биографом" [7]. "Графия" указывает на описание жизни, тогда
как не используемый в наше время в его исходном смысле лин<
неевский термин "биолог" соединяет "Биос" и "Логос" и указы<
вает на постижение, познание жизни в ее единстве с окружа<
ющим миром. 
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То обстоятельство, что история науки не сводится к анали<
зу жизненных путей и творчества отдельных социологов, за<
метно усложняет использование в настоящем исследовании
возможностей, вытекающих из "био<логической" интерпрета<
ции "био<графического" материала. И все же именно био<логи<
ческая "платформа" лежит в основании осуществляемого ниже
рассмотрения жизнеописаний. 

Согласно Петровской, "биография — это всегда история,
рассказ о прошедшем". На мой взгляд, это верно, но лишь в
том отношении, что биография — это преимущественно уже о
состоявшемся или не состоявшемся, но бывшим возможным
или вероятным, иногда — лишь желанном.   

Однако серьезно написанная автобиография и биография,
созданная профессиональным историком, не может быть лишь
о прошедшем, само по себе отдаленное время интересно толь<
ко узкому кругу специалистов. Биография как био�логический
портрет личности, оставившей яркий след в той или иной об<
ласти человеческой деятельности, значима только в том случае,
если прошлое, присутствующее в ней, воспринимается совре<
менностью как значимое, и в этом смысле биография, даже че<
ловека жившего много веков назад, — это и рассказ о настоя<
щем. Цель изучения биографии всегда современна и обяза<
тельно явно или латентно касается будущего. Мне близок девиз
одной из онлайновых сетей американских историков: "По<
скольку прошлое — это настоящее, а также — будущее" (Because
the Past is the Present, and the Future too). Другими словами, "чи<
стого" прошлого в историко<биографических исследованиях
не существует.  

Еще на ранней стадии изучения процесса зарождения оп<
росной технологии и рекламы в США осуществлявшийся поиск
дал мне импульс для представления о концепции меняющего<
ся "толстого настоящего", позволяющей четче понять, чем яв<
ляется "современное" в историческом исследовании. Так, в за<
головке первой статьи о Гэллапе [1] стояли два слова, во многом
определивших направленность дальнейших постоянных раз<
мышлений и детерминировавших предмет исследований в его
биографическом и внебиографическом аспектах. Эти слова —
"наш современник". Тогда был  приведен ряд аргументов в под<
тверждение того, что Гэллап — "наш современник", но они не
касались интерпретации понятия настоящего как социально<
исторической категории. Вскоре мне стало ясно, что времен<
ные границы пространства историко<биографических поис<
ков не были очерченными. Оставалось множество вопросов:
например, следовало ли, рассматривая становление выбороч<
ной технологии опросов общественного мнения, обращаться
к генеалогии Гэллапа? К столетней истории соломенных (дона<
учных) опросов? К философии рекламы Барнума? К ранним
исследованиям рынка Чарльза Парлина? Ведь формально все
это "удалено" от прямых истоков гэллаповской процедуры оп<
роса. Сегодняшний мой ответ — однозначен: да, следует. В про<
тивном случае прошлое не открывается, и человек, наследие
которого изучается, не раскрывается. 

Историко<методологический анализ сжимает прошедшие
годы, приближает прошлое и одновременно заставляет вгляды<
ваться в будущее. Или иначе: такой анализ раздвигает границы
настоящего, утолщает его. В историческом взгляде на разви<
тие тех или иных процессов настоящее не ограничивается вре<
менными рамками, как<то: вчера, сегодня, завтра, — но задает<
ся внутренней логикой этих процессов. События, удаленные от
"сегодня" (в его буквальном понимании) на сотни лет, не кажут<
ся далекими, древними, если их следы обнаруживаются в теку<
щей повседневности. Люди, определившие развитие этих со<
бытий, оказываются современниками не только своего окруже<
ния, но и всех последующих поколений.

Статья, написанная в начале 2000 года о делавших лишь
первые шаги онлайновых опросах [8], не рассматривалась
мною тогда как часть историко<науковедческих поисков: каза<
лось, их предметом было прошлое, а Интернет — это настоя<

щее<будущее. Причем уже в названии этой работы фигуриро<
вало "толстое настоящее", веб<опросы объявлялись "обыден<
ностью наступившего столетия". Обращение к перипетиям ста<
новления соломенных опросов (вторая половина XIX века) и
изучение возникновения приборных методов измерения ра<
диоаудитории (1920<е — 1930<е годы), состоявшееся через не<
сколько лет после публикации указанной работы, позволило
мне увидеть в зарождавшейся истории сетевых опросов многое
из того, что было мне знакомо по изучению гэллаповской оп<
росной процедуры. И "горячее настоящее" сразу "удлинилось"
на сотню лет. Изучение прошлого, вырванного, отгороженно<
го от современности, генерирует лишь вопрос: "А что было
раньше?", тогда как историческая тематика, встроенная в "на<
стоящее", добавляет к нему: "А что будет потом?". 

Так, в рамках исследования постепенно оформилось стрем<
ление к постоянному "утолщению" настоящего, переносу из
прошлого в современность того, что мне кажется необоснован<
но забытым, отброшенным. Невозможно освободиться от мыс<
ли о том, что настоящее — лишь точка в развитии различных
процессов. Пришло осознание того, что прошлое, настоящее и
будущее не абсолютны в социальном пространстве<времени,
что в каждой его клеточке существует "свое" прошлое, настоя<
щее и будущее.

По мнению В.А.Ядова [9], "толстое настоящее" ассоциирует<
ся с "плотным описанием" по Клиффорду Гирцу [10]. Я не ана<
лизировал специально соотношение этих двух конструкций,
но очевидно, что обе они проистекают из  постмодернистско<
го дискурса и ориентированы на преодоление одномерности,
линейности в описании познаваемых фактов, явлений. Кроме
того, оба этих понятия укладываются в современное движение
исторической науки к широкой рефлексии, к повышению ро<
ли субъективных смыслов. Однако я не нашел у Гирца установ<
ки на отказ в трактовке линейности самого времени. В моем
понимании "толстое настоящее" это некая мысленная матреш<
ка, в которой — парадокс — каждая внутренняя кукла имеет в
точности размер куклы, из которой она вынута, но они разли<
чаются нарядами и выражениями лиц.  

Обсуждаемая в этом исследовании тема судьбы, в полной
мере соотносимая с концепцией "толстого времени" и вписы<
вающаяся скорее в био<логический, чем в био<графический
подход к  анализу жизненных траекторий, появилась в поле
моего внимания в конце 2003 года после прочтения неболь<
шой книжки Ю.М. Беспаловой о западносибирских предпри<
нимателях [11]. Не сразу, но я обратил внимание на тот раздел
работы, в котором трактовалось соотношение имени, биогра<
фии и судьбы. Поскольку речь шла о людях, живших во второй
половине XIX — начале XX вв., то мне показался естественным
разговор об их судьбе. Тогда, по моему представлению, о судь<
бе было оправданно говорить лишь применительно к персо<
нам прошлого. Но постепенно такое ощущение стало размы<
ваться, и ему на смену пришло понимание судьбы, которое, во<
обще говоря, распространимо как на людей, жизненный путь
которых уже завершился, так и на живущих и продолжающих
работать.  

Понятие судьбы и все, что его окружает, восходит к глубо<
кой древности и является предметом анализа, интерпретации,
рассуждений религиозных и светских мыслителей, литерато<
ров, исследователей культуры. Судьбу трактуют как рок, как
книгу, в которой записана жизнь человека, как "зовущие" или
"предупреждающие" знаки, которым человек должен следовать,
как нечто родственное предназначению каждого человека, це<
ли и смыслу его жизни. Судьбу рассматривают как некую выс<
шую силу, или меру, устанавливающую баланс между самосто<
ятельностью человека и его зависимостью от высших сил, меж<
ду выбором и заданностью, или предопределенностью. В неко<
торых работах биография рассматривается как приближение
к заранее предначертанному, в других — как никому не извест<
ный абсолютный идеал. 
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В интервью с Петровской мне показалось естественным
выяснить ее мнение о соотношении биографии и судьбы. Ее
ответ был неожиданным для меня: "Не поняла вопрос о судьбе.
Чуждая всяких суеверий, я не приемлю идею судьбы как предо�
пределения. Человек сам строит свою жизнь — подчиняясь
обстоятельствам, сколько возможно отстраняясь от них,
преодолевая их (борясь) с большими или меньшими усилиями.
По какому из возможных путей шел герой, важно выяснить в
биографии. Полагаю, что жизнь человека определяют в ос�
новном три фактора: его биогенетические качества, кон�
кретные исторические условия (социальные в широком смыс�
ле и ближайшие — семья, воспитание), собственные его жела�
ния, или жизненные планы. Роль каждого из факторов различ�
на в жизни разных лиц. А сходные обстоятельства не предо�
пределяют унификацию людей" [12]. Получив этот ответ, я в
телефоном разговоре с Петровской заметил, что у меня не<
сколько иной взгляд на соотношении биографии и судьбы, ко<
торый я постараюсь изложить в комментарии к ее тексту. По<
сле этого она прислала мне небольшое дополнение, главная
мысль которого была передана словами: "Потомственная
атеистка, я не могу поверить в предопределение и предназ�
начение в мистическом плане". 

Мой опыт изучения жизненного пути людей, оставивших
заметный след в ряде областей науки и культуры, показывает
познавательную и методологическую  плодотворность разделе<
ния биографии и судьбы, понятий близких, но имеющих раз<
ную субстанциональность. Для меня биография — это совокуп<
ность всех действий и мыслей человека, приходящихся на го<
ды его жизни. Все, что происходит после этого, — дальнейшее
движение истории, развитие сферы деятельности, в которой
человек работал, и прочее — не в силах изменить траекторию
его жизни и окружавшее его некогда социокультурное прост<
ранство, ибо все это уже произошло, состоялось, ушло. Но вре<
мя придает прожитой человеком жизни новый смысл, детерми<
нирует, проявляет его судьбу. Судьба — это комплекс всего, что
предопределяет биографию человека (предбиография), напол<
няет его жизнь (собственно биография) и связано с ним после
ее завершения (постбиография). У биографии есть начало и
конец, судьба же теоретически бесконечна, точнее сказать —
судьба обычно дольше, продолжительнее жизни. Судьба —
многомернее биографии. 

В рамках биографического анализа можно говорить о трех
смыслах понятия судьбы. Во<первых, судьба — это то, с чем че<
ловек приходит в мир, каждому что<то дано от рождения. Од<
ним дано воспринять и распознать этот дар, "зов" довольно
рано, и тогда комплекс этих ощущений детерминирует веду<
щие жизненные ценности и установки человека, в частности
выбор им профессии. Т.И.Заславская сказала: "...посвящение
жизни науке легко объяснимо: дед и отец были профессорами,
и я с детства знала, что наука — самое интересное и до�
стойное занятие" [13]. С особенностями внутрисемейной ат<
мосферы связывает свою судьбу исследователя и А.Ю. Мягков:
"Мама хотела, чтобы я стал преподавателем, ученым. Папа
тоже никогда не возражал. Он и сам очень многие годы рабо�
тал со студентами энерготехникума и энергетического ин�
ститута. <...>  у нас в доме, как правило, в периоды вузовских
сессий <...> часто бывали студенты с их неизменными тубу�
сами, чертежами и папками. <...> Ко всему этому я за долгие
годы настолько привык, что к моменту выбора профессии
иной судьбы для себя я уже просто не представлял" [14]. На<
против, А.Е. Чирикова лишь благодарит родителей за их не<
вмешательство в ее выбор [15]: "Мои родители  <...> были до�
вольно далеки от той сферы деятельности, которую я себе
выбрала как будущую профессию еще в 8�м классе <...>. Я до
сих пор благодарна им за то, что они  всегда уважали мой вы�
бор. Я была убеждена с 14 лет, что буду психологом". Скорее
всего в ее предбиографии, в необычности истории ее роди<
тельской семьи были не замеченные ею или не упомянутые в

интервью обстоятельства, определившие направленность раз<
вития ее интересов от биологии — что весьма распространено
в детстве — к психологии, т.е. человеку. 

Но многим в силу объективных и субъективных обстоя<
тельств не дано ощущение того, что он должен, он призван
что<то сделать для себя и других, возможно, для человечества
в целом. К примеру, в одном из писем В.А.Ядов, характеризуя
Б.А.Грушина и отмечая близость восприятия ими обоими соци<
ологии и жизни, писал о своем друге: "Он по природе человек
ДОЛГА, но долга не только перед близкими и своим обществом,
но как пророки — долга перед самой историей. Мессионер�
ская черта" [16]. 

Во<вторых, судьба, которую человек сам создает своею жиз<
нью; это судьба<рукотворная, не унаследованная, не "подарен<
ная", но приобретенная, слепленная самой жизнью человека. В<
третьих, судьба — это форма существования человека после его
смерти, это жизнь того, что он оставил другим.

Я благодарен В.А.Бачинину, высказавшему после прочте<
ния статьи о Б.А.Грушине [17] ряд ценных социолого<культуро<
логических замечаний о природе судьбы. Сейчас ограничусь
рассмотрением лишь двух из них. 

Прежде всего, мне представляется ценным суждение Бачи<
нина о том, что понятие судьбы выведено из христианского
лексикона. "В христианском сознании оно целиком поглоща�
ется представлением о Божьей воле. Однако религиозная и,
тем более, секулярная мысль охотно пользуются им. Оно поз�
воляет и атеистам учитывать, что очень многое в мире не
в их руках и не в их воле" [18]. На мой взгляд, это суждение зна<
тока религиозных текстов оказывается своего рода защитой се<
кулярной трактовки соотношения судьбы и биографии от воз<
можных заявлений, что вся эта тематика находится вне научно<
го дискурса.  

В словарной заметке [19] о природе судьбы Бачинин выде<
ляет три группы, или три пласта факторов, обстоятельств, фор<
мирующих судьбу человека. Прежде всего отмечается метафи�
зическая, трансцендентная составляющая, т.е. этот фактор
является функцией высших сил, которым подчинено всё миро<
вое бытие, включая физическую, социальную и духовную
жизнь людей. По сути признается существование Творца, могу<
щего распорядиться каждой человеческой жизнью по своему
усмотрению. Затем указывается на существование факторов
онтологической природы, речь идет о сплетении бесчислен<
ных обстоятельств разного характера, сложившихся к момен<
ту рождения человека. В этом нерасчленимом целом человеку
и предстоит действовать. Третий фактор — антропный; судь<
ба зависит от действий и поступков, совершаемых человеком в
процессе движения по предначертанному ему пути. 

В предложенном выше толковании термина "судьба" при<
сутствует онтологическое — в виде предбиографии и всей си<
стемы отношений, в которых действует личность, и антропное.
Сама биография и есть антропная составляющая судьбы. С дру<
гой стороны, конструктивность такой интерпретации соотно<
шения судьбы и биографии позволяет не рассматривать дейст<
вие метафизического,  или трансцендентного, фактора.

Онтологическая и антропная составляющая судьбы образу<
ют традиционный предмет культурологического, герменевти<
ческого исследования жизни и творчества ученых. Много бо<
лее сложным является отношение к метафизическому, трансце<
дентному аспекту судьбы, но и эта тема должна обсуждаться в
наших методологических построениях и собственно истори<
ко<биографических рассуждениях и рефлексиях.  Это стано<
вится ясным, если представить себе, что биограф целенаправ<
ленно изучает творчество религиозных личностей. В недав<
ние годы мне приходилось это делать [2].

Так, Джон Уонамейкер, исходя из своих религиозных убеж<
дений, провозгласил принципы честной торговли и показал,
что следование им позволяет достичь больших успехов в биз<
несе. Руководствуясь сходными представлениями о ведении
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торговли, Джон Пауэрс обосновал правила создания честной
рекламы и доказал эффективность этой методологии реклами<
рования. Один из выдающихся американских копирайтеров
Брюс Бартон был глубоко верующим человеком и вошел в ис<
торию культуры страны как автор оригинальной трактовки
жизни Иисуса и концепции, согласно которой бизнес это слу<
жение людям и основа для развития личности. Допускаю, что
принимая во внимание наличие трансцедентного аспекта судь<
бы, я мог бы несколько иначе, чем это было сделано, описать
жизнь и творчество этих людей.   

В своей давней книге [20] И.С.Кон предпослал разделу, оза<
главленному "Биография и судьба", слова И.А.Бунина: "Все чело<
веческие судьбы слагаются случайно, в зависимости от судеб,
их окружающих...". Пока наше общество было атеистическим,
иногда воинственно антирелигиозным, оно соответствующим
образом формировало новые и новые поколения. Соответст<
венно, обществоведы, в том числе и биографы, могли не учиты<
вать (и не учитывали) фактора религиозности среды и приоб<
щенности населения и личности к церкви. Тем более, что боль<
шинство людей скрывало свою религиозность. Процессы, про<
исходящие в последние годы в российском социуме, указыва<
ют на то, что эта исследовательская парадигматика в ближай<
шие годы будет трансформироваться. 

В моих беседах с социологами, особенно при личных
встречах, они не раз говорили мне о том, чтобы были креще<
ны в детстве или принимали решение о крещении самостоя<
тельно в юности или в зрелые годы. Однако по договореннос<
ти эти факты не входили в финальный текст интервью. Лишь
в двух интервью эта информация присутствует: в опублико<
ванном тексте беседы с М.А.Тарусиным [21] и в ждущем публи<
кации интервью с В.А.Бачининым [4]. 

Мне кажется, что в историко<науковедческих отечествен<
ных работах, касающихся становления современного этапа со<
ветской/российской социологии, сюжеты судьбо<биографи<
ческого рода не рассматривались. Прежде всего это может
быть объяснено дальнозоркостью истории, ей необходимо
время, чтобы понять и оценить истинные масштабы сделанно<
го тем или иным социологом. Второе: явно существующие ме<
тодологические сложности в исследовании этой проблемы
просматриваются уже на стадии очерчивания того, что такое
судьба и как она может анализироваться. И третье: задумываясь,
тем более — пытаясь заглянуть в судьбу человека, биограф ис<
пытывает определенный душевный дискомфорт, он взвалива<
ет на себя огромный груз, погружает себя в сложное нравствен<
ное пространство, ведь определение судьбы, если отвлечься от
деталей,  это формулирование своего рода приговора. Прав
С.С. Аверинцев, указывая на родственность слов "суд" и "судьба".
К счастью, сама история, будущее наделены правом отмены, пе<
ресмотра решения о судьбе творческого человека, вынесенно<
го его биографами.     

В богатой постбиографической жизни исторических лич<
ностей, невозможно отделить факты от мифов, и дело не в ог<
раниченности информационной базы, а в психологии людей.
Например, в уже написанных биографиях Владимира Высоц<
кого, умершего в 1980 году, сложно отделить правду от вымыс<
ла. И в будущем отфильтровать одно от другого будет невоз<
можно, ибо каждый, кто возьмется за описание его жизни, бу<
дет не только читать его стихи, слушать его песни, но вынуж<
ден будет постоянно обращаться к тому, что будет опубликова<
но до него. За два десятилетия, прошедших после смерти Анд<
рея Дмитриевича Сахарова, аналогичное произошло и с его
образом. Одни фрагменты его жизни в силу закрытости тема<
тики, по которой он работал, и сложности для неспециалистов
исследовавшихся им научных проблем остаются практически
не известными, анализ и освещение других сторон его жизни,

в частности его правозащитной деятельности, нередко крайне
субъективизированы, политизированы.   

Лишь в исключительных случаях историки, биографы име<
ют дело с биографиями, как правило же — с судьбами. И чем
более продолжительный интервал времени разделяет биогра<
фа и биографируемого, тем тоньше оказывается биографиче<
ский пласт и тем сложнее выделить его из судьбы. Обычно, к
тому моменту, когда ученые, писатели берутся за изучение би<
ографий своих героев, они уже давно пребывают во власти су<
деб этих людей, "околдованы" ими. В противном случае нет
повода для всматривания в жизнь этих акторов. Ведь нередко
проходят десятилетия от момента первого знакомства буду<
щего исследователя с именем, фрагментами жизни заинтересо<
вавшей его исторической личности до принятия этим ученым
решения о направленном познании ее жизни и создания ее
жизнеописания. 

В процессе работы над биографиями выдающихся людей
мира рекламы: Финеаса Тейлора Барнума, Альберта Ласкера и
Дэвида Огилви, создателей выборочной технологии изучения
общественного мнения: Джорджа Гэллапа, Элмо Роупера, Арчи<
бальда Кроссли и многих других я ощущал, что характер мое<
го поиска во многом определяется моим знанием их постбио<
графий. Возможно, еще в большей степени я находился во вла<
сти судеб Б.А. Грушина и Ю.А. Левады, когда после их смерти
писал о них.         

Мифологизация образа человека, "пропитывание" биогра<
фии судьбой происходит за несколько десятилетий, а часто и
в более короткий срок. И есть моменты, способствующие ми<
фологизации образа того или иного человека, ускоряющие ее.
Во<первых, это скудность информации о жизни человека, ино<
гда — в силу стечения жизненных обстоятельств, например,
утрата "материализованного прошлого": документов, следов де<
ятельности человека, в других случаях это происходит в силу
личностных особенностей человека, его стремления "закрыть"
свою жизнь от других. К примеру, до недавнего времени весь<
ма скудной была информация о жизни Ю.А. Левады, который
добровольно отделил себя от "всех значимых социальных
субъектов" (А. Левинсон), отводил друзьям роль не поддержи<
вающих, а немешающих (А. Левинсон), живший "наедине с со<
бой" (Б. Фирсов). Он сам говорил о себе: "Я довольно одинокий
волк всю жизнь" [22]. Вышедшая недавно книга воспоминаний
о Леваде [23] позволяет несколько глубже и шире увидеть его
биографию1. 

Природа второго обстоятельства  коренится в восприятии
современниками личностей, оказывающихся в центре важных
исторических событий. Так, все перипетии давления властей на
Леваду, поводом для которых были его "Лекции по социоло<
гии", и его стойкое сопротивление этим акциям сразу внесли
его биографию в историю становления советской социоло<
гии. Потому на протяжении значительной части жизни Левады
его биография оказалась вплетенной в его судьбу. Существовал
человек, и существовал миф о нем.    

Биографии исторических личностей, написанные в раз<
ное время, даже если они базируются на одном и том же фак<
тическом материале, различны в силу двух обстоятельств. Во<
первых, автор, стремящийся написать новую биографию ге<
роя, находится в ином поле судьбы последнего, чем те, кто вос<
принимал его жизнь и дела десятилетиями, часто — столетия<
ми раньше. Во<вторых, данный автор и герой будут находить<
ся совсем в ином коммуникационном пространстве, у них бу<
дет иное общение, чем у тех, кто писал на эту же тему раньше.
Так, к примеру, личное знакомство с биографируемым может
способствовать анализу его жизни и творчества, но может, на<
оборот, связывать работу биографа. 

В целом же соотношение биографии и судьбы оказывает<
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ся непростым и многоаспектным. В истории цивилизации со<
хранилось множество имен людей, проживших тихо, незамет<
но, несчастливо, имевших внешне невыразительную биогра<
фию, но, благодаря сделанному ими, приобретших долгую и
яркую судьбу. И существует, возможно, много большее число
людей, чьи биографии казались или действительно были бле<
стящими, счастливыми, но их судьбы оказались короткими. 

В общем случае познание судьбы предполагает изучение
предбиографии человека, его биографии и постбиографии.
Исследование предбиографии как части судьбы — мало разра<
ботанная тема, хотя в жизни родителей и более далеких пред<
ков, а также в достаточно консервативном мире традиций и
культуры, в который человек входит сразу после своего рожде<
ния (или даже раньше), может быть обнаружено многое для по<
нимания его деятельности. Часто именно это прошлое, не осо<
знаваемое человеком в детстве, но окутывающее его, может
оказаться доминирующим фактором первичной социализа<
ции. 

В нашей переписке В.А. Бачинин заметил, что "постбиогра<
фия" — это есть, собственно говоря, мир биографических ин<
терпретаций, мир свободных или тенденциозных текстов, воз<
вышающих или принижающих героя [24]. Я не думаю, что пост<
биография — лишь множество интерпретаций. Если говорить
о мировой науке, то ярчайший пример — судьба Грегори Мен<
деля. Открытые им законы наследственности вошли в арсенал
науки через несколько десятилетий после его смерти. Они ста<
ли и основой генетики, и причиной его посмертного призна<
ния. Нечто схожее произошло с трудами и судьбами А.Л. Чи<
жевского и Н.Д. Кондратьева.  

Отношение общества, профессионального сообщества к
наследию, оставленному творцом, составляет суть, ядро судьбы.
Во<первых, послежизненная фаза судьбы может быть много
продолжительнее собственно жизненного пути человека. Во<
вторых,  как предбиография и биография, так и постбиография
— это части культуры своего времени. Именно столкновение
этих культур во многом и объясняет парадоксы судьбы истори<
ческих личностей. Подобных примеров масса: в науке, в изоб<
разительном искусстве и музыке, в литературе. Объясняется
все просто: человек, личность, творец — опередил время, в пе<
риод его жизни сделанное  им казалось ненужным, даже чуж<
дым обществу, отторгалось или замалчивалось. Но результат
его труда оказался созвучен требованиям нового времени, ожи<
даниям, запросам новых поколений, и при неизменности би<
ографии этого человека его судьба круто меняется. 

Есть еще одно понятие, редко используемое в историко<на<
уковедческой практике, но отвечающее установке на био<логи<
ческое прочтение жизненного пути человека. Это — мания,
свойство одновременно личное и надличное, его истоки ино<
гда коренятся в предбиографии, но бывает оно и почти осо<
знанно самоформируемым. Это свойство творческой личнос<
ти, во многом определяющее биографию личности и — как
следствие — постбиографическую часть ее судьбы. 

Слово "мания", нередко с негативной коннотацией, исполь<
зуют как категорию психопатологии, но мне хотелось бы вер<
нуться к его базовому греческому значению: страсть, влечение,
одержимость, неистовство. В моем понимании, мания — это
комплекс разнообразных идей, возникающих у исследователя
под воздействием какого<то сложного взаимодействия внеш<
них обстоятельств и внутренних переживаний и детерминиру<
ющих его суперактивность в разработке представляющихся
ему важными проблем. Обычно это множество идей захваты<
вает сознание человека целиком, порождает его высочайшую
сосредоточенность, концентрацию на выделенных им самим
познавательных проблемах и заставляет его отказываться от
многого, почти от всего ради достижения поставленной науч<
ной цели. Естественно, речь может идти как о теоретических
проблемах, так и о программах прикладной направленности.
Историками культуры и науки нередко подмечаются элементы

маниакальности в творчестве великих музыкантов, художни<
ков, поэтов, математиков, ученых<естествоиспытателей и изо<
бретателей. 

Анализ процессов зарождения рекламы и технологии мас<
совых опросов в США, а также изучение большого числа био<
графий выдающихся американских бизнесменов, рекламистов
и полстеров позволил мне наблюдать пути становления и ха<
рактер деятельности большого числа творческих личностей,
зажженных своими идеями, совершавших то, что противоречи<
ло существовавшим традициям нормального ведения бизнеса
или сложившимся представлениям об изучении рынка и мас<
совых политических установок. Каждый из них вошел в исто<
рию как "отец" инновации, изменившей жизнь людей и обще<
ства. В своем деле они видели свою судьбу, предназначение,
свой ответ на вызовы прошлого и запросы будущего. Они мог<
ли быть одержимыми и были таковыми. Они чувствовали себя
свободными и — главное — независимыми от власти, от госу<
дарства. Они не ждали от него помощи и не выстраивали свои
дела, согласуя их с интересами государства. Их жизнь — это
торжество личности. В старости у людей всегда много печаль<
ных мыслей и тяжелых воспоминаний, но вряд ли все эти лю<
ди с грустью думали о том, что государство, власть противодей<
ствовали им. 

Изучение биографий российских социологов дает иную
картину взаимоотношений творца и власти: здесь стремление
что<то сделать постоянно осаживали сверху. Те, кому историей
было уготовано в конце 1950<х<начале 1960<х годов начать но<
вый этап в развитии российской социологии, шли в универси<
теты, познав тяготы войны, пережив гибель родных, испытав
огромную радость Победы. Они гордились своим государст<
вом, верили в могущественность социализма, были заботливо
ограждены родителями, старшими от знания дореволюцион<
ной жизни и событий конца 1930<х годов. Они осознанно шли
учиться, чтобы лучше узнать мир и чтобы улучшить жизнь лю<
дей. То была юношеская одержимость; они прекрасно учились,
многие были сталинскими стипендиатами и получали "крас<
ные" дипломы, искренне занимались общественной работой
по линии комсомола, рано начинали самостоятельные науч<
ные исследования. 

В период еще сохранявшегося "оттепельного" тепла эти мо<
лодые ученые, тогда 30<летние, боролись за конституирование
социологии как самостоятельной науки и смогли провести ис<
следования, признанные сегодня классикой советской социо<
логии. Но прошло несколько лет, и многое стало меняться. Пла<
ны — разваливались, надежды — улетучивались, возможности
для работы и публикации результатов — сокращались и т. д.
Одержимость ученых в познании общества и их предложения
по коррекции социальной политики начинали пугать власть,
поддержка властными структурами социологии сменилась по<
дозрительностью к ученым и созданием условий, в которых
творчество активно подавлялось.

Усиление цензуры и распространение самоцензуры имело
следствием выхолащивание из публикуемых результатов наи<
более ценного, нового, могущего будоражить сознание. 

Власть еще обращалась к социологам, но одновременно
ограничивалась семантика пространств, в которых им было
разрешено работать. Выход за "флажки" грозил приостановле<
нием проекта или отлучением строптивых он него. Перед уче<
ным возникали следующие альтернативы: переход к изучению
иных ниш социологической проблематики, в смежные облас<
ти науки, либо уход из науки вообще. Обращение к биографи<
ческому материалу дает массу примеров подобного развития
жизненных траекторий социологов ряда поколений. Лишь еди<
ницам удавалось, претерпевая множество неудобств и, идя на
жертвы, не отступить от своих замыслов, демонстрируя некую
маниакальность или следование предначертанию судьбы. Од<
ной из отличительных черт хрущевского и более поздних со<
ветских режимов было стремление к унификации поведения
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личности, и — безусловно — это оборачивалось сокращением
допустимых стилей творческого поведения.

Наука развивалась в ненормальных условиях, бессмыслен<
но было думать о реализации своих планов познания общест<
ва и участия в его трансформации. Неистовство не могло быть
востребовано, обстановка в стране глушила его. Перестройка
показала, что молчание и пассивность социологов первых по<
колений в 1970<х — начале 1980<х годов была вынужденной,
они были резко ограниченны в правах и возможностях. Разго<
вор о биографиях и судьбах российских/советских социологов
вне соотнесения с содержанием эпохи, в которой они жили, но
которую не выбирали, невозможен. 

Уверен, многие, и не только люди нашего цеха, согласятся
со словами И.С.Кона, сказанными им в конце прошлого столе<
тия: "Доволен ли я своей жизнью? Я никогда не мог занимать�
ся своим прямым делом. Раньше этому мешала идеологичес�
кая тупость, теперь — обнищание страны, которой ученые
практически не нужны. Пожилым людям революции вообще
противопоказаны. Подобно большинству своих ровесников, в
славном новом мире дикого первоначального накопления я
чувствую себя посторонним. Старая жизнь кончилась, на но�
вую не осталось сил. Но эпоху не выбирают..." [25]. 
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