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Kääriku, по-русски Кяэрику, – наименование места, в 
котором находилась спортивная база Тартуского универ-
ситета, недалеко от Тарту. Этот поселок вошел в историю 
многих областей знания. Пожалуй, наибольшую извест-
ность Кяэрику получил благодаря тому, что в нем обра-
зовывалась и проводилась, так называемая, Тартуско-
Московская, или Московско-Тартуская, школа семиоти-
ки, возглавлявшаяся Юрием Михайловичем Лотманом 
(см. материалы «Из истории Московско-Тартуской семи-
отической школы» в «Новом литературном обозрении», 
1993, № 3, с. 29-87).  

Я принимал участие в работе семиотической летней 
школы и в семиотических конференциях, проводившихся 
в самом Тарту. Туда приезжали умнейшие, образованней-
шие и творчески одаренные люди из Москвы, Ленинграда, 
Вильнюса. В 1966 году в Кяэрику был Роман Осипович 
Якобсон. Во время заседаний, насыщенных дискуссиями, 
совместных трапез, прогулок, вечерних посиделок мно-
го было сказано остроумного и веселого. Игра была не 
только предметом теоретического рассмотрения. Но в се-
миотических изданиях эта сторона научного быта свое-
го отражения не нашла, хотя в воспоминаниях участни-
ков семиотических школ и конференций она не только 
сохранилась, но и запечатлелась. 

В Кяэрику в 1966–1969 гг. собирались также социо-
логи, изучавшие теорию и практику массовых коммуни-
каций в разных аспектах. Это был период становления 
советской невульгарной социологии, за которым после-
довал этап ее удушения, к счастью, не доведенный до кон-
ца. Развитие социологии в эти годы шло на фоне таких 
событий, как «Пражская весна» с ее надеждами и похо-
роны этих надежд под грохот танков, вошедших в Прагу. 
В наступившие времена «развитого социализма» Homo 
soveticus повел обострившуюся классовую борьбу с Homo 
antisoveticus, но еще не  победил окончательно. Тарту и 
его окрестности пока оставались относительно свобод-
ным  оазисом, еще не засыпанным песками пустыни но-
менклатурного социализма. И как обитатели саванн во 
время засухи направляются к еще незасохшим озерам и 
рекам, ведущие социологи страны съезжались в Кяэрику 
за глотком, хоть и не безБрежной, но все-таки свободы 
слова. До поры до времени местное начальство, пока  оно 
само еще не было вполне уверенным,  куда повернет ве-
тер пражской весны, этому не препятствовало. Таково же 
было его отношение и к собраниям семиотиков, пример-
но в эти годы собиравшихся в Кяэрику, но в другое вре-
мя года: школы семиотиков были летними, встречи со-
циологов – осенними, а порой и зимними.

Тема первой встречи социологов в  Кяэрику в октя-
бре 1966 г. – «Методологические проблемы исследования 
массовой коммуникации». Тема второй встречи в 1967 г. 
– «Ценностные ориентации личности и массовая комму-

никация». На третьей встрече в 1968 г. обсуждалась про-
блема «Личность и массовая коммуникация». В 1969 г. 
состоялась четвертая и последняя встреча социологов. 
Пустыня уже грозно надвигалась на оазис.  

В этих встречах участвовали  наиболее значитель-
ные  социологи России: В.А. Ядов, Б.М. Фирсов, А.Г. Харчев  
из Ленинграда,  Ю.А. Левада,  Б.А. Грушин, Л.А. Седов из 
Москвы. Из Свердловска приезжали Л.М. Архангельский и 
Л.Н. Коган со своими сотрудниками, из Новосибирска – 
В.З. Коган, из Латвии – А. Милтс. К социологическим об-
суждениям подключал свой методологический семинар 
Г.П. Щедровицкий – выдающийся специалист в области 
методологии и теории мышления.  Выступали в ходе дис-
куссий философы И.С. Кон,  П.П. Гайденко и Ю.Н. Давыдов. 
Одно из заседаний вел Ю.М. Лотман, который поразил 
участников социологических обсуждений своей необы-
чайной деликатностью (все говорили: «Вот это – насто-
ящий петербургский профессор!»). 

Разумеется, в организации этих встреч и в обсуждени-
ях проблем массовой коммуникации большую роль игра-
ли эстонские социологи: Ю. Вооглайд и возглавлявшая-
ся им лаборатория социологии при Тартуском универ-
ситете, М. Лауристин, Я. Аллик, П. Вихалемм, А. Мурутар,  
П. Кенкман, М. Титма. Все они впоследствии стали вид-
ными политическими деятелями независимой Эстонской 
Республики, хотя и в разных политических течениях. Не 
были в стороне от социологических встреч и тартуские 
философы – Р.Н. Блюм, Я.К. Ребане  и другие. 

Я был подключен к социологическим конференци-
ям, не только потому, что меня интересовала обсуждае-
мая на них проблематика, но как научный руководитель 
социологических исследований в Тартуском университе-
те. На столь престижную должность я попал и по некото-
рым формальным обстоятельствам. В ноябре 1965 года я 
защитил в Ленинградском университете докторскую дис-
сертацию «Проблема прекрасного и общественный иде-
ал», став первым и на какое-то время единственным док-
тором философских наук в Эстонии. Как такового меня 
и назначили на это «генеральскую должность». Правда, я 
и сам в это время проводил социологические изучения 
эстетических и художественных вкусов школьников, ру-
ководил аспирантами, работавшими над диссертациями 
по социологии журналистики и искусства. 

Приезжали на кяэрикуские встречи социологов и 
социологи, представлявшие официальные и официоз-
ные структуры. Одному из них командировку подписы-
вал сам А. Шелепин. Так что мы знали, в соответствии с 
афоризмом Станислава Еже Леца, что «человек не оди-
нок, кто-нибудь за ним да следит», но тогда это нас не 
сковывало, хотя, как потом выяснилось, доносы на нас 
писались исправно. Помимо этого, в нашей среде, пер-
воначально такой единой и дружной, намечался раскол 
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на социологов, которые стремились честно  исследо-
вать реальные социальные процессы, происходящие в 
обществе, и на социологов, работавших по принципу: 
«Чего изволите!». Социологов первого типа представ-
ляла лаборатория Юло Вооглайда, поддерживаемая В.А. 
Ядовым, Б.М. Фирсовым, Ю.А. Левадой,  Б.А. Грушиным. 
Ей противостояла другая группа социологов, органи-
зовавшая «Лабораторию коммунистического воспита-
ния». Это группа опиралась на сторонников «ручной», 
или, точнее, «подручной», социологии  в Москве, кото-
рые начали захватывать господствующие высоты. Дело 
кончилось в 1975 г. разгромом и разгоном под руко-
водством ЦК КПЭ и КГБ социологической лаборато-
рии Вооглайда, исключением руководителя лаборато-
рии из партии и доведением до самоубийства талант-
ливого ее сотрудника Николая Горбунова.

На встрече социологов в Кяэрику в 1968 
году. Слева направо: Юло Вооглайд, ныне 

старейший депутат Эстонского парламента, 
Леонид Столович, Борис Фирсов, в те годы 

аспирант-социолог, ныне – почетный ректор 
Европейского университета в С.- Петербурге, 

за широкой спиной Рэма Блюма.

Ü lo Vooglaid, окончив историческое отделение 
Тартуского университета в 1960 г., поступил в аспиран-
туру по социологии. Его научным руководителем был мой 
сокурсник Владимир Ядов, который в 60-х годах  пред-
ставлял наиболее творческое течение в советской только 
что нарождающейся социологии. Предметом исследова-
ния Ü. V. была тартуская газета «Edasi», ставшая наиболее 
популярной газетой Эстонии и эти вызывавшая ревность 
республиканских газет, являвшихся прямым органом ЦК 
КПЭ. Многостороннее конкретно-социологическое ис-
следование успешно функционирующей газеты выводи-
ло Ü. V. на общие проблемы средств массовой комму-
никации и информации, которыми в Советском Союзе 
только-только начали заниматься. 

В содружестве с Вооглайдом социологическими ис-
следованиями массовой информации начали занимать-
ся молодые тогда преподаватели и сотрудники отделения 
журналистики Тартуского университета, которые активно 
участвовали в Кяэрикуских  встречах. Это прежде всего 
Марью Лауристин и Пеетер Вихалемм. М. Лауристин в се-
редине 60-х годов поступила в аспирантуру кафедры фи-
лософии и начала работать под моим руководством над 
проблемой ценности, которая как раз в это время «по-
лучила гражданство» в советской философии и начала у 
нас интенсивно разрабатываться. Однако вскоре Марью 
почувствовала интерес к другой более конкретной про-
блематике – к так называемому контент-анализу, т. е. к 
содержательно-ценностному исследованию (в том числе 
и конкретно-социологическими методами) содержания 
средств массовой информации и коммуникации. В этой 
области я специалистом не был, но формально оставался 
руководителем диссертации Марью, которую она написа-
ла совершенно самостоятельно и блестяще защитила.

Обладая незаурядными организаторскими способно-
стями, Ü. V.  на базе одного штатного места создал  ла-
бораторию, насчитывающую порядка 70 сотрудников на 

основе различных хозяйственных договоров. Лаборатория 
приобретала городские и загородные помещения для 
своей деятельности, арендовала транспортные средства, 
а главное непрестанно профессионально обучала своих 
работников. С этой целью проводились семинары и кон-
ференции, на которые приглашались видные социологи 
из различных городов всей страны. Встречи социологов 
в Kääriku были не только форумом для уже известных 
профессионалов, но и средством обучения студентов в 
области социологии. В списке участников первой кяэри-
куской встречи 1966 года мы встречаем целый ряд сту-
дентов, которые в дальнейшем стали видными учеными-
социологами, социальными мыслителями и политиками, 
таких, как Jaak Allik, Peeter Vihalemm, Николай Горбунов, 
Paul Kenkman, Дмитрий Михайлов. На встрече 1967 г. к 
ним присоединились студенты Trivimi Velliste,  Евгений 
Голиков, Мärt Kubo. На встрече 1968 г. – Juri Allik. Trivimi 
Velliste стал потом первым министром иностранных дел 
независимой Эстонской Республики,  Jaak Allik и Мäärt 
Kubo одно время были министрми культуры, а Juri Allik 
возглавил психологическую науку в Эстонии. Студенты, 
здесь перечисленные и неназванные, очень существенно 
помогали в организации всех мероприятий, от бытовых 
до культурных, вызывая восхищение гостей этой своей 
деятельностью. Но одновременно они посещали все до-
клады и их обсуждения и по мере своего развития вклю-
чались в эти обсуждения.

Ü. V. – энергичный, предприимчивый, компанейский, 
веселый, порой хитроватый, умело завязывал нужные свя-
зи. Лаборатория приобрела свой хутор (talu), на котором 
сотрудники лаборатории и ее друзья охотно проводили 
свое свободное время, устраивались художественные вы-
ставки, выступали молодые литераторы, не говоря уже о 
научных семинарах. Лаборатория выпустила, помимо 3-х 
томов материалов встреч социологов («Kääriku» I-III), два 
выпуска «Трудов по социологии» (1968, 1972). Вчерашние 
студенты становились аспирантами, аспиранты – канди-
датами наук. В 1970 г. Ü. V. блестяще защитил свою дис-
сертацию, которая по своей научной значимости выхо-
дила на пределы кандидатских диссертаций.

Пафос же лаборатории Ü. V. заключался в социологи-
ческом исследовании происходящих в обществе процес-
сов на основе данных о работе средств массовой комму-
никации и информации. Скапливался уникальный и до-
стоверный социальный материал, дававший правдивое 
представление о социальных процессах и противоречи-
ях, происходящих во внешне благополучном обществе 
«развитого социализма». В этом была главная причина 
настороженного внимания, переходящего в подозритель-
ность, а затем и прямую враждебность, которое вызыва-
ла лаборатория у ЦК партии и КГБ. Руководство универ-
ситета в лице ректора А. Коопа поначалу не препятство-
вало расширению и развитию лаборатории. 

Но гром грянул в середине 70-х. Ü. V. начали шить 
политическое дело. В ход шло всё. И то, что на хуторе 
лаборатории у камина лежали две проржавленные воен-
ные каски – советская и немецкая. По логике обвините-
лей, советская армия и армия фашистская ставятся на 
одну доску. Трудно было запомнить множество всякого 
рода домыслов, на основе которых делалось обвинение в 
национализме. То, что лаборатория строилась как раз на 
общесоюзных связях с социологами Москвы, Ленинграда, 
Свердловска, Новосибирска, Латвии, Грузии и т. д., ника-
кого значения не имело. Имело значение другое, что дру-
зья и научные помощники лаборатории – Ю. Левада, В. 
Ядов, Б. Грушин – сами стали подозрительными лично-
стями, их шельмовали те, кто становился хозяевами со-
ветской социологии. Шли в ход и обвинения в небреж-
ном хранении социальной информации, да и в том, что 
она вообще существует. Стали выявлять какие-то сомни-
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тельные связи Ü. V. Его вызывали на допросы в КГБ. И 
вот поступило распоряжение исключить Ü. V. из партии, 
а затем и из университета.

Процедура исключения из партии должна была на-
чаться с партийного собрания кафедр общественных 
наук. Собрание было организовано по методу запугива-
ния. Секретарь партийной организации университета стал 
излагать все прегрешения Ü. V., подчеркивая, что он уже 
допрашивался в КГБ. Но партийное собрание кафедр об-
щественных наук оказалось не столь податливо, как ожи-
дали устроители этого мероприятия. Преподаватель кафе-
дры философии Ю. Таммару в своем выступлении заявил, 
что обвинение Ü. V. необоснованно. «Ну и что, – гово-
рил он, – что Вооглайд допрашивался следователями КГБ. 
Существует же презумпция невиновности! Разве доказано 
по суду, что Вооглайд преступник?» Обличительных вы-
ступлений, кроме официальных обличителей, я вообще 
не помню. Симпатия собрания была явно на стороне об-
виняемого. И вот голосование. Партийное собрание ка-
федр общественных наук открытым голосованием не 
исключило Ü. V. из партии, давая ему какое-то взыскание. 
Правда, это произошло не единогласно. Меня поразило, 
что, например, Ээро Лооне, сидевший поблизости от меня 
и выражавший явное сочувствие к обвиняемому как до, 
так и во время собрания, когда дело дошло до голосова-
ния, поднял руку за исключение Ü. V. из партии. 

Меня вызывал ректор Кооп и обвинял, что такое го-
лосование собрания в пользу Ü. V. – моя работа, хотя я 
сам не выступал, а только подавал реплики. Я  не скры-
вал своей симпатии к Вооглайду, но мои организацион-
ные способности ректор явно преувеличил. Но, как гово-
рится, «не долго музыка играла». На ближайшем заседа-
нии парткома университета Ü. V. исключают из партии, 
что подтвердил и горком партии. 

Рэма Блюма на собрании не было: он в это время за-
щищал свою докторскую диссертацию в Тбилиси. Когда 
же он возвратился, Ülo уже был городскими партийны-
ми организациями  лишен партийного билета с форму-
лировкой «за антисоветскую деятельность», грозившей 
не просто увольнением из университета, а прямым аре-
стом. Целую ночь Рэм и я помогали Ülo написать пись-
мо тогдашнему председателю КГБ Ю.Андропову с объяс-
нением сути дела и разоблачением всей той напрасли-
ны, которая его облепила. Как ни удивительно, письмо 
подействовало. Бюро ЦК КПЭ оставило в силе исключе-
ние Ülo Vooglad’a из партии, но формулировку смягчи-
ло: «антисоветская деятельность» была заменена на «не-
советское поведение». С университетом пришлось рас-
статься, но жить уже было можно. Ülo переехал в Таллинн, 
через какое-то время он нашел работу. И не плохую: в 
Kergetööstusministeeriumi TTO Keskus (1975-1977), а по-
том с  1977 по 1986 в Rahvamajanduse Juhtivate Töötajate 
ja Spetsialistide Kvalifikatsiooni Tõstmise Instituut. По сча-
стью, в идиотской системе не все были идиотами и сохра-
нялись даже в руководстве люди, которые понимали, что 
для реального дела нужны умные и знающие специалисты. 
Не буду продолжать  рассказывать о дальнейшей судьбе 
одного из первых эстонских социологов, которая приве-
ла его в парламент независимой Эстонской Республики. 
Но в 1975 году созданная им уникальная социологическая 
лаборатория лежала в руинах, над которыми возвышалась 
«Лаборатория коммунистического воспитания».

* * *
В условиях советского тоталитарного общества про-

исходила довольно четкое разделение духовной жизни на 
официальную, прошедшую заградительный заслон цензу-
ры, как бы она не называлась, и неофициальную, которая 
являлась непосредственным и спонтанным выражением 
общественного и индивидуального мнения. Последняя 

не имела возможности стать всеобщим достоянием че-
рез принадлежащие государству средства информации и 
коммуникации. Она первоначально, и то в период «отте-
пелей», прорывалась в стенгазеты, рукописные кружко-
вые альманахи, актерские капустники, передавалась из 
уст в уста как «интеллигентский фольклор», по удачно-
му определению Ю. Борева. В конце концов, появляет-
ся и «самиздат», дающий пищу и «тамиздату». О возмож-
ностях интернета тогда невозможно было даже мечтать. 
Виды неофициальной духовной культуры были многооб-
разны, но особую роль в ней играло то, что М.М. Бахтин 
называл «народной смеховой культурой», существовав-
шей в средневековье. И эта «народная смеховая культу-
ра» была отдушиной и в новом средневековье. Ведь, по 
определению Станислава Еже Леца, «каждый век имеет 
свое средневековье».

В академической среде питательной средой смеховой 
культуры были полуофициальные мероприятия. Я имею 
в виду проведение семинаров, конференций, защит дис-
сертаций. Конечно, всё это тоже было регламентировано 
в своей официальной части, но всё бюрократически фор-
мализовать было невозможно. Даже в ходе самих заседа-
ний и защит могли быть острые незапланированные вы-
ступления. Что же касается кулуаров, совместных трапез, 
самодеятельности, то тут была сфера относительной сво-
боды, ограниченная, правда, самоцензурой выступающих, 
знающих, что и в академической среде были «наушные 
сотрудники». Всё это сдерживало, но не останавливало. 
Защиты диссертаций в Ленинграде, Москве, Свердловске, 
Тбилиси нередко переходили на последующих банкетах 
(до запрещения их ВАК'oм, а затем на празднованиях 
«дня рождения двоюродного брата диссертанта») в па-
родии на официальную защиту. Философское застолье 
в период конференций, семинаров и т. п., продолжавшее 
традиции античных симпозиумов, т. е. пирушек, рождало 
немало остроумных речей, шуток, афоризмов, эпиграмм, 
которые потом разбредались по просторам нашей необъ-
ятной родины. Возникали своеобразные провинциаль-
ные центры юмора, не уступавшие по остроумию сто-
лице. Один из них был на Урале, в бывшем Свердловске. 
Смею сказать, Тарту тоже не был в стороне от этого все-
народного движения. Правда, это совсем не означает, 
что все «испытанные остряки» обязательно прожива-
ли в том же Свердловске или Тарту. Да и их способно-
сти проявлялись в наибольшей степени тогда, когда они 
встречались с себе подобными коллегами из других на-
селенных пунктов.

Не буду скрывать, что и мне приходилось участвовать 
в этом процессе «карнавализации». Много было написано 
посвящений, поздравлений, шуточных текстов для юби-
леев, всяких торжеств, чтобы снять с них высокопарную 
торжественность. Но большей частью это был ситуатив-
ный юмор, вполне понятный только для соучастников всех 
этих мероприятий. На суд читателя этой книги я выно-
шу лишь некоторые мои отклики на события окружавшей 
меня жизни. Критерием отбора для меня служит мера зна-
чимости (положительной или отрицательной) тех лиц и 
событий, которые сподвигли меня на творческую актив-
ность и, конечно же, степень удачности проявления этой 
активности, насколько я могу о ней судить.

Но в конце 60-х годов социология как таковая, еще не 
расколотая на противостоящие друг другу группы, боро-
лась за свое существование против философов-догматиков, 
олицетворением которых стал образ Митрофана Лукича 
Полупортянцева.

В стенной газете Института философии АН «Советский 
философ» в связи в академическими выборами 1966 г. 
появился стенд «Выставим кого надо». В академики был 
выставлен Митрофан Лукич Полупортянцев — обоб-
щенный образ номенклатурного философа, созданный 
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по образцу Козьмы Пруткова, но насыщенный новым 
социально-комедийным смыслом. Это был продукт кол-
лективного творчества талантливых сотрудников инсти-
тута, в основном входивших в состав редколлегии стен-
газеты: Эвальда Ильенкова, Эрика Соловьева, Александра 
Зиновьева, Арсения Гулыги и некоторых других филосо-
фов, не уступавших по остроумию и мастерству профес-
сиональным литераторам и карикатуристам.

Кто такой М. Л. Полупортянцев? Этот вопрос прояс-
няет его автобиография, появившаяся на стенде: 

«Вышел я из народа. До 1937 года жил тихо. Без по-
вышений. В том году из-за наличия вакантных мест сде-
лался приказом кандидатом философских наук. Мной 
написано очень много автобиографий, сигналов и мо-
нографий. Важнейшие из них следующие:

«Меньшевиствующие идеалисты — это импери-1. 
алистствующие гомосексуалисты», 1932 г., в со-
авторстве, а второе издание 1938 г. уже без со-
авторства.
«Вейсманиствующие менделисты-морганисты», 2. 
1949 г.
«Вершина мировой философской мысли», 1950 г.3. 
«Еще одна вершина мировой философской мыс-4. 
ли», 1951 г.
«Памир (крыша мира) мировой философской мыс-5. 
ли», 1952 г.

После этого по случаю инсульта находился в дли-
тельном творческом отпуску. Вернувшись к плодот-
ворному научному труду, написал:

«Кукуруза как вершина мировой агрономической 6. 
мысли», 1961 г.
«Кукуруза как пример волюнтариствующего субъ-7. 
ективизма», 1965 г.

«Экзистенционализм», 1966 г., в соавторстве.8. 
И всего этого я не стыжусь. В условиях обостряю-

щейся идеологической борьбы моя творческая мысль раз-
вивалась и крепла. Прошу избрать меня прямо в акаде-
мики, потому что мне уже 55 лет». 

(Дело в том, что в это время при избрании в членко-
ры накладывался возрастной ценз).

К автобиографии М. Л. Полупортянцева были при-
ложены некоторые его любимые афоризмы, как-то: «Как 
говорят французы, такова селяви»; «А все-таки Рубикон 
должен быть разрушен!»: «Глас выпивающего в пустыне»; 
«Вальпургенова ночь»; «Сдвинуть дело с мертвой точки 
зрения» и т.п. Автобиография М. Л. Полупортянцева по-
лучила широкий резонанс в философских кругах и во-
шла в философский фольклор, дополняясь в списках са-
миздата. Отмечалось, что после 1937 г. Полупортянцев 
был назначен замдиректора НИИБЕЛЬМЕСА, был стар-
шим «наушным» сотрудником, издал в 1949 г. приказ об 
отчислении из НИИБЕЛЬМЕСА группки империалиству-
ющих космополитов во главе с аспирантом Семитским, 
написал в феврале 1953 г. статью «Смертоубивцы в ха-
латах». Появилась песня «Митрофан Полупортянцев и 
Исаак Гершензон» (автор Эрик Соловьев), которую на 
мотив романса «Мой костер в тумане светит...» с удоволь-
ствием исполняли участники философских и социологи-
ческих конференций, симпозиумов и семинаров, в том 
числе в Кяэрику. От имени Митрофана Полупортянцева 
писались письма, стихи, отзывы на диссертации. Один 
из них — «Отзыв на диссертацию Б. Б. Балаболкина «О 
дальнейшем преодолении существенных различий меж-
ду мужчиной и женщиной», представленную на соиска-
ние ископаемой степени кандидата философских наук» 
(автор А. Гулыга).

Слева направо:
Первый ряд (сидят): А.Milts, Аркадий Сопиков, Елена Смирнова, Вадим Ольшанский, Елена Осипова, Владимир Ядов, 
Генриада Хмара, ÜloVooglaid, ???, Sirje Krikk de Mateo, ???;
Второй ряд: Renita Timak, Marju Lauristin, Jevgeni Golikov, Vladimir Tarassov, Asser Murutar, Sirje Kiin, Viive Ruus,  Вера 
Водзинская, ???, Шота Надирашвили, Вера Каюрова, Олег Божков, Борис Фирсов, Леонид Столович, Захар Файнбург, 
???, Павел Буторин,  Mikk Titma;
Третий ряд: ???, Aili Aarelaid, ???, Nikolai Gorbunov, Paul Kenkmann, Peet Lepik, Дмитрий Шалин, Нина Наумова, ???, 
Георгий Щедровицкий, Леонид Гордон, ???, Михаил Мацковский, Виктор Бойко, Галина Саганенко, Алексей Семенов, 
Эдуард Беляев, Галина Красноносенко, ???;
Верхний ряд: Pikkar Joandi, Tiia Kaasik, Krista Mits, Henn Mikkin, Ann Seilenthal, ???, Jaak Allik, Märt Kubo, Kaarel Haav, 
???. 
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В сборнике «Kääriku – Кяэрику I. Материалы встре-
чи социологов “Методологические проблем исследова-
ния массовой коммуникации”. Кяярику – 1966» (Тарту, 
1967) я напечатал «Страницы из дневника» проф. М. Л. 
Полупортянцева. 

27 октября 1966 г. Митрофан Лукич писал по при-
бытии в Эстонию:

«Оказывается, это совсем не заграница, хотя и го-
ворят тут на иностранном языке и хорошо организо-
ван серви'з, как говорят англичане». 

А на следующий день, делясь своими впечатлениями 
от встречи социологов, Полупортянцев восклицает в за-
писи 28 октября:

Что же здеся происходит?! И впрямь как нa конгрес-
се каком-то!  Что это с мОлодежью? Забыла основы 
обещест венных наук! Зачем склоняются и спрягаются 
все эти чуж дые нам, не наши понятия, как-то: «комму-
никация», «установка» (добро бы еще партийная!), «ре-
гуляция», «отчуждение», «социум»?! Нет, я не против но-
вого, которое неодолимо. Я  тоже читал кой-какие пе-
реводы и могу, как говорят, ударить грязью в лицо. Я не 
против социолухов, я за социолухические исследования! 
Я против аллилуевщины, которая порождение куль та. Я 
за индюктивный и за дундуктивный методы. Я не про-
тив дискуссий, но нам нужна такая дискуссия, на кото-
рой бы все говорили правильно. А здеся говорят непра-
вильно, предварительно не продумано. К примеру, те же 
«массовые коммуникакции». Что значит: «кому никак»? 
И причем тут массы?

И опять же преувеличивают роль техники. Тут один 
товарищ показывал аппарат, который подсчитывает 
сколько процентов «за» и сколько «против». Решали во-
прос, кто хочет мыться в финской бане смешанного 
типа  (в Эстонии, оказывается, есть финские бани, т. 
к. эстонским язык очень похож на финский). Получилось 
23 % «за», А если такой аппарат будет решать вопрос о 
присуждении ученых степе ней и званий и другие теку-
чие вопросы? Разве «механиче ским» большинством можно 
определять, как говорят англичане, «кто есть ху»! [Как 
мы видим, формулу «кто есть ху» Полупортянцев произ-
нес задолго до Горбачева].

28 октября 1966 г.
Сегодня были жаркие споры о ценностях жизни и 

культуры.  Одни кричат: «Ценность есть отношение 
объекта и субъекта», другие: «Ценность есть отноше-
ние субъекта и объекта». Пришлось дать отпор. Одним 
за объективизм. Другим за субъективизм.

Последняя запись даже была слово в слово  воспро-
изведена в «Литературной газете» от 19 июня 1968 г. в 
отделе «В кулуарах социологии» (правда, без указания 
источника). 

Прообразом этого дневника был дневник «научного 
туриста» – «Гегель и мы» (автор А. Гулыга), появившийся в 
начале 60-х годов Этот дневник, как и «Основы демагоги-
ческой логики», написанные А. Гулыгой также в начале 60-х 
годов,  были первыми штрихами образа Полупортянцева. 
Эти оба остроумных текста были частично опубликова-
ны в стенгазете Института философии «Советский фи-
лософ» (они полностью напечатаны в. журнале «Диалог» 
(его девичья фамилия – «Политическое самообразова-
ние»). в №№  2 и 9 за 1991. 

Сборник «Kääriku – Кяэрику I» был роздан участникам 
2-ой встречи социологов в 1967 году, который проходил 
под риторическим вопросом М.Л. Полупортянцева:

«Что же здеся происходит?!»
У меня сохранились коллективная фотография, на 

которой запечатлен плакат с этой надписью: «ЧТО ЖЕ 
ЗДЕСЯ ПРОИСХОДИТ?».

Для «Kääriku – Кяэрику II» мною был подготовлен текст 
«Ответ на приглашение на Кукарекускую встречу социо-
лухов заведующего отделом  НИИБЕЛЬМЕСА профессо-
ра Полупортянцева, Митрофана Лукича»:

Уважаемые граждане! Благодарю за приглашение, 
однако использовать его не могу не только в силу сла-
бости здоровья, но и по некоторым прынципиальным 
соображениям.

Перво-наперво, о теме вашего симпозиума, или, по-
просту говоря, в переводе с древнеримского, сабантуя: 
«Массовая коммуникация и личность». О порочности чуж-
дого нам понятия «массовая коммуникация» я уже писал 
и не стану себя дублировать (мои записки цитировались 
даже в «Литературной газете» от 19 июня 1968 г., хотя 
анонимно и безгонорарно). А тут еще «личность»!

Скажу вам откровенно, я всегда борюсь против куль-
та личности: личность давно пора устранить. А вы 
с чужого голоса вытаскиваете на свет эту мнимую 
псевдо-проблему!

Окромя того, должен сказать вам со всей прямо-
той: много у вас организационной неразберихи и пря-
мого очковтирательства. 

Так, вы пишете, что температура в финской бане 
(замечу кстати, что эта баня – национальная по фор-
ме и обычная по содержанию – единственное, что мне у 
вас действительно понравилось) может дойти до 140°, 
тогда как вода кипит уже при 100° (количество пере-
ходит в качество).

Далее, Слишком много вы приглашаете социологов на 
букву «К», как-то: Кон, Коган В., Коган Л. и Шляпентох.  

Почему до сих пор не открыт закрытый буфет для 
специалистов высшей квалификации?

В этих ненормальных условиях мое присутствие было 
бы необходимым, хотя я не Дон Жуан, чтобы сражать-
ся с ветряными девицами. Но случилось так, что в дан-
ный период имело место быть много ответственных 
Международных конгрессов, на которых кроме меня не-
кого достойно представлять нашу Великую Родину: по 
философии в целом в Австрии, про Гегеля в небезызвест-
ном Париже, по этике или эстетике (точно не помню) 
в Швеции. Поэтому в Кукареку я не могу, к сожалению 
для вас, выбраться. Но скажу откровенно, существенно-
го на тех конгрессах было мало, хотя было немало поу-
чительного. Прав был тов. Астахов, который, выслушав 
целый ряд докладов в Швеции на английском, немецком, 
французском и итальянском языках, сказал в кулуарах: 
«Ловко они свои дела обделывают!».

Предполагал я также опубликовать в «Kääriku – Кяэрику 
II», подписанный к печати в разгар «Пражской весны», пол-
ный текст «Основ демагогической логики», написанный А. 
Гулыгой. Но, к счастью, буквально в последний момент пе-
ред выходом сборника в свет весь этот юмористический 
отдел я вытащил из ротапринтного набора. К счастью, по-
тому, что советские танки уже вошли в Прагу, и  нам всем 
было бы не до смеха. Повод для расправы с нами был бы 
отличный. Но нам удалось этого избежать. Осенью 1968 
года состоялась встреча социологов на тему: «Личность и 
массовая коммуникация», на которую М.Л. Полупортянцев 
не смог приехать. В 1969 году, в преддверии уже послед-
него слета социологов на тлеющий огонек свободы, вы-
шел сборник, тоже последний, «Kääriku – Кяэрику III». В 
нем даже был уголок юмора, правда, довольно безобид-
ного, так сказать, внутри–социологического. 

Последняя,  IV кяэрикуская встреча, состоявшаяся 
поздней осенью 1969 года, помимо содержательного об-
суждения темы: «Массовая личность, массовое общество, 
массовые коммуникации», запомнилась ее участникам яв-
лением Игоря Губермана.

Моя первая встреча с Игорем произошла незадолго до 
этого на сугубо научной  конференции в Институте исто-
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рии искусств. Представившись «научпопником», т. е. пи-
сателем научно-популярной литературы, он подарил мне 
свою книгу «Чудеса и трагедии черного ящика», с такой 
надписью: «Магистру мышления от волонтера дезинфор-
мации – с симпатией и почтением. И. Губерман».

На свободном от эпиграфов пространстве автор от 
руки написал строки, ныне ставшие хрестоматийными. 
Это были краткие стихотворения, необычайно остроум-
ные и политически острые. Автор называл их впослед-
ствии гариками (тех, кого называют Игорем, именуются 
также Гариком). Как теперь говорят журналисты, только 
ленивый не увидел бы «кто есть кто», т. е. Игорь Губерман. 
Я в то время ленивым не был. Не были ленивыми и те, 
кому было поручено и доверено бдеть. Через несколько 
лет они спохватились, когда благодаря Губерману фоль-
клор стал обогащаться такими формулами

Не стесняйся, пьяница, носа своего,
Он ведь с нашим знаменем цвета одного.
Все это не могло оставаться безнаказанным. И в пери-

од ожесточения борьбы за мир, Губерман получил свой 
срок, и ему пришлось писать не про «черный ящик», ко-
торого он счастливо избежал, а «Прогулки вокруг бара-
ка». А в 1992 г., когда мы встретились много лет спустя, 
он надписал мне на только что вышедшей книге «Гарики 
на каждый день»:

«Профессору – от уголовника – на счастье и уда-
чу. И.Г.»«

Но тогда, когда произошло наше знакомство, до все-
го этого было далеко. Губерман еще только начал заслу-
живать свою судьбу.

После нашего знакомства на конференции, Игорь по-
звонил мне из Москвы и выразил желание приехать, дви-
жимый «научпопничеством», на очередную встречу соци-
ологов в Кяэрику. «Очень хорошо, – сказал я, – мы из-
даем материалы конференции, в которых должны быть 
страницы юмора. И ты нам поможешь!» «Ничего не по-
лучится, – последовал ответ. – У меня только три темы: 
антисемитизм, секс и правительство». 

И вот мы глубокой осенью собрались в Кяэрику. 
Ученое собрание началось со взаимного знакомства 

в таком ключе: 

– Ядов, Владимир Александрович (тогда еще далеко 

не директор института социологии Российской Академии 

наук), Ленинград (тогда еще далеко не Санкт-Петербург), 

занимаюсь проблемами социального общения и ценност-

ных ориентаций. 

–  Вооглайд, Юло (тогда еще далеко не член парла-

мента Эстонской Республики), Тарту, занимаюсь пробле-

мами массовых коммуникаций. 

– Лауристин, Марью (тогда еще далеко не министр 

Эстонской Республики и даже не заведующая отделени-

ем журналистики Тартуского университета), Тарту, зани-

маюсь проблемами контент-анализа... 

В этом ряду прозвучал робкий голос: 

– Губерман, Игорь, Москва, занимаюсь проблемами де-

зинформации, дезорганизации и дезавуирования... 

Во время перерыва к И. Губерману подошел тогдаш-

ний директор института социологии Бурят-Монголии и 

спросил: 

– Скажите, пожалуйста, Вы занимаетесь этими про-

блемами по заданию райкома или органов? 
– Я не хотел бы говорить на эту тему, – скромно заме-

тил Губерман. В ответ последовало: «Понимаю, понимаю...».      
(В своих тюремно-лагерных мемуарах Игорь более подроб-
но вспоминает этот эпизод. См. Игорь Губерман. Прогулки 
вокруг барака. – М.: ДО «Глаголь», 1993, с. 154–155

Так началась научная жизнь на еще не вполне само-
стоятельной эстонской земле, когда социологи шутили, 
как физики, но еще не дошутились. И тут стало ясно, что 
недавно скончавшийся Ежи Лец – еще жилец. Губерман 
давал каждому столько, сколько кто мог взять и кто сколь-
ко заслужил. Он не лез за словом в карман. Карманы его 
были пусты. В Эстонии ему больше всего понравились 
«флора и сауна». В сауне в момент, когда ученые мужи, 
после жарких дискуссий, разогревали себя в 140-градус-
ной жаре финской бани и охлаждались в ледяной воде 
озера, разомлевали от жигулевского пива эстонского про-
изводства и интернационального шашлыка, будучи в ко-
стюме Адама, он мог бросить клич: «А теперь, мужики, 
cherchez la femme!». Узнав, что симпозиумом будет руко-
водить социологический Сенат, он скромно поинтере-
совался: «А где тут у вас Сенатская площадь? У меня есть 
планы на декабрь». 

В наш обиход на многие годы вошла житейская му-
дрость бабушки Губермана: «Лучше я подожду поезда, чем 
он меня ждать не будет». 

Запечатлелся и редакционно-издательский принцип 
тех лет: «Кашу Марксом не испортишь!». 

Губерман уверял, что Сократ сказал перед смертью: 
«Дайте мне порцию Ядова!». 

Он вступил в полемику с Декартом, который, как из-
вестно, утверждал: cogito, ergo sum («Я мыслю, следова-
тельно, я существую»). Губерман полагал, что более пра-
вильным было бы: coitus, ergo sum. А что такое coitus, сек-
суально образованный читатель знает и сам. 

А сколько мы узнали от него поучительных историй! 
Вот одна из них. В 1956 году строчивший пулемет пре-
граждал путь бойцам, исполнявшим свой интернацио-
нальный долг на улицах Будапешта. Когда они захватили 
огневую точку, то увидели у пулемета девочку и мальчи-
ка. И боевая подруга сказала своему соратнику: «Ты дер-
жись, как Олег Кошевой, а я буду, как Любка Шевцова». 
Такова была сила советской литературы! 

Подобные поучительные истории, рассказанные когда-
то за щедрым писательским столом (к нему И. Губерман 
был допущен как зять Юрия Либединского), вызвали не-
произвольную реакцию отца дяди Степы-милиционера и 
соавтора советского гимна – С. Михалков: «Молодой че-
ловек, а где Вы работаете?» Молодой человек не всегда 
это знал сам, но хорошо знал другое:

У писателей ушки в мерлушке
и остатки еды на бровях
возле дуба им строят кормушки, 
чтоб не вздумали рыться в корнях. 
То, что было впоследствии названо «дацзыбао» и  «га-

рики», швырялось направо и налево, точнее, слева напра-
во, бесцензурно, а порой и нецензурно, но непременно 
остроумно. Доставалось всем, но по чину. Положение гу-
бернаторское оказывалось хуже губермановского. Кумиры 
повергались, проткнутые рогом изобилия. 

Губерман не вмешивался в ход научной дискуссии. 
Только в самом конце симпозиума наш гость не выдержал 
обет молчания за круглым научным столом (за другими 
столами он не давал «обед молчания»). Когда основной 
докладчик в своем заключительном слове стал сглажи-
вать углы и предостерегать собравшихся от идеологиче-
ских опасностей, в то же время призывая дать проблеме 
массовых коммуникаций «зеленую улицу» и не преграж-
дать ее шлагбаумом, Игорь Губерман встал: 

– Я никогда бы не посмел взять слово на столь вы-
соком ученом собрании, если бы товарищ докладчик не 
произнес слово «шлагбаум». Дело в том, что я – железно-
дорожник по образованию. Вот он говорит: «дать зеленую 
улицу», но не знает, что это такое. А я знаю. Это – ког-
да едешь, едешь, едешь, но только, если соблюдаешь ука-
зания табличек по бокам: «Открой поддувало!», «Закрой 
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поддувало!», «Открой сифон!», «Закрой сифон!»... Поэтому 
я желаю вам счастливого бездорожья! 

Без атмосферы живое не может существовать. И мы ее 
получали в Кяэрику в бездушном пространстве и душном 
времени, тем самым избежав «трагедии черного ящика» без 
его чудес. Явление Губермана буквально всех тонизирова-
ло. И в это время начавшегося погрома нарождающейся 
отечественной социологии  избиваемые социологи могли 

позволяли прекращать его, они трансформировали ис-
следовательскую задачу из «арифметической» (иденти-
фицировать как можно большее число людей на фото), 
в историко-науковедческую.    

Исходным было простое любопытство, азарт исследо-
вателя, уже несколько лет занимающегося историей со-
циологии [1], [2], сначала – изучением становления тех-
нологии опросов общественного мнения в США, потом 
– современным этапом советской/российской социоло-
гии. При работе по американской тематике, охватывав-
шей по крайней мере последние сто лет, приходилось по 
крупицам собирать материалы о своих героях, выиски-
вать в архивах их переписку, писать людям, много деся-
тилетий назад знавших их, и т.д. Был и опыт идентифи-
кации людей, на обнаруженных в старых журналах и в 
сети фотографиях. Постхрущевский период отечествен-
ной социологии – по историческим меркам, достаточ-
но короткий, живы и активно работают многие из тех, 
с деятельностью кого связывают начало нашей науки. 
Но легко понять, что пройдут годы, и, если не зафикси-
ровать сейчас многое из происходившего 50-40-30 лет 
назад [3] и хранящегося в памяти участников этих со-
бытий, то многое может легко исчезнуть из истории. И 
здесь априори невозможно определить, что подлежит та-
кой фиксации и анализу, а что – нет, ибо в будущем по-
теряет значимость. Во всяком случае, я считал целесоо-
бразным идентифицировать на фотографии как мож-
но большее число людей.

Скажу, что в этом поиске были неожиданности: я не 
смог идентифицировать не только Рениту Тимак, но и еще 
трех человек, которых должен был узнать. Так, седьмым 
в третьем ряду является Дмитрий Шалин, профессор со-
циологии в Университете штата Невада (в Лас-Вегасе), с 
которым мы в создали и в ходе регулярной переписке по 
электронной почте поддерживаем уже ряд лет сайт онлай-
нового американо-российского проекта «Международная 
биографическая инициатива» [4]. Шалин эмигрировал в 
1975 году, и последний раз мы встречались в начале 90-
х. 15-ым в том же ряду стоит Михаил Мацковский (1945- 
2002), которого я прекрасно знал и у которого был дома. 
На рубеже 60-х – 70-х под руководством Бориса Грушина 
он изучал механизмы понимания газетного текста, а поз-
же стал одним из известнейших в стране специалистов 
по социологии семьи. Справа от него – Виктор Бойко, 
крупный специалист в области медицинской психоло-
гии. В начале второй половины 60-х, когда он исследовал 
социально-психологические аспекты информационного 
телевидения, я помогал ему в обработке эмпирической 
информации; иногда мы случайно встречались и поз-
же. Всех троих мне подсказал Божков; Бойко и Шалину 
я отправил электронные письма с просьбой подтвердить 
это «открытие», а относительно Мацковского обратил-
ся к его давнему другу, сотруднику Института социоло-
гии РАН Михаилу Косолапову. В свое оправдание отме-

адресовать своим административно-номенклатурным го-
нителям крылатое двустишие Губермана, до сих пор счи-
тавшееся народно-анонимным: 

Мы – умы,
а вы – увы!

КАК ЭТО БЫЛО. РЕШЕНИЕ ЗАДАЧИ С 42 НЕИЗВЕСТНЫМИ

Борис Докторов

На групповой фотографии в приводимой выше ста-
тье Леонида Столовича, 61 участник семинара в Кяэрику; 
в исходном варианте статьи были указаны имена 16 из 
них. Уже при первом взгляде на фото было ясно, что тро-
их человек (один – на левой стороне снимка в четвертом 
ряду и двое – в центре третьего ряда) будет очень сложно 
определить: видны лишь небольшие фрагменты их лиц. 
Таким образом, возникла задача идентификации остав-
шихся неопознанными 42 человек. Сначала я расскажу о 
том, как решалась задача поиска этих «неизвестных», за-
тем – с какой целью.   

Присмотревшись внимательно к фотографии, я понял, 
что знаю некоторых  ленинградцев, которых не отметил 
Столович, но одновременно стало ясно, что одному мне 
не решить задачу идентификации, необходима помощь 
тех, кто изображен на ней, а также тех, кого я не  увидел 
на снимке, но кто, по моим сведениям, участвовал в се-
минарах. Письма ушли сразу по ряду электронных адре-
сов. Первой ответила Лариса Федотова (ее нет на сним-
ке), ныне профессор МГУ. В девушке, стоящей первой во 
втором ряду она опознала Рениту Тимак, тогда студент-
ку Тартуского университета (ТУ), уже многие годы рабо-
тающую в области социологии массовой информации; я 
знаком с нею более четверти века. Вскоре написал Олег 
Божков, он добавил к списку Столовича 15 человек; весь-
ма значимый вклад. Он же сообщил важную историческую 
деталь: снимок сделан 1 апреля 1969 года; 40 лет назад в 
«День смеха». Эдуард Беляев, который живет в США с 1977 
года и с 1978 года преподает в Колумбийском универси-
тете в Нью-Йорке, узнал в молодом человеке, стоящем по-
следним во втором ряду, Павла Буторина. Много лет назад 
Буторин работал с Беляевым в секторе Владимира Ядова, 
но три десятка лет назад эмигрировал в Америку.

Один из участников группового фото мне показал-
ся похожим на Андруса Саара, выпускника ТУ, создате-
ля и руководителя Saar Poll Ltd – известной в Эстонии и 
далеко за ее пределами организации по изучению об-
щественного мнения и рынка. Я несколько десятилетий 
знаю Саара и написал ему. Я ошибся, его нет на сним-
ке, но он прислал мне электронный адрес Тимак, кото-
рая, как мне представлялось, могла помочь в идентифи-
кации эстонских участников семинара. Так и оказалось. 
Она указала 14 имен членов «эстонской команды», не на-
званных Столовичем и Божковым. Некоторых их них я 
знал когда-то, но признать их на фото не мог.  

В процессе проведенного поиска из 42 «неизвестных» 
было идентифицировано 32 человека, т.е. вдвое большее 
число, чем было приведено Столовичем. Итого, из 61 
участника семинара определено 48 имен.   

Теперь попытаюсь указать причины, заставившие 
меня заняться «розыском» и обратиться за помощью к 
моим коллегам, которым я бесконечно благодарен за их 
внимание к этой работе. Одни из причин виделись мне 
исходно, в совокупности они образовали импульс к по-
иску. Потом открылись и другие причины, которые не 


