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ДЛЯ МЕНЯ ОН НАВСЕГДА ОСТАЛСЯ ВАЛЕРКОЙ...

Владимир Трякин

«Нужно брать от жизни самое главное,
не золото и не тряпки,

и пить ее без передышки, огромными глотками»

М. Дудинцев «Новогодняя сказка»

Для меня он навсегда остался Валеркой, как, впрочем, 
я для него — Вовкой.

… В сентябре 1995 года я приехал из Москвы в Питер 
с потомками Ф.И. Шаляпина — внуками Лидией и Фран-
ко и правнучкой Татьяной Либерати. Они были гостями 
Музея музыкальной культуры имени М.И. Глинки, где я 
работал начальником зарубежного отдела, и хотели на-
вестить питерское «шаляпинское гнездо». График пре-
бывания был настолько плотным, что я не чаял выбрать 
время, чтобы встретиться с другом моей юности. Помог 
случай. В Мариинский театр удалось приобрести билеты 
только для гостей и, таким образом, вечер у меня оказал-
ся свободным. Валера приехал ко мне в гостиницу «Нев-
ский палас» с женой Галей и мы смогли провести вмес-
те за столом несколько счастливых часов. Говорили обо 
всем — вспоминали былое, рассуждали о современных 
проблемах России.

…Это была последняя наша встреча.
В 2002 году после долгого перерыва я собрался в 

Днепропетровск, где жили мои братья с семьями. Из зна-
комых в городе проще всего было разыскать Валеркино-
го брата — Жорку. И я позвонил в Ленинград, чтобы уз-
нать его координаты. Валерка очень обрадовался моему 
решению, посетовал, что не может составить мне компа-
нию. Чувствовалось, что его душа тоже устремлена туда, 
в город нашего детства и юности.

…Это был наш последний разговор.
По-моему, под Новый год, я позвонил своему другу. В 

трубке послышался незнакомый женский голос, который 
поинтересовался, кто на проводе. В ситуации было что-то 
необычное, но никакого предчувствия не возникло. Меня 
попросили подождать, потом я услышал голос Гали.

Нет слов, чтобы описать мое состояние в тот мо-
мент. Все было настолько невероятно, что я был прос-
то сломлен: Валера больше не сможет подойти к теле-
фону никогда.

На следующий год мы стояли с Жоркой на старом 
днепропетровском кладбище, у небольшой могилы, в 
которой нашли последний приют его родители и Вале-
ра. Делились, кто чем живет. Георгий рассказал о плане 
публикации стихов старшего брата, о том, что собира-
ется съездить в Питер. Мы пили красное вино и вспоми-
нали прошлое.

… Днепропетровск конца сороковых годов поражал сво-
ими разрушениями. Весь центр города был разбомблен. 
Голые стены дореволюционных зданий красного кирпи-
ча мрачно высились на проспекте и прилегающих улицах. 
Зияли прокопченные проемы окон. Люди ютились в под-
валах, в саманных хибарах, которые были почти в каждом 
дворе. Послевоенная жизнь была тяжелой, длиннющие оче-
реди выстраивались за крупами, мукой, сахаром.

Но уже к середине пятидесятых Днепропетровск бук-
вально восстал из пепла. Выросли новые красивые стро-
ения, разрушенные здания были восстановлены. Понем-
ногу стала налаживаться ситуация с продуктами, одеж-
дой, но проблем оставалось предостаточно.

Нас, подрастающее поколение воспитывал, как при-
знавался Буратино, «когда папа Карло, а когда никто». Ро-
дители были по горло заняты темой выживания, ребят-
ня была отдана на откуп улице. Споткнуться, свернуть с 
верной дорожки можно было в два счета.

Мне повезло с друзьями. Школьных товарищей у меня 
было немало, но наиболее близкими — по интересам — 
стал одноклассник Женька Борисов. Женька немного пи-
сал (кстати, его дядя был известный в Ленинграде писа-
тель Борисов), неплохо владел кистью. Сам я тоже «по-
писывал» стихи, участвовал в любительских спектаклях и 
любил рисовать. В декабре 1958 года в наш класс вошел 
невысокий гладенький человек в сопровождении дирек-
тора школы. Он сообщил, что при городском Дворце пи-
онеров и школьников организуется литературная студия 
и что он, литератор такой-то, приглашает в нее всех же-
лающих. Из всей школы «желающих» оказалось двое — 
Женька Борисов и я.

С Дворца пионеров и началось знакомство с Валерой 
Голофастом. Он был нашим одногодком, жил неподале-
ку и учился в соседней школе.

Первое его творение, которое я услышал, звучало так 
(все стихи цитируются по памяти):

Никого. Пустынная скамейка.
Темень. Ночь. И музыка вдали.
Никого. И только звуков лейка

Поливает шорохи земли.

Эти строки удостоились похвалы нашего наставника, 
как пример образного мышления. Мы стали посещать за-
нятия, где читали свои стихи, писали новые на заданную 
тему, готовили к выпуску стенгазеты из трех ватманских 
листов. Несколько изданных газет были вывешены во Двор-
це пионеров и в школах, где учились студийцы.

Очень скоро тройка — Валера, Женька и я — сдружи-
лась. Душой команды был Валера. Он заражал нас неис-
требимым восторгом перед жизнью, своей энергией. Он 
мог вступить в беседу с, казалось бы, пустым, никчем-
ным человеком, и доброжелательно выслушать его. Он 
как бы пытался все ощупать собственными пальцами, во 
все вникнуть, все осмыслить…

Мы любили бродить по паркам и улицам города, под 
акациями аллей проспекта Карла Маркса, где прогули-
вался весь Днепропетровск, слушать в парках бесплатные 
симфонические концерты, стоять в подъезде Валеркиного 
дома с кульком дешевых конфет — драже или подушечек, 
читать друг другу новые стихи, мечтать о будущем.
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Но главным местом нашего общения была городская 
библиотека. Мы приходили туда почти каждый день, не 
сговариваясь, и с кипой выписанных книг усаживались 
за стол. Когда собирались все, то выходили на лестницу 
«на перекур», где обсуждали прочитанное, читали новые 
стихи, если у кого-то они были написаны, обсуждали их, 
обменивались мнениями о прочитанных книгах. Там же 
принималось решение, как лучше провести вечер.

Однажды мы забрели на Братские могилы. Посреди 
мемориала высился памятник — Солдат со склоненной 
головой и каской в руке. Рядами шли могилы с цемент-
ными надгробиями без оград.

Неожиданно кто-то из нас заметил за высокими кус-
тами сирени юную красавицу-березку. Мы пробрались 
сквозь заросли к ней и, поддавшись какому-то порыву, 
решили здесь, у березы, дать клятву дружбы и верности 
нашим идеалам.

Все произошло по-детски наивно, но до сих пор воспо-
минание об этом остается одним из самых трогательных.

В начале шестидесятых годов я начал писать повесть 
«Встретимся на перроне», в которой использовал неко-
торые автобиографические факты. Я описал тогдашнюю 
историю по свежим следам и, думается, она передана до-
статочно точно:

«Тогда и была открыта береза…Она стояла в глухом 
уголке парка среди сирени и шиповника. Когда мы про-
брались к ней, то увидели маленький необитаемый ост-
ров. И береза стояла посредине, как мачта парусника.

У той березы мы дали клятву дружбы. Смешно, прежде 
мы никогда не говорили слова ДРУГ, почему-то стыдились 
его. Глупые… А знаешь, как это было? Сашка (прообраз Ва-
лерки. В.Т.) положил ладонь на ствол березы и сказал:

— Давай загадаем желание…
— А какое?
— Какое хочешь. Например, мне хочется, чтобы мы 

всегда были такими же мальчишками, как сейчас, чтоб 
никогда не жили спокойной сытой жизнью, чтоб ве-
тер странствий всегда тревожил нас. И чтоб мы всегда 
были вместе.

— И чтоб каждый год, в этот самый день мы прихо-
дили сюда, к нашей березе…»

Мы были романтиками, жадными к жизни, полными са-
мых благородных, высоких помыслов. Само время способс-
твовало этому. Уже стартовал первый спутник Земли, в по-
лет отправились Белка и Стрелка; мы вглядывались в звез-
дное небо: какой ты есть, Космос? что скрывается в твоей 
бездне? Полная энтузиазма молодежь осваивала целину.

Закипала Куба, всего через несколько лет здесь на 
весь мир прозвучат новые слова — «барбудос», «Гранма», 
вспыхнут новые имена — Фидель, Че.

По Москве размашистыми шагами прошел Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов, открывший советским 
людям новый, неведомый ранее мир...

…Но вот пришел 1958 год и «кончились годы чудес-
ные,… школьные годы».

Предстояло выбирать дальнейший путь. Нужно ска-
зать, что в числе реформ хрущевского времени была и 
новые правила приема в высшие учебные заведения, по 
которым предпочтение отдавались абитуриентам, имею-
щим трудовой стаж. Для выпускников средних школ на-
ступили черные дни.

Валера удалось устроиться рабочим на металлургичес-
кий завод. Вот его «производственные» стихи:

КИРКА

Вскоре у нас появился еще один общий интерес. У 
Валеры обнаружилась шестнадцатимиллиметровая кино-
камера «Болекс Пайард», которую, если я правильно по-
нял, привез с войны в качестве трофея его отец. Мы тот-
час заразились идеей снять фильм; несложный сюжет о 
путешествии трех друзей на природу был наспех приду-
ман — и мы отправились с камерой за город. Фильм мы 
сняли, но по техническим причинам не смогли проявить 
(пленка требовала специальной обработки). Поэтому ин-
терес к съемкам постепенно остыл. Спустя годы, уже в Ле-
нинграде, Валера показал мне кусочек ленты, проявлен-
ной обычным способом, но понять, что на ней изобра-
жено, было трудно.

Как ни жаль, точную хронологию событий тех дав-
них лет воспроизвести в памяти уже невозможно. Помню, 
что после выпуска технического училища мы с Женькой 
были направлены на Южмашзавод. Потом Женька вдруг 
решил пойти по стопам своего отца-полковника и посту-
пил в Ленинградское военное училище. Наш общий при-
ятель Марат Бузский уехал в Киев и стал учиться в кон-
серватории по специальности «композиция».

В то время Валера вдруг прознал о существовании в 
городе еще одной литературной студии, которая была 
организована при Дворце студентов. Дворец был пос-
троен еще графом Потемкиным специально для Ека-
терины Великой и был одним из самых красивых зда-
ний города.

Мы уже чувствовали, что выросли из коротких штани-
шек студийцев Дворца пионеров и что пора переходить 
на новый уровень литературной учебы. Народ в новой 
студии собрался многоликий, доступ никому не был за-
прещен. Здесь были и студенты, и люди совершенно раз-
ных профессий. Главное требование было — наличие та-
ланта. Состоялось первое знакомство с новичками. Одно 
из стихотворений Валерия того времени:

Была кирка крепка
И как

Отполированная кость
Была бела моя рука,

Как будто я в работе — 
гость.

Они стояли и смотрели,
А я сквозь вдохи бил и бил,

…………Куски летели
И свет качался и рябил.
Но мне нельзя остано-

виться

И оглянуться, и взгля-
нуть,

И увидать на хмурых ли-
цах

Глаза, светлеющие 
внутрь.

И, твердою рукою тро-
нув,

Он рядом встал, и в две 

руки
Мы рвали синий пласт 

бетона
Сквозь хохот, ругань и 

плевки.

Мы с Женькой посту-
пили в техническое учили-
ще — несовершеннолетних 
нигде не хотели брать.

Ах, что я умею,
Ах, что я могу —
Обняться за шею
С телком на лугу

И долго смотреться
В доверчивость глаз,
И выслушать сердце,

И выдумать сказ,
Зеркального карпа
Поймать на уду…
Соседка по парте

Сказала: «Уйду.
Ты делай, как надо,
Ты делай, как все».

А вечер все падал
На травы в росе.
И что я такого,

Скажи, натворил –
Была лишь знакома,
И вот — полюбил!

Ах, что я умею,
Ах, что я могу —
Обняться за шею
С телком на лугу

И долго смотреться
В доверчивость глаз,
И выслушать сердце,

И выдумать сказ.

Как велика была у нас в то время жажда знаний! Мы 
старались прочесть все, что способны были раздобыть. 
Зачитывались Есениным, Блоком, Брюсовым, ранним Ма-
яковским, Цветаевой, Антокольским, Сельвинским.

Особенное место в длинном перечне наших при-
страстий занимает тот, кого бы я назвал нашим учите-
лем — Владимира Луговского. Этот мастер был учителем 
по силе духа, по внутренней убежденности, по высоко-
му паренью чувств, по глубине и напряженности мысли. 
Он был романтик высшей пробы.
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Тем временем обнаружилась еще одна литературная 
«точка» — литературная студия при днепропетровском 
отделении Союза писателей СССР.

Студия была, мягко говоря, так себе, но выше в Днеп-
ропетровске прыгать было просто некуда, так что при-
шлось довольствоваться тем, что есть.

Потом Валера вдруг собрался в Ленинград. Он как 
будто решил оборвать все, что связывало его с литера-
турным творчеством, и поступил в университет на ро-
манское отделение филологического факультета. К сло-
ву говоря, в Ленинграде почти в это же время учились 
двое студийцев из Днепропетровского Дворца студен-
тов — один в Академии художеств, другой пошел по ли-
нии точных наук.

В марте 1961 года ему исполнилось 20. Двадцать лет 
был для нас каким-то особым рубежом, после которого 
должна начаться совсем другая жизнь. Тогда я посвятил 
«другу моему Валерке» стихи, отрывок из которых хотел 
бы тут привести.

…А где-то, злой к себе, своей работе, был ты.
И беспокойною походкой

Вдоль набережной медленной Невы
Печатал ты свое двадцатилетье.
Я вспоминаю: верные друг другу,

По странным и смешным теперь причинам
Мы назывались запросто ТОВАРИЩ,

Но ДРУГОМ не рискнули бы назваться.
Я вспоминаю: здесь, в угрюмых скалах

С мальчишеским упрямым сумасбродством
Мы верили в свои большие звезды,
Которые рождались и всходили.

И нам хотелось увидать, что будет,
Кем станем мы в своем двадцатилетье,

Мы строили различные догадки,
И многие из них уже забыты…

А в конце того же года меня взяли в армию. И так слу-
чилось, что последним местом службы стала Эстония. Ког-
да мне дали отпуск, из всех возможных вариантов поезд-
ки в Днепропетровск я выбрал один — через Ленинград, 
куда я скоренько и добрался поездом.

Я разыскал общежитие на Васильевском острове и пред-
стал перед глазами изумленного друга — в военной форме, 
с сержантскими лычками на погонах. Есть мгновения в жиз-

ни, которые не передать словами. Одно из них было это.
Нужно было видеть его добрые, лучащиеся глаза, чтобы 
понять, насколько он рад нашей неожиданной встрече.

В 1964 году я прямо из армии рванул в Москву учить-
ся. Поступил в МГУ, на философский факультет. Каждое 
лето, естественно, проводил у родителей в Днепропет-
ровске. Там мы встречались с Валеркой.

К моему выпуску из университета у нас завязалась ак-
тивная переписка. Дело в том, что я выбрал своей дип-
ломной работой тему «Некоторые вопросы восприятия 
кинофильма», в которой пытался рассмотреть воспри-
ятие с разных сторон — и прежде всего с психологичес-
кой и социологической. Несколько его писем я бережно 
храню до сих пор.

В 1969 году меня приняли на работу в Министерс-
тво культуры СССР, которое возглавляла Е.А. Фурцева. В 
Управлении внешних связей, куда я был направлен, мне 
поручили вести культурное сотрудничество с Болгарией. 
Получая этот «участок», я и не подозревал, какие «выго-
ды» он мне сулит. Я познакомился с известнейшими де-
ятелями культуры обеих стран — режиссерами, артиста-
ми, художниками, писателями, музыкантами. Но одной, 
и очень немаловажной «выгодой» была возможность до-
вольно частых поездок в Ленинград с различными бол-
гарскими делегациями.

Во время этих поездок я мне открылось, насколько 
увлекающаяся натура — мой друг Валера.

Первым из его любимых занятий было изготовление 
табачных трубок, он где-то отыскивал нужные породы де-
рева, обрабатывал, полировал. Одну из своих трубок — 
вишневую — однажды он подарил мне.

Вторая страсть — изготовление оптики для телеско-
па. Я просто был поражен, увидев, сколько сил, усидчи-
вости, кропотливости требует эта работа, которая выпол-
нялась практически вручную…

Нужно сказать, что Валера тоже наезжал в Москву в 
командировки. Бывал в Институте конкретных социаль-
ных исследований у Ф. Бурлацкого, в каких-то профиль-
ных журналах, участвовал в совещаниях, симпозиумах, 
круглых столах.

Так что наше общение продолжалось и довольно ус-
пешно. Сама судьба, попугав разлукой, протянула нить на-
ших дружеских встреч через всю нашу жизнь.

О ВАЛЕРИИ ГОЛОФАСТЕ

Марат Бузский

Сразу же отмечу, что восстановить в тексте всю слож-
ность той особой ткани чувств, символов, ассоциаций, 
побуждений и контекстов, которая сопровождает нас в 
жизненном опыте общения с друзьями, близкими, даже 
коллегами очень сложно. Вероятно, самым большим при-
ближением к этому могла бы стать систематически на-
писанная биография. Но написать о ком-либо, которого 
знал как близкого человека, невозможно, это всегда бу-
дут лишь какие-то фрагменты, которые выражают другие, 
более глубокие слои. Скорее всего, они всегда открыты и 
незавершенны. Но главное здесь — передать черты лич-
ности, индивидуальности человека.

Что я могу сказать и вспомнить о Валере? С середины 
50-х годов мы жили в одном доме в г. Днепропетровске и 
ходили в одну и ту же школу №100; хотя он был мой ро-
весник, но пошел в школу на год раньше и не входил в 
наш круг общения, дружбы еще не было. Он вообще мало 
выходил во двор, а потому был незаметным для дворо-
вых ребят. Наше сближение началось после школы. Ско-
рее всего — на основе проблемы самоопределения. За-
метным явлением в этом плане можно считать неболь-

шой период поэтического творчества Валеры: где-то с 18 
до 22 лет он написал более полусотни различных стихот-
ворений, которые я прочитал уже в 2005 году, когда его 
брат Георгий попросил меня сделать предисловие к за-
думанной им публикации этих стихотворений. Здесь — 
искренность и эмоциональность зашкаливают. Он умел 
находить очень простые образы, чтобы передать свои 
чувства и мысли. Вот, например: «Ну что я умею? Ну что 
я могу? Обняться за шею с телком на лугу…».

Но главный вопрос — что такое Я, и что такое мир? 
Что мне в нем делать?

Вероятно, именно здесь и возникли тот интерес к со-
циологии, и та программа, которая стала определять даль-
ше всю его жизнь: что такое общество? Может ли оно вы-
явить свои наиболее совершенные формы, которые, мо-
жет быть, скрыты в силу его незнания и непонимания его 
законов? Все это подпитывалось тем, что уже в начале 60-
х годов Валера почувствовал (что видно из его стихотво-
рений) неадекватность рамок демократии нашего обще-
ства его «оттепелевским» 60-х годов идеалам гуманизма и 
свободы индивида. Ведь в это время впервые для нашего 
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общества открылся мир планеты, ее многообразие и са-
модостаточность. Открылся через фестивали и праздни-
ки, горизонты освоения космических далей, через внут-
ренний мир человека.

Как и Валера я тоже в это время искал себя. Занятия 
на физическом факультет ДГУ сменил на учебу в Киевс-
кой консерватории (по композиции), однако вышел на 
ценности философии. Решил ее осваивать серьезно, од-
нако путь к этому оказался непростым. Валера же учил-
ся в Ленинграде. Каждое лето он приезжал на каникулы в 
Днепропетровск, что делал и я, к родителям и родственни-
кам. Эти дни мы всегда проводили вместе. В основном — 
в спорах на теоретические темы. Основной проблемой, 
конечно, было общество. Валера утверждал, — еще в на-
чале 70-х — что Маркс не прав, я же — как студент фило-
софского факультета КГУ, не мог тогда думать иначе, хотя 
увлекся экзистенциализмом. Но он видел дальше.

Мы не только спорили, но часто ходили на пляж, ез-
дили за город на велосипедах, Валера увлекался рыбалкой 
и мог часами стоять в воде, не любил отвлекаться.

Уже здесь обнаружились основные черты его личнос-
ти — деликатность, бесконечная терпимость к другим 
мнениям или непониманию. У меня постоянно было впе-
чатление, что он одновременно и «снаружи», и «внутри». 
Постоянно шла какая-то работа по продумыванию идей, 
предположений, осмыслению концепций. Но все это — 
по крайнем мере в моем обществе — всегда было закры-
то. Так сформировалась — как мне представляется — его 
жизнь как теоретика-социолога.

Очень трогательным было его отношение к матери, 
его отец умер раньше, и я его плохо помню. Мама его — 
простая женщина — всегда сокрушалась, что он неустро-
ен, как-то не так одет, хорошо не питается и т.д. Валера 
всегда выслушивал ее внимательно и серьезно реагиро-
вал, но, конечно, он понимал, что дальше этого мама его 
пойти не может. И хотя он не мог делиться с ней свои-
ми теоретическими размышлениями, но всегда уважал те 
простые чувства и формы заботы, которые она оказыва-

ла. Очень был привязанным к Валере и его младший брат 
Георгий, который признавал первенство Валеры и считал 
(и сейчас считает) его очень талантливым человеком. К 
этому, конечно, присоединяюсь и я.

В день отъезда в Ленинград перед окончанием от-
пуска был такой ритуал. Мы все собирались в его квар-
тире и отмечали отъезд. Потом провожали его на вок-
зал. Обстановка всегда была очень дружеская и немно-
го шутливая.

Увлечением Валеры была также механика. Ему безумно 
нравились любые механические конструкции, он охотно 
чинил часы (как опытный часовщик), интересовался ме-
ханическим устройством старых фотоаппаратов. Но он 
всегда искал главное — новую информацию социологи-
ческого характера, прежде всего — теоретическую. Поэ-
тому среди его первых вопросов ко мне, когда мы встре-
чались в Днепропетровске, был вопрос: не привез ли я с 
собой чего-либо интересного в этом плане.

В нашем общении были и большие перерывы. Осо-
бенно — с 90-х годов, когда я переехал из Киева в Вол-
гоград. Иногда перезванивались. Он всегда интересо-
вался моими результатами в философии. Однако на-
капливалось то, что не было осмыслено в диалогах, 
эмоциональном общении. Много осталось недогово-
ренного, неосмысленного. Я всегда буду жалеть о том, 
что это уже не вернешь. Можно сказать, что в дружбе с 
Валерием зажегся какой-то свет (или, может быть, как-
то усилился), который определил мой выбор жизнен-
ного пути. Скорее всего, нечто подобное произошло 
и с его выбором. Мы оказались «детьми одной эпохи», 
реализовав в своем жизненном выборе те запросы об-
щества и человека, которые открылись в 60-е годы как 
особый проект будущего, пережитый и эмоционально 
усвоенный и как жизненная, личная задача — изнут-
ри. Мы оказались верными этому выбору. И за то, что 
мы с Валерием шли вместе — хотя и параллельно — я 
всегда буду ему признателен и всегда буду оставаться 
его другом.


