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    Открытие в 1963 году – прошло незамеченным, а вот закрытие – в 1988 году – вызва-
ло столь бурные протесты молодежи, что до сих пор не утихают страсти и собираются 
подписи с призывом снова открыть это ставшее легендой кафе. 
    Двадцать пять лет на углу Невского и Владимирского проспектов в Петербурге (то-
гда еще Ленинграде) существовало кафе, филиал ресторана «Москва», без преувеличе-
ния прославившееся на весь мир под присвоенным ему завсегдатаями названием «Сай-
гон». 
    Существует легенда, согласно которой метродотель, открывая это заведение, сказал, 
что у нас будет кафе не хуже, чем в Париже и Сайгоне. Я все же думаю, что «Сайго-
ном» окрестили это кафе за его иррациональный дух, изначально ему присущий и от-
личающий от других подобных заведений. 
    А если перевести все в плоскость современной политики, то можно определенно ска-
зать, что «Сайгон» на углу Невского и Владимирского появился еще на гребне хрущев-
ской оттепели и был последним, да и, пожалуй, единственным глотком свободы в по-
пулярном, быстром и дешевом ленинградском общепите в брежневское время. 
    Бог ты мой, кто здесь только не собирался! Конечно, весьма удобно и быстро можно 
было в «Сайгоне» выпить (в первом зале, который мы называли предбанником, всегда 
до перестройки продавали в розлив, на худой конец можно было скинуться по рублику 
и быстро сбегать в гастроном напротив за водкой, но чаще за вином, ибо оно было де-
шевле) и перекусить (во втором зале, где в лучшие годы всегда были холодные и горя-
чие закуски, но мы предпочитали черный кофе с пирожком – и дешево, и хорошо). 
Безусловно, возможность выпить и дешево поесть была весьма немаловажным стиму-
лом для всех встреч в «Сайгоне», и все же не это было главным. Неудержимо тянуло 
всех в это популярное кафе стремление к общению, и не просто к общению, а к обще-
нию с себе подобными. 
Сюда ходили прежде всего молодые люди, так или иначе пострадавшие от совдепии, 
причем, в данном случае не имело значения по какой причине: нарушившие закон, дис-
сиденты, борцы за права человека и, наконец, а таких было большинство, - поэты, про-
заики, критики, художники, музыканты, артисты, - представители второй, неофициаль-
ной, непризнанной культуры. 
    Иными словами, в «Сайгон» ходили люди с неустроенной судьбой. Делавшие карье-
ру обходили «Сайгон» стороной: боялись себя скомпрометировать, боялись стукачей, 
которых было полно в «Сайгоне» (вот почему власти двадцать лет его не закрывали – 
так удобно было следить за собиравшимися здесь каждый день антисоветчиками – на 
многих, несомненно, было досье в КГБ). Но настоящие сайгонцы ничего не боялись, им 
нечего было скрывать, они были открыты, приходили в «Сайгон» просто отвести душу 
(иногда мы продолжали распитие напитков во дворе дома на Стремянной, 2, совсем 
рядом, где богомольные старушки давали нам за символическую плату стаканчики). 
    Каких только анекдотов о Леониде Ильиче Брежневе не рассказывали в «Сайгоне»! 
Это было бурное время расцвета этого жанра. Вот один из многих. Брежнев встречает 
Индиру Ганди. Он читает по бумажке: «Глубокоуважаемая Маргарет Тетчер!». Бреж-
неву подсказывают: «Это Индира Ганди». Он опять читает, запинаясь: «Глубокоува-
жаемая госпожа Маргарет Тетчер!» - Ему: «Это Индира Ганди». – «Да я знаю, что это 
Индира Ганди, но у меня написано: Маргарет Тетчер». 
    И никто тогда и не подозревал, что в этом, далеко не всегда потребном и трезвом 
«Сайгоне» незаметно прорастает новая, вторая, неофициальная культура, которой мы 
сейчас все гордимся. Другое дело, что сейчас сайгонцы разбрелись по всему свету 
(слышал, что уже написаны рассказы и чуть ли не целые книги о нашем питерском 
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«Сайгоне»), кто по своей воле, а кого просто вынудили уехать, некоторые успели отси-
деть свой срок в лагерях, а многих уже просто нет на этом свете (как, например, геолога 
Геннадия Филиппова, милого, скромного человека, или Юры Хрусталева, с которым 
мы вместе учились в Педагогическом институте им. А.И. Герцена: у него как-то не по-
шла жизнь, и он начал пить, но человек был удивительно талантливый; а Миша Феок-
тистов – Майкл, как мы его звали, - на три года раньше меня закончил 161-ю ленин-
градскую школу, у него тоже все складывалось не лучшим образом и тоже стал пить, а 
одаренность его была видна во всем). 
    Попробую вспомнить хотя бы сайгонцев первого поколения: Иосиф Бродский – бу-
дущий лауреат Нобелевской премии (он не пил с нами, а обычно занимал столик в углу 
и писал стихи), Татьяна Горичева (православный философ – сейчас во Франции), Ми-
хаил Шемякин (блистательный художник, давно за рубежом, а первые его вещи, в том 
числе рисунки к «Преступлению и наказанию», были выставлены в окнах «Сайгона»), 
Сергей Довлатов (талантливый прозаик, умерший в США, я успел показать ему Петер-
бург Достоевского), Александр Иванов (художник, сейчас в Германии), Константин 
Кузь минский (поэт, ныне проживает в США), Виктор Кривулин (прекрасный поэт, 
философская лирика которого свидетельствует о яркой индивидуальности, недавно 
умер), искусствовед Юрий Новиков (сейчас возглавляет Управление по охране памят-
ников), психолог М.А.Косман (в настоящее время профессор психологии), летописец 
«Сайгона» Владимир Безродный, составивший антологию стихотворений поэтов-
сайгонцев, но так и не издавший ее; художник Борис Кошелохов; поэты Владимир 
Эрль и Петр Чейгин; тонкий знаток Петербурга, его поэзии и культуры Евгений Бело-
дубровский; безвременно ушедший из жизни замечательный артист Николай Лавров; 
одаренный прозаик Евгений Звягин; талантливый поэт и литературовед Марк Мазья, 
рано умерший; выдающийся композитор, руководитель знаменитого ансамбля Сергей 
Курехин, тоже рано ушедший из жизни; Режиссеры Андрей Лапиков и Михаил Богин, 
убитый в своей квартире, и многие, многие другие. 
    Перечислить всех невозможно. Скажу только, что сайгонцы трогательно поддержи-
вали друг друга, сопереживая вместе все горести и невзгоды. Вспоминаю, как в январе 
1981 года сайгонцы Роман Цветов (интеллигентный, доброжелательный человек, все-
гда мне помогавший, сейчас – главный бухгалтер Петербургского университета), Со-
ломон Вейнгер (талантливый инженер, которого судьба, как и многих талантливых лю-
дей той эпохи, забросила в котельную, недавно умер), Сергей Лебедев (историк, кото-
рого прозвали «гангутским») и Виктор Колесников (инвалид, трогательный человек с 
необычной судьбой, неотъемлемая принадлежность сайгонского быта, которому мы 
всегда давали на выпивку, кофе и еду) поддержали меня в трудную минуту, когда на 
Секретариате ленинградской писательской организации меня не только не приняли в 
Союз Писателей, но, по заданию КГБ, объявили подавшим документы на выезд. 
    Прошло сорок лет со дня открытия «Сайгона». Сайгонцы выросли. Кто остепенился, 
например, сайгонцы последнего поколения Марк Мамонтов и Дима Ровинский – заме-
чательные люди, оба кандидаты наук, работают в Российской Национальной библиоте-
ке, кто стал членом творческих союзов (справедливости ради отмечу, что произошло 
при Горбачеве и при Ельцине), кто остался работать в котельной (прозаик Евгений 
Кушнер, сын нашего известного поэта Александра Кушнера, - сейчас Женя Кушнер в 
Израиле), многие стали примерными отцами семейства, но никто из них не жалеет, что 
прошел через «Сайгон». 
   Жалеют только об одном – о том, что «Сайгона» больше нет. Ни к чему властям этот 
«гадюшник», как ласково мы называли его, в центре города (не верю, что криминаль-
ные мальчики и девочки, пришедшие туда в начале перестройки, стали непреодолимым 
препятствием для наших правоохранительных органов). Впрочем, это был уже другой 
«Сайгон», наша эпоха закончилась. Но память о нем, выражаясь высокопарным язы-
ком, жива. Ведь «Сайгон» - это не просто кафе, это судьба! Никто не знает, как «слово 
наше отзовется». 
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