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Петербург — город на воде

Водное пространство Петербурга играло и продолжает иг�
рать огромную роль не только в повседневной жизни города,
но и в его культурно�психологической атмосфере, в формиро�
вании образа города и психологии его обитателей. В статье, с
использованием, в том числе, ряда малоизвестных и забытых
произведений художественной литературы, продемонстриро�
вано многообразие психологического опыта, связанного с вод�
ной стихией города.
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«Наличие широкой судоходной реки с ее многочисленными
рукавами и протоками, обилие расположенных между ними
крупных и мелких островов, обширная сеть каналов — со�
ставляют главные отличительные черты Ленинграда. Око�
ло одной шестой территории города (не считая пригоро�
дов) занято под водой, причем на внутренние воды районов
приходится свыше 1 782 га» (1). Эти сухие сведения из путе�
водителя лишь намекают на ту огромную роль, которую вод�
ные пути играли и продолжают играть не только в повседнев�
ной жизни Петербурга — Петрограда — Ленинграда, но и в
его, можно сказать, культурно— психологической ауре, в фор�
мировании образа города и психологии его обитателей. Из
многочисленных прозаических и поэтических произведений,
посвященных рекам и каналам города, приведу здесь неболь�
шое стихотворение Александра Кушнера:

Ленинградские реки

Привели меня к дому сперва,
Где жил Пушкин. Сказали: «Постой�ка…»

Я спросил: «Эта речка — Нева?»
Мне сказали: «Ты что, это Мойка».

А потом вроде узкого рва
Видел речку свинцового цвета

Я спросил: «Неужели Нева?»
— Нет, канал Грибоедова это.

А потом шелестела листва.
Сколько статуй! Какая прохлада!

Я спросил: «Эта речка Нева?»
— Нет, Фонтанка, у Летнего сада.

А потом синева, синева,
Шпиль и солнце, и волны, и ветер.

Я не спрашивал: «Это Нева?»
Я и сам бы любому ответил! 

Реки и каналы — каждый «со своим лицом» — создают на�
рядное разнообразие городского ландшафта, привлекающее и
жителей города и его гостей. Водное пространство играет важ�
ную роль в формировании понятия «красота Петербурга», ко�
торое сегодня представляется нам чем�то бесспорным и оче�
видным, однако Александру Бенуа в свое время приходилось
отстаивать правомерность такого понятия. Примечательно, что
в своих знаменитых воспоминаниях Бенуа буквально с пер�
вых страниц обращается к «водной»  стороне Петербурга. «Во�
обще во всем Петербурге царит изумительно глубокая и чу�
десная музыкальность. Пожалуй, это идет от воды (по коли�
честву рек и каналов Петербург может соперничать с Вене�
цией и Амстердамом), и музыкальность эта как бы заключа�
ется в самой влажности атмосферы» (2). На наш взгляд, го�
воря о «влажности атмосферы», порождающей музыкальность
(и приводя в качестве примера музыку «Пиковой дамы» « с ее
чудодейственным  вызыванием теней»), Бенуа имел в виду осо�

бый характер Петербурга как «города туманов и снов» (Поли�
ксена Соловьева). 

«Туманность», «призрачность» давно стали характерными
чертами образа Петербурга. (См. хотя бы «Петербургские тума�
ны» И.И. Ясинского, где «туманы» становятся определяющей
чертой городского менталитета). Нина Берберова, впервые по�
бывав в Нью — Йорке,  неожиданно обнаружила в нем сходст�
во с  Ленинградом: «Водные пространства и особый свет, иду�
щий от них, придают всему тот же характер призрачности
и временности, или вневременности, или безвременности.
Москва, Лондон, Рим, Париж стоят на месте. Ленинград и
Нью �Йорк плывут, расставив все свои паруса, разрезая буш�
притом пространство, и могут исчезнуть — если не  в дей�
ствительности, то в видении поэта, создающего миф». (3).

Следует отметить, что Петербург — не просто город со
множеством рек и каналов, но еще и морской порт. «Влажность
атмосферы» города определяется во многом и близким присут�
ствием моря. Плохая погода, своеобразная «визитная карточка»
Петербурга воспринимается как следствие этой близости. Ве�
тер, волны, туманы и дождь — все это дыхание моря, внешней,
неуправляемой стихии.  Г.П. Федотов в своем эссе «Три столи�
цы»  увидел в этом едва ли не основу особой роли Петербурга
в русской истории: «Но выйдем из стен Академии на набереж�
ную. С Невы тянет влажный морской ветер — почти всегда
западный ветер. Не одни наводнения несет он петровской
столице, но и дух дальних странствий. Пройдитесь по по�
следним линиям Васильевского острова или к устью Фонтан�
ки, на Лоцманский островок, — и вы увидите просвет моря,
отшвартовавший пароход, якоря и каналы, запах смолы и
соли, — сердце дрогнет, как птица в неводе. Потянет вдаль,
на чудесный Запад, омытый Океаном, туда, где цветут сады
Гесперид, где из лона возникают  Острова блаженных. Иногда
шепчет искушение, что там уже нет ни одной живой души,
что только мертвые блаженны. Все равно, тянет в страну
призраков, «святых могил», неосуществленной мечты о сво�
бодной человечности. Тоска целых материков — Евразии — по
Океану скопилась здесь, истекая узким каналом Невы в ту�
манный, фантастический Балт. Оттого навстречу запад�
ным ветрам с моря дует вечный «западнический» ветер с су�
ши. Петербург остается одним из легких великой  страны,
открытым западному ветру» (4).

И при этом — водное пространство стало неотъемлемой
частью классического петербургского пейзажа, стало не толь�
ко визуально, но и акустически: разносящиеся над водной гла�
дью негромкие звуки создают очарование петербургского лет�
него вечера или белой ночи. «Они шли молча. На улице цари�
ла полнейшая  тишина. Теплый ветерок приносил по време�
нам аромат распускающихся почек. В сероватом, призрачном
сумраке спали дворцы и дома. С середины Невы доносился
плеск весел еле видной лодки. Набережная была почти безлюд�
на и беззвучна, лишь изредка слышался тихий говор сидев�
ших  там и сям в гранитных выступах на скамейках солда�
та с мужиком или двух баб, усевшихся тут подышать вечер�
ней прохладой. И лениво, чуть слышно шелестя о темный
гранит, — катилась серая река, уходила в таинственную
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мглу под мост, катилась дальше и сливалась далеко — дале�
ко с седой дымкой на горизонте.

— Ах, — воскликнула Муся: — что бы то ни было, а как хо�
рошо жить на свете!» (5).

А вот другой речной петербургский пейзаж, но на этот раз
не парадный, а захолустный. «Приближалась светлая петер�
бургская ночь. Бледное небо, с палевым оттенком на западе,
проливало на столицу сумрачный свет. Острая сырость на�
сыщала воздух. Над Малой Невой и Ждановкой, огибавшими
Петровский остров, лежала сизая пелена тумана. Из завод�
ских труб тянулись горизонтальные длинные полосы дыма. В
некоторых окнах набережной Васильевского острова сверка�
ли огоньки, а от стекол других окон отражались тусклые
желтоватые лучи заката. Ряд мачт, с повисшими  в безвет�
ренном воздухе флагами, зеленые горы сенных барок, широкие
трубы иностранных пароходов — все это вытянулось в ряд
вдоль берега, вплоть до самого Тучкова моста.

По спокойным водам узенькой Ждановки, отражавшей как
в зеркале раскидистые, наклоненные к самой земле ивы и ли�
пы Петровского парка, скользил ялик с зеленым ободком и
вскинутой вверх кормой. Яличник, жилистый мужичонка с
рябым лицом и светлой бородкой, мерно скрипел уключинами,
опускал в воду весла и, поворачивая их горизонтально, раски�
дывал веером брызги. Гребец «старался», — и ялик скользил
бодро» (6).

А вот пример опыта, утраченного со временем — путешест�
вие по водному пространству Петербурга на лодке, вступая в
особые, «интимные» отношения и с водной стихией и городом
в целом. Приведу пример из малоизвестного произведения.
«Что возьмешь, — кругом Вольных, Голодая, Галерной в Боль�
шую Неву к Николаевскому мосту? ?….?  Ветерок понемногу
свежел, река раздавалась пошире, ялик так и мчался по тече�
нию, а в небе и на земле все ярче и успокоительнее тлела бе�
лая ночь, напоминавшая предрассветный сумрак в средней
полосе, когда все так четко и вместе странно  ласкает зри�
тельные нервы, птицы летают не так — не обыкновенным
полетом, — а скорее задумчиво бродят по воздуху, как сонные
мухи по белой скатерти… 

Эти впечатления, сходные с тихими переливами музы�
кальной табакерки, покачиванье лодки, баюкающая болтов�
ня молодой женщины, и вино, словно пузырьками поднимавше�
еся в голову — все сливалось в какое�то неопределенное, рас�
плывающееся ощущение…

— Смотрите — море! Звонко и резко отдалось у него в
ушах. Он приподнял голову, склоняющуюся на грудь, и понял,
что довольно долго дремал… Осмотрелся…

— Это… это вовсе не то, с изумлением проговорил он. Ни
цвета, ни пены, ни волн… Белое, прозрачное, как сама ночь, в
каком�то неземном угомоне, отлогими пологами расстилаясь
в даль — там оно серебристой чертой отставало от белого
неба…. Глаз не объемлет краев, но повернуть головы не хочет�
ся… весла взмахивают, а ялик недвижим — так ничтожен
его ход на ровном просторе и не за что зацепиться взгляду,
чтобы ход этот стал заметнее… Весело и жутко…» (7).

Не случайно и тот же Александр Бенуа, признаваясь в люб�
ви к «моему Петербургу», вспоминает, прежде всего, именно
путешествие на ялике через Неву. Видимо, нет более верного
способа познать  обаяние города, чем через водную его сти�
хию. 

И при всем этом, водное пространство Петербурга воспри�
нималось и как таящаяся опасность, причем не только из�за
пресловутых наводнений. Какая�то мрачная гипнотическая си�
ла ощущалась чуткими обитателями города.

«Поместившись на самом носу парохода, Бургардт молча
любовался красавицей Невой. Что — то такое чудное и хоро�
шее в этой живой, вечно движущейся воде, какая— то скры�
тая сила и молчащий покой. Недаром Людмила Игнатьевна
боялась воды: ее так и тянуло броситься в воду» (8).

Последняя фраза кажется несколько неожиданной, но вот
и в произведении советского автора возникают те же мотивы:
«Ветер над рекой, сумасшедший ветер. Ветер хлещет осенней
судьбою мир, и город Петра в эти дни сер, дождлив, склизок и
полон финских лихорадок. ?…? И в такие осени много людей
кончают расчеты с жизнью. Много их во всем мире, слабых
душ, и  черный стальной кружок, веревочная петля или бес�
цветная влага в неболтаной склянке приковывают их к себе
магнетически. Приковывает их к себе и черная осенняя вода,
сулящая осеннее бездумие, и тогда ночная холодная стыль
Фонтанки и Мойки, Невы и — уснувших каналов этой север�
ной пронзительной Венеции — влекут к себе, в неотразимое
свое сладострастие» (9). 

В этой связи стоит, возможно, вспомнить еще об одной
стороне «водного Петербурга»: в городе множество мостов.
Давно и заслуженно то обстоятельство, что «мосты повисли
над водами» стало одним важных аспектов красоты Петербур�
га. Вместе с тем, мосты окутаны мистическими поверьями, при�
дающими им таинственное, даже зловещее значение. «… он го�
ворил, например: мост подобен пути дао, с которого нельзя
свернуть, у которого нет обочин. Говорил, что в старину ве�
рили: злые силы властны над путником, идущим по мосту, в
той же степени, как над путником, идущим по перекрестку,
поэтому у начала и конца мостов (конец и начало моста по�
стоянно меняются местами) ставили обереги: грифонов,
львов, сфинксов, заговоренные обелиски и колонны, а позже —
часовенки у моста или на мосту. Что мостостроители вхо�
дили в жреческий корпус» (10). Любопытно, что Л. Зуров  упо�
минает о популярном суеверии: «… для того, чтобы твое жела�
ние исполнилось, надо сорок церквей посетить и в каждой из
сорока церквей помолиться, но вот посетить — то их надо
так, чтобы на мост какой не ступать.

— А разве, матушка,— говорила новгородская Поля, — жи�
вя здесь, можешь ты это сделать, ты считай: тут церковь и
на Обводном, и на Фонтанке, а идешь к Введению — Введен�
ский по дороге этот канал, тут, куда ни глянешь, всюду вода,
а надо, золотая, в такое место попасть, где и в  чистом поле
святых церквей много, а есть поблизости такой город — и
это Великий Новгород мой «…»» ( 11). 

Решусь утверждать, что именно это сочетание «веселого» и
«жуткого», суеверий и интуиций, восхищения и тревоги, красо�
ты и угрозы и создают обаяние Петербурга, «города над воль�
ной Невой». 
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