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— Сэм, мы знакомы очень давно, даже наши учителя,
наставники: А.Г. Здравомыслов, В.Э. Шляпентох, В.А.
Ядов тогда были молодыми... советская социология бы2
ла молодой... наши встречи проходили в Институте кон2
кретных социальных исследований АН СССР, по2моему,
уже на Кржижановского... скажи, а ты и по рождению —
москвич или приехал в Москву учиться и «застрял»? И,
пожалуйста, расскажи о своей родительской семье. 

— Да, тогда мы были молодые... И, конечно, помню Инсти�
тут конкретных социальных исследований — так он тогда на�
зывался. Название корявое, но верховные идеологи, видимо,
полагали, что не конкретных социологических исследований
быть не может, ибо не конкретное значит общее, а общая соци�
ология могла быть только одна — исторический материализм.
Так и повелось: исторический материализм — общая социоло�
гическая теория, впрочем, догма, а вот эмпирические социаль�
ные исследования можно немножко разрешить. Более того,
можно было даже говорить о так называемых «теориях средне�
го уровня», таких как социология семьи, например, или соци�
ология науки. С этими простыми идеями и был создан, отпоч�
ковавшийся от Института философии АН СССР, этот самый
ИКСИ, где я провел, я думаю, несколько лучших лет своей жиз�
ни.  Да, похоже, что там мы впервые и встретились. 

Давно я автобиографий не писал. Еще с советских времен,
когда отделы кадров требовали.  Забыл, как это делается. Нет, я
не москвич, хотя и прожил там большую часть своей советской
жизни. Родился я в небольшом городке, можно сказать, местеч�
ке, на севере Молдавии. Городок назывался Бричаны — старое
турецкое название. Бессарабия долго находилась под властью
Оттоманской империи. Потом была частью Российской импе�
рии, с 1918 года стала частью Румынии и в 1940 году была
включена в состав СССР. Этнический состав городка был пест�
рый: молдаване, русские, украинцы, евреи, поляки. Родители

мои тоже из Молдавии. Мать совсем «румынка», закончила ру�
мынскую гимназию на юге Бессарабии. Поэтому ее родной
язык был румынский, второй язык — идиш, и только третий —
русский. Она выросла в семье не очень богатой, но и не бедной.
В семье было семеро детей. Моя мама самая младшая, самая
красивая и, похоже, самая любимая. Отец ее рано умер, и забо�
ту о ней взяли на себя три старших брата и три старших сест�
ры. Она хорошо играла на фортепьяно, и это дело и стало ее
постоянной работой потом, уже в советское время. Вся их се�
мья прожила трагическую жизнь 20�го века.

Ее старшая сестра, тетя Лиза, прожила в трех веках, роди�
лась в 1899, умерла на 107 году жизни в Израиле в 2006 в пол�
ном уме и памяти. Детей у нее не было, и поэтому нас, племян�
ников и племянниц, она своими детьми и считала. Два мами�
ных брата остались инвалидами после фронта и умерли вско�
ре после войны. Самый старший брат, дядя Мися, который за�
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Сэм Клигер: «1990 год. Я покинул кипящую
перестроечными страстями страну и оказался
в Нью Йорке»

Мне приятно, что наше интервью возвращает Сэма Клиге�
ра в российское социологическое сообщество. Весной 1990
года он «покинул кипящую перестроечными страстями страну
и оказался в Нью Йорке». В течение прошедших более четвер�
ти века Сэм встречался с российскими социологами и в Амери�
ке, и в России, но, скажем, не часто.   

Я давно знаю Сэма и свыше 20 лет живу в Америке. Иногда
наши общие коллеги спрашивают меня, известно ли мне что�
либо о Клигере, многократно отвечал: «Нет», теперь смогу ска�
зать: «Да» и даже предложить прочесть биографическое интер�
вью с ним. И особенно мне приятен тот факт, что теперь в га�
лерее портретов советских / российских социологов, насчиты�
вающей свыше 170 фотографий ученых, с которыми я провел
интервью или о которых мне рассказали знавшие их, будет и
портрет Сэма Клигера. 

Приведу — может кого случайно и не включил — список
опрошенных московских и ленинградских социологов, в одно
время с которыми работал Клигер: Г.Батыгин, Е. Башкирова, О.
Божков, Б. Грушин, В. Дмитриевский, Л. Ионин, В. Кинсбурский,
Г. Татарова, Ю. Толстова, С. Капелюш, С. Климова, В. Лапин, В.
Ольшанский, Г. Осипов, Е. Петренко, Б. Раббот, Е. Рождествен�
ская, Г. Саганенко, В. Семенова, И. Травин, Ф. Филиппов, Ф. Ше�
реги, В. Шляпентох, В. Ядов, Т. Ярошенко. Значит его воспоми�
нания об Институте социологии той поры становятся частью
истории социологии. Клигер давно живет в США, но он — часть

отечественной социологии: прошлой, настоящей и будущей.   
И это не все. Рассказанное им обладает значимым истори�

ко�культурологическим смыслом, оно дополняет известное
нам о причинах преимущественно еврейской эмиграции из
СССР в предперестроечное десятилетие и о том, как бывшие
советские граждане вливались в новую для них культуру, в но�
вые общественные отношения. И здесь подчеркну, что описы�
вает происходившее с ним именно профессиональный на�
блюдатель. Как отмечает Сэм: «Мы же договорились, что это не
мемуары, которые я, маловероятно, стану писать, даже выйдя
на пенсию. Я вижу это интервью как попытку взглянуть на
собственный жизненный опыт глазами социолога.  Вот я и
пробую описывать с точки зрения как бы «включенного на�
блюдения»». 

В моем понимании, Сэм Клигер продолжает в Америке де�
лать то, что он делал в СССР и в чем должна быть заинтересо�
вана российская наука. Он изучает сознание и поведение рос�
сиян в экстремальных жизненных обстоятельствах. И россий�
ские социологи, и американский социолог Сэм Клигер по�су�
ти исследуют общую проблематику — жизнь россиян в эпоху
критических изменений социума. 

Здесь публикуется краткий, журнальный вариант интервью
с Сэмом Клигером. После выхода журнала в свет полный текст
будет размещен на сайте 

http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=207.
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менил ей отца, был арестован в эвакуации в 1944 как «иранский
шпион». После освобождения в 1954 он, плача, рассказывал
моему отцу об этом и просил показать ему на карте Иран. Он
искренне не знал, где же этот Иран расположен. Похоже, сле�
дователь ему поверил и только поэтому дядя, вместо положен�
ного в таких случаях расстрела, получил 10 лет лагерей. Вышел
он из лагеря с «заработанными» на сталинской каторге болез�
нями, от которых и умер. Короче говоря, никого не пощадил
«век�волкодав».

У отца судьба не менее интересна. Он старше мамы на 10
лет и тоже родился и вырос в Бессарабии. Семья его родителей
была не богатой, но зато дед (отец его мамы) был богатей. Тор�
говал лесом и зерном и соорудил значительное состояние. Он
и платил за отцовское обучение в университетах.  Сначала отец
учился в Яссах, потом еще где�то в Европе, потом в универси�
тете Модена в Италии, кстати во времена Муссолини. Стал «док�
тором медицины и хирургии» и вернулся практиковать в юж�
ную Бессарабию, тогда уже румынскую, где и встретил маму. Он
одинаково свободно говорил по�русски, закончив русскую гим�
назию в Одессе, свободно говорил по�румынски, итальянски.
Знал хорошо немецкий и французский. У нас в семье все гово�
рили на русском, но когда хотели что�то от детей утаить, пере�
ходили на румынский или идиш. Он был человек умный и ев�
ропейски образованный. И спас его и всю нашу семью, смеш�
но сказать, коротковолновый радиоприемник. Он приобрел
немецкий радиоприемник, который стоил недешево, еще за�
долго до войны и слушал его каждый вечер. Благо знал много
языков. Когда летом 1940 года Красная армия вошла в Бессара�
бию, установилась Советская власть и была создана Молдавская
ССР, одним из первых указов новой власти было требование в
трехдневный срок сдать всякое оружие и все коротковолновые
радиоприемники. Оружия у него не было, но приемник он не
сдал. Он спрятал его глубоко под кроватью и с риском для сво�
боды залезал под эту самую кровать поздно ночью и слушал все
иностранные передачи. И он один из немногих понимал, что
будет, когда нацисты — немецкие или даже румынские — вой�
дут в Молдавию. Что они обязательно войдут, сомнений в этом
не было. Вопрос был только один — когда? Он и был тем мото�
ром в семье, который всех поднял в первый же день войны и
буквально заставил немедленно уезжать. Не все его послуша�
лись. И те, кто остался, — все погибли.

Потом была эвакуация, долгая и мучительная. Никто не ду�
мал, что немец перейдет даже Днестр, но скоро они оказались
и за Днепром, и мои катились с военными эшелонами дальше
на Северный Кавказ. Мама была беременна первой дочкой. Рас�
сказывала как солдаты поднимали ее на эшелон, жалели, под�
кармливали. Прелестная девочка прожила на этом страшном
военном свете только год и умерла буквально от голода в поез�
де. Ее похоронили в кукурузном поле, на короткой стоянке во�
енного эшелона где�то в районе Невинномысска. Так я сестру
никогда и не видел и больше девочек у нас в семье не было.

Немцы стремительно наступали и на Кавказе, и поэтому
моим пришлось бежать дальше, под бомбами через Каспий —
в Туркмению. Отца как доктора мобилизовали, но потом он
оказался в тыловом госпитале в Туркмении. Короче говоря, пе�
режили войну в Туркменском кишлаке, где и родился мой стар�
ший брат. Сейчас он тоже живет в Нью�Йорке.

Молдавию освободили летом 1944 года, и вскоре отец уехал
туда. Его назначили главным врачом районной больницы в
этих самых Бричанах, куда семья и переехала в 1946.  Детство
я смутно помню. Жизнь послевоенная вообще была крайне су�
ровая, а в далекой молдавской провинции и подавно. Голод,
непролазная грязь, тьма. Достаточно сказать, что еще 10 или да�
же 15 лет после окончания войны, в городке не было электри�
чества. В больнице, правда, поставили тракторный двигатель,
который заводился вечером на несколько часов или во время
самых неотложных операций. Поэтому отцу часто приходи�
лось делать операции при керосиновых лампах. Вскоре с долж�

ности главного врача его уволили, понятное дело: «космопо�
лит», дело «врачей�отравителей». Но жизнь продолжалась. Се�
мья была большая, отец, мать, трое детей (я средний), родите�
ли папы. И еще взяли в дом мамину племянницу, оставшуюся в
войну без отца. Ну, мы, конечно, не голодали. Отец был извест�
ный в округе врач, и к нему толпами ходили местные крестья�
не и приносили молоко, яйца, подсолнечное масло и прочую
снедь. Но все же жили очень скудно. Так что детство мое мало
чем отличается от детства всего послевоенного поколения.

Но в школе я учился хорошо, особенно в старших классах.
Средняя школа в Бричанах, собственно, была одна на весь рай�
он. Учителя были очень интересные и разные люди. Кто�то
еще из старых русских и румынских гимназий, несколько де�
мобилизованных офицеров, почти все местные, пережившие
войну либо в эвакуации, либо на фронте, либо даже в румын�
ских концлагерях.  В румынских концлагерях в Транснистрии
был жуткий голод и холод, но не было массовых экзекуций. А
к концу 1942 года, когда румынские дивизии терпели уже со�
крушительные удары Красной армии, особенно под Сталингра�
дом, у румынской военной администрации появился страх и
понимание близости краха. Ну а к весне 1944 года все было
кончено, и румыны вдруг стали союзниками, повернув оружие
против немцев.

Несколько учителей запомнились навсегда. Учитель рус�
ского и литературы, Николай Федорович Абрамов, учитель сло�
весности еще из старой русской гимназии, был алкоголик. С
красным носом и уже выпивший с утра он приходил на урок с
блестящими глазами и так рассказывал русскую литературу,
что оторваться от него было невозможно. Раиса Оскаровна
Мерецкая, учитель математики от Бога, выпускница Киевского
мехмата, показывала только красоту в математике и учила ду�
мать. Страсть и любовь к математике от нее. Историю и обще�
ствоведение вел директор школы по фамилии Хан, умница и
пьяница.  С ним можно было спорить обо всем и он привил лю�
бовь к общественным наукам. Странные люди с исковерканны�
ми судьбами.  Я много от них получил.

Закончил я школу с золотой медалью и поехал поступать в
МГУ на мехмат. Но увы, туда уже не принимали юношей�инва�
лидов с 5�ой графой.  Из Москвы поехал в Казань, там и посту�
пил на мехмат знатного и почетного университета. Учился в
университете тоже в охотку и закончил с отличием. И вот, по�
скольку я был отличник, то мог немного выбирать распределе�
ние. Я и выбрал Дубну, тогда знаменитый подмосковный город
ученых�физиков.  Вот так я и попал в Москву, вернее в подмо�
сковье сначала, так как Дубна была в 100 километрах от Моск�
вы. Каждые выходные я ездил в Москву, где у меня было много
друзей, жил и учился в аспирантуре старший брат, и вообще
было очень интересно во всех отношениях.

— Так, и какие ветры занесли математика2отличника
из высоклассного Казанского университета, работавше2
го в крупнейшем в стране центре ядерных исследова2
ний, в социологический институт? В каком году это бы2
ло?

— Жизнь в Дубне была необычайно интересной, может
быть еще и потому, что я был молод. Тогда была такая мода:
«физики» как бы соревновались с «лириками». В нашем поколе�
нии цитировали Бориса Слуцкого: «Что�то физики в почете,
что�то лирики в загоне».

Забавно то, что, на самом деле, все было наоборот. Смотря
у кого в почете и смотря у кого в загоне. «Физики», понятное де�
ло, были в почете у властей. Космос, ракеты, самолеты, атомная
энергия, корабли, подводные лодки и термоядерные бомбы —
все это делали «физики». И получали неплохие по тем време�
нам и нравам зарплаты. Но «лирики», а туда причислялись все
гуманитарии плюс поэты, художники, артисты, музыканты и
прочая культурная братия, имели свою собственную гордость.
И «физики» им немного завидовали и уважали. В своем профес�
сиональном деле «физики», по определению, не могли быть
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фрондерами или диссидентами. Но в своей тяге к «лирикам», к
гуманитарным и социальным наукам, к совершенствованию
мира они становились на либеральные позиции и часто впос�
ледствии занимали лидерские позиции в диссидентском дви�
жении. Сахаров — ярчайший тому пример.

Так вот, Дубна начала 1970�х в этом смысле представляла
собой некий странный симбиоз «физиков» и «лириков». Эти са�
мые физики, которые днем стояли у синхрофазотрона или
рассчитывали расстояние в световых годах до «черных дыр»
Вселенной, собирались по вечерам и по выходным на свои ли�
тературные и поэтические сходки, писали и читали стихи, пе�
ли под гитару и рисовали картины. Приезжали самые разные
люди из Москвы — барды, художники, всякие полуподпольные
коллективы. Там я услышал Галича и Высоцкого, приезжали
Визбор и Клячкин. Я сам привез в Дубну из Москвы музыкаль�
но�поэтический коллектив «Спектр» — человек 25 молодых по�
этов, артистов и бардов. Коллектив был неофициальный, то
есть как бы даже и незаконный. Зал дома культуры в Дубне был
забит до упора на их концерте. Пели они никаким худсоветом
неутвержденные песни и читали стихи собственного сочине�
ния. Ясно, что вышел скандал. Я�то отделался легким испугом,
но их больше в Дубну не пускали. С некоторыми до сих пор об�
щаюсь здесь.

Трудно сегодня передать ту общественную накаленную ат�
мосферу, царившую в этом городе физиков в те годы.  А стра�
сти в то время кипели нешуточные. Еще не забыт был процесс
Синявского и Даниэля, танки по улицам Праги прошли совсем
недавно. Запоем по ночам читался самиздат, завозимый из
Москвы и выдаваемый по страшному секрету на одну ночь. Га�
лич, Высоцкий и Окуджава пели свои полузапрещенные песни.
Солженицын написал уже «В круге первом» и писал Гулаг. В
этом же году проходил процесс по так называемому «самолет�
ному делу», известный также как Ленинградское самолетное
дело и как «операция свадьба». 16 молодых людей планирова�
ли захватить в Ленинграде небольшой самолет и на нем улететь
в Швецию в целях эмигрировать из СССР.  КГБ, конечно, узнал
об этих планах и всех арестовали прямо на летном поле.  Весь
советский народ, как всегда, «негодовал» и всячески клеймил
негодяев, посмевших возжелать покинуть «благословенный»
СССР, страну развитого социализма. Я в то время был членом
комитета комсомола, председателем совета молодых специали�
стов и редактором стенгазеты. И вот, комсомольское бюро по�
ручило мне написать статью в стенгазету (жанр этот тогда еще
существовал и в каком�то смысле предшествовал сегодняшне�
му фэйсбуку), разумеется, с осуждением этих стремившихся к
свободе людей.  Я долго упирался, но, к своему стыду, сдался.
Да, было стыдно и очень не по себе, просто потому, что я не ве�
рил в то, что надо было написать. Я не осуждал этих людей, я
их понимал, хотя захват самолета — это, пожалуй, казалось че�
ресчур.

Все это, разумеется, не могло не сказаться на атмосфере ин�
теллектуально насыщенного воздуха Дубны, на моем умонаст�
роении и, парадоксально, на моем интересе к социологии. В ка�
ком обществе мы живем, что оно собой представляет «на самом
деле», как реально думают люди и как они вправду относятся к
происходящим событиям? Можно ли все это как�то узнать, по�
трогать, пощупать? Эти вопросы меня всерьез занимали. И пер�
вая мной прочитанная книжка на эту тему была, о, удача, «Мир
мнений» Грушина. Прочел запоем и просто заболел социоло�
гией.  Понял, что это призвание.

— Эх, Сэм, мы с Борисом Грушиным были в очень до2
брых, дружеских отношениях. Я даже небольшую
книжку написал о нем. Он ведь серьезно считал, что его
жизнь не сложилась... если бы он почитал собранные
мною интервью... он узнал бы, что кроме всего прочего
он многих «позвал» в социологию. Итак, ты «заболел со2
циологией», но можно было «переболеть», не меняя жиз2
ненную траекторию. Но ты решился идти до конца. И

что, нашел координаты Бориса Андреевича и отправил2
ся к нему? Каким был первый шаг на пути из «физиков»
в «лирики»?

— Да, с Грушиным и у меня сложились дружеские и теплые
отношения. Он часто бывал в США в 90�х годах, и мы много об�
щались на разные темы. Он тогда издавал Vox Populi и я помо�
гал распространять этот журнал здесь. Не знаю, считал ли он
свою жизнь не сложившейся, но, похоже, в 90�е он был очень
разочарован, чувствовал себя потерянным, жаловался. Это мож�
но понять: многие «шестидесятники», а Грушин был, безуслов�
но, их ярким представителем, не могли найти себе место в бур�
ном и мутном потоке постсоветской жизни. Да и возраст, види�
мо, сказывался. Но в те времена, когда я читал его книгу, и да�
лее вплоть до моего отъезда, Грушин был для меня Гуру, вели�
кий и талантливый Учитель. Таким и остался в памяти. 

В Дубне я познакомился с Кимом Шилиным, философом�
либералом ильенковской школы (ныне профессор МГУ и док�
тор социологии). Мы с ним много обсуждали социологические
концепции и мое желание включиться в социологическую ра�
боту. Вместе с Кимом мы написали тогда тезисы доклада на
конференцию, посвященную 200�летию со дня рождения Геге�
ля (1970). Это и была моя первая работа, пусть и не в области
конкретной социологии, но в философии, которая в то время
считалась старшей сестрой (или даже матерью) социологии.
Назывался доклад «Историческое и логическое в диалектике
Гегеля». Ким и познакомил меня с группой социологов из ИК�
СИ, которая тогда проводила исследования в Дубне. Кажется,
эта группа работала в рамках отдела социологии науки под ру�
ководством Анатолия Зворыкина. Помнится, почему�то там
участвовали также сотрудники отдела прогнозирования Игоря
Васильевича Бестужева�Лады. Там и познакомился с Леней Хо�
тиным, который поддерживал мой энтузиазм в отношении за�
нятий социологией и с которым мы потом долго общались в
США вплоть до его смерти. Социологи проводили в Дубне ис�
следование касательно эффективности научной работы физи�
ков, измеряемого количеством публикаций, участия в научных
конференциях и семинарах и т.д. Вопрос был в том, что влия�
ет на эффективность научной работы, какие факторы способ�
ствуют успешности ученого, а какие, наоборот, препятствуют?
Меня с подачи Шилина включили в группу исследователей до�
бровольцем. Я помогал собирать анкеты у знакомых физиков,
участвовал в горячих спорах и посиделках социологов, позна�
комился со многими. Потом вручную делал обработку данных
пока анкеты собирались и отправлялись в ИКСИ для машинной
обработки. Результаты я опубликовал в статье в местной Дуб�
ненской газете. Вот тогда�то у меня и созрело твердое решение
поступать в очную аспирантуру ИКСИ. Просился я, неудиви�
тельно, в центр изучения общественного мнения под руковод�
ством Грушина. Тогда входили в моду математические методы
в общественных науках. Все почему�то наивно верили, что при�
менение математических методов сделает социологию совсем
научной, эмпирической дисциплиной и тем самым дистанци�
рует ее от исторического материализма, превратив в настоя�
щую «науку». И поскольку социологические исследования вооб�
ще и исследования общественного мнения, в частности, требо�
вали понимания статистики и выборки, проблемы построения
выборки и стали темой моего реферата.  Руководителем и кон�
сультантом моего реферата стал Сережа Чесноков,  динамич�
ный и талантливый молодой ученый, работавший тогда в цен�
тре у Грушина (с недавних пор живет в Израиле). Помимо про�
чего, он увлекался Галичем, пел все его песни, и на его вечерах
с гитарой собирались молодые физики и лирики со всей Моск�
вы. 

Выборка навсегда осталась для меня загадкой, хотя я и мно�
го ею занимался. Я думаю, что всем, кто имел дело с выборкой
в исследовании, пришлось столкнуться с проблемой обманчи�
вости результатов исследования, проведенных на самой что
ни на есть «правильной» выборке.  Примеров тому море. И по�
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следний — опросы в процессе президентских выборов в США
в 2016 году, где дюжины полстеров, пользуясь прекрасными
выборками, не смогли предсказать результатов.  

Вернемся к аспирантуре ИКСИ. Я написал реферат по вы�
борке, который удался. Все экзамены тоже сданы на отлично.
Осталось пройти так называемое собеседование. Это было не�
кое тревожное и удивительное действо.  Собирались все веду�
щие социологи страны, человек 15�20.  Дрожащий абитуриент
вызывался и садился пред лицом высших в стране авторитетов.
Они были боги, спустившиеся с Олимпа. Вопросов, конечно, не
помню. Но кое�что осталось. Андреева вдруг спросила что�то о
Дюркгейме и его работе про самоубийство. Осипов спросил
про Вебера и Парсонса.  Кто�то спросил о том, как влияет объ�
ект наблюдения на результат (принцип неопределенности) —
тогда такой вопрос был модный.  Интересно, что ни одного
идеологически нагруженного вопроса (типа об отличии соци�
ологии нашей от буржуазной) не было. 

Через какое�то время вызвали в отдел аспирантуры.  Там я
узнал, что по просьбе ученого совета написано письмо в Пре�
зидиум АН СССР для выделения дополнительного места в оч�
ную аспирантуру для меня лично. Это, конечно, было очень
лестно. Похоже, что Грушин настоял. Таким вот сочетанием ве�
зения, спросом на математиков, успешными экзаменами, рабо�
той с социологами в Дубне, хорошим рефератом и стечением
обстоятельств я и попал в ИКСИ, социологическую и интеллек�
туальную Мекку Москвы той эпохи.

— Пожалуйста, расскажи об ИКСИ той поры...
— Трудно передать modus vivendi и modus operandi ИКСИ

начала 70�х. Об этом уже написаны, наверное, сотни страниц
воспоминаний участников тех событий. Но с моей, аспирант�
ской, позиции это был феерический водоворот событий, идей
и состояний. В течение первого года или полутора моей аспи�
рантской жизни удалось еще застать ту атмосферу свободного
творчества, вдохновения и воодушевления. Я попал в центр
изучения общественного мнения и моим научным руководите�
лем поначалу был сам Грушин. Сбылась мечта! Там работали
люди самых разных специальностей и невероятно разнооб�
разных судеб. От аспирантов в те благословенные времена тре�
бовалось мало: сидеть да помалкивать и выполнять небольшие
задания научного руководителя. Ну, а если уж что�то сказать, то
обязательно очень умное. Иначе засмеют и задразнят. Аспи�
рантура — это все— таки студенчество, хотя и на гораздо более
высоком уровне. Семинары Левады тогда еще шли полным хо�
дом, хотя их прикрыли совсем скоро. Ходил на самые неверо�
ятные лекции и семинары. Индуист, востоковед и философ
Александр Пятигорский читал потрясающие лекции по инду�
истской философии и санскриту. Ядов обустраивал тогда тео�
рию ценностных ориентаций личности, а Шляпентох беспре�
рывно фонтанировал идеями. Уже позже, когда я остался в ИК�
СИ после аспирантуры, я участвовал с ним в проекте прогнози�
рования развития социальной сферы на 20 лет вперед. Увлека�
тельная, надо сказать, была работа.

В 1972 году руководить Институтом пришел (назначили)
Михаил Николаевич Руткевич — фигура неоднозначная и нео�
рдинарная, а для многих социологов той эры даже зловещая.
Его мандат, как многие понимали, был связан с очисткой Ин�
ститута социологии АН СССР (так он стал называться) от «чуж�
дых» влияний и веяний, от либерализма 60�х и начала 70�х го�
дов. Его прозвали «бульдозер». Первым, конечно, «ушли» Лева�
ду, не простили ему его «Лекций по социологии». За ним после�
довали многие выдающиеся люди — Грушин, Ядов. Грушин�
ский центр изучения общественного мнения прекратил свое
гордое существование. С уходом Грушина меня перевели в от�
дел методологии и методики и назначили Здравомыслова на�
учным руководителем диссертации. С Андреем Григорьевичем,
который вскоре переехал из Ленинграда в Москву и стал главой
отдела методологии, сразу сложились очень хорошие рабочие
отношения. Он хорошо относился к аспирантам, добивался их

защиты. Никогда он не ставил свою фамилию под статьей, на�
писанной его аспирантом, а ведь была такая практика, даже в
ИКСИ. Мне Здравомыслов посоветовал написать статью в жур�
нал Социологические исследования — главный журнал сооб�
щества и института — о постановке вопросов в анкетах и опы�
те использования шкал. Я и написал и опубликовал. Эта статья
и стала большим шагом к защите диссертации.

Между тем, у нас сложился свой неформальный «кружок» во
главе с бурлящим Шляпентохом. Вокруг него собирались Лена
Петренко, Таня Ярошенко, Миша Мацковский, Миша Косола�
пов, Оля Маслова (тогда шляпентоховская аспирантка), Воло�
дя Шапиро, Франц Шереги (тоже аспирант Шляпентоха) по�
явился позже, я и другая молодежь.  Вместе много спорили, хо�
дили на обеды в соседний ресторан и обсуждали все на свете.

— ... Сэм, читаю и сердце учащенно колотится... всех
знаю или знал, все они и мои коллеги2друзья. Как все
это не закрепить в истории...

— Идеологические тучи, между тем, сгущались. Либералов�
шестидесятников в институте оставалось все меньше. В стране
медленно, но неуклонно, наступал «застой». В институте нравы
становились все мрачнее. Защит почти не было, шла реоргани�
зация. Хотя, надо сказать, что методику и математику особо не
трогали, ибо придраться там было не к чему.  В 1974 году ушел
из института Здравомыслов, хотя и оставался моим научным
руководителем. Встречались мы теперь редко. Когда мой аспи�
рантский срок подошел к концу, я принес ему готовый текст
диссертации, и он ее одобрил. Но защит не было. Какое�то вре�
мя Ученый совет вообще не собирался, туда вводили новых
людей, выводили старых. Но мне повезло. Аспирантура закон�
чилась, но меня оставили работать в Институте в должности
младшего научного сотрудника — большое везение по тем вре�
менам.  И еще раз повезло: заработал Ученый совет, и меня по�
ставили на защиту одним из первых в ученом совете Руткеви�
ча. Не очень помню саму защиту. Меня многие пугали, что, мол,
провалят аспиранта Здравомыслова, Грушинского выкормыша
и Шляпентоховского ученика. Слишком уж все одиозные фигу�
ры. Шляпентох считал, что сам Руткевич дал мне хороший пас
в виде вопроса о влиянии наблюдателя на процесс исследова�
ния, задав тем самым тон всему обсуждению на защите, и кос�
венно намекнув Ученому совету, как следует голосовать. Так
оно было или нет, но защита прошла успешно.

Вскоре мы с Юлей Толстовой и Мишей Косолаповым заду�
мали написать книжку. Работать с Юлей и Мишей было одно
удовольствие, но споры шли жаркие. Разбили книжку на главы
и каждый писал свое. Потом вместе читали, обсуждали, руга�
лись, сходились, расходились, мирились и снова писали. Речь
шла о шкалировании и книжка так и называлась «Шкалирова�
ние при сборе и анализе социологической информации». По
сути это была попытка разобраться в сложнейшем мире изме�
рений в социологии. Проект оказался трудным, но достойным.
Писалась книга, конечно, как работа академическая, для изда�
тельства «Наука», хотя и было желание у авторов сделать ее
максимально доступной и понятной для широкого читателя.
Доступностью пришлось пожертвовать во имя относительной
глубины. Но сам факт, что книжку и сегодня, спустя 40 лет, чи�
тают и изучают поколения социологов, говорит сам за себя. С
некоторой долей нескромности можно даже сказать, что в ка�
ком�то смысле эта книга стала классической в области методо�
логии измерения.  

— Спасибо, Сэм, за развернутый ответ, что мне оста2
ется сказать? «да, так и было». Ваша книга работает и
сейчас. Мне кажется, что когда книга увидела свет, ты
уже работал в «Институте книги» (не уверен, что я при2
вожу верное название той организации). Так это было
или я обгоняю ход событий?

— Нет, Боря, до Института книги еще далеко. И здесь я поз�
волю себе немного отклониться от событийного ряда, по кото�
рому ты предлагаешь двигаться, и заглянуть в ряд концептуаль�
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ный.  Вторая половина 70�х годов — это была уже в каком�то
смысле новая эпоха, отличная от годов 60�х и начала 70�х. Все
либеральные веяния предыдущих 20�ти лет остались в про�
шлом. Из Института социологии ушли все или почти все те, кто
его создавал и кто вносил тот непередаваемый аромат творче�
ства и ощущения свободы, которым мы все так гордились тог�
да.  Атмосфера, хотя и оставалась еще академической, все более
становилась затхлой. Гасли огни рампы. Наступало время ци�
низма и прагматизма. 

Ко времени выхода книги мои увлечения уже плавно пере�
ходили из области методологии в сферу как бы более содержа�
тельную. Да и в обществе многое менялось.  Меня потянуло в
сторону религиозной философии. Соловьев, Шестов, Къерке�
гор, Ницше, все эти полузапретные и малодоступные темы той
поры, стали моими ориентирами. И тогда же проснулся мой
интерес к религии, именно как к социальной форме бытия.
Тут есть интересный момент: я не помню, чтобы кто�то зани�
мался социологией религии в смысле социологического ис�
следования религиозности и ее влияния на другие сферы об�
щественной жизни. И другая удивившая меня тогда странность:
все социологические мэтры старшего поколения были страш�
но далеки не только от обычной практической религиозности,
что и понятно, но даже от какого�то отдаленного интереса или
даже любопытства к этому огромному пласту культуры и обще�
ства. Религии как социального феномена вообще как бы не су�
ществовало в социальной природе.  Не помню, чтобы кто�ни�
будь — Ядов, Здравомыслов, Грушин, Шубкин, Шляпентох, Бес�
тужев, даже Левада — сказал или тем более написал хоть что�
нибудь на эту тему. Полное табу. На уровне обыденного созна�
ния оно и понятно: все они выросли в эпоху полного и абсо�
лютного воинственного атеизма, в полном вакууме каких бы то
ни было религиозно�социальных концепций. И, похоже, за ис�
ключением простых истин научного атеизма или истории ре�
лигии, ничего в этой области и не знали.  Не удивительный ли
феномен? Библейские тексты, на которых построена вся запад�
ная цивилизация, куда уходят корни философии, всей класси�
ческой литературы, в значительной мере музыки и изобрази�
тельного искусства, оказались за пределами интереса всех
крупнейших социологов той эпохи. Объяснить толком до сих
пор не могу. 

Первым, пожалуй, серьезным социологом, который был «в
теме», оказался Гена Батыгин, уже из нашего поколения, кото�
рый сам себя называл «хорошо катехизисированным» социо�
логом. Мы с ним много и горячо говорили на эти темы.  И
вправду, он хорошо знал православие, читал и разбирал Ветхий
и Новый завет, знал Августина, Фому Аквинского, Маймонида и
Оккаму. Он единственный знал наизусть все 10 заповедей без
запинки. И он, пожалуй, единственный, кто пытался осмысли�
вать социальные процессы той поры через призму религиоз�
ных концепций. Но писать, по крайней мере, до начала 90�х,
ничего не мог.

Другим фактором, повлиявшим на мое тогдашнее умонаст�
роение, стал новый феномен, возникший еще с начала 70�х го�
дов и постепенно набирающий силу. Многие люди, и в том чис�
ле социологи, стали серьезно задумываться об эмиграции. Уехал
Дима Шалин из Ленинграда, Леня Хотин из Москвы, Борис Раб�
бот, близкий сотрудник академика Румянцева и известный чело�
век в Институте социологии. Задумывался об этом и Шляпентох,
которому, видимо, претила затхлая атмосфера в институте и в
стране. Многие его друзья уезжали или собирались. Вокруг ме�
ня тоже происходила суета с отъездом в эмиграцию. Некоторые
стали «отказниками», их не выпускали. Об этом постоянно го�
ворили, спорили, читали письма из�за «бугра».

В этой атмосфере, когда мне предложили перейти стар�
шим научным сотрудником в Институт искусствознания Мини�
стерства культуры СССР, я и решил попробовать себя на другом
социологическом поприще, в содержательных исследованиях.
Конечно, и зарплата была намного выше, но не это главное.

Впереди замаячила интересная работа. В этом институте созда�
вался новый отдел по изучению потребностей населения в ин�
ститутах культуры — театрах, библиотеках, музеях. Возглавил
новый отдел Юрий Ульрихович Фохт�Бабушкин и перешел ту�
да его замом Виктор Яковлевич Нейгольдберг, работавший дол�
гое время с Грушиным и знавший меня еще с аспирантских
времен. Там образовалась творческая команда и я с удовольст�
вием и с аппетитом в нее влился.

— Да, все так... конечно, Гена Батыгин самым серьез2
ным образом изучал классические религиозные текс2
ты, думал о поступлении в Семинарию в Загорске, он
мне рассказывал о ваших спорах. Верно ли я понял, что
к религии ты сам пришел, что это не было «чистым» вли2
янием семьи или какой2либо группы, к которой ты в
ходе своей философии жизни примкнул? И насколько я
помню, ты пришел не к православию, а таким был путь
многих евреев, но к иудаизму. Как это произошло?

— Речь, видимо, не идет о «приходе в религию». У меня воз�
никало постоянное ощущение нехватки чего�то очень важно�
го. Поначалу это были просто размышления о смысле жизни в
самом широком плане. Эти поиски шли через литературу, через
искусство, историю, философию (Гегель, Керкьегор, Шестов,
Соловьев вообще воодушевляли). Но сами базовые «религиоз�
ные» тексты были малодоступны, малоизвестны и как бы выве�
дены за пределы научного и общественного дискурса. Я не по�
нимал, как же строится общественное сознание, в котором ре�
лигии как бы не существует. И речь вообще шла не о христиан�
стве, иудаизме, исламе или же даже буддизме. Речь шла об от�
ношении человека и общества с Богом. Есть оно, нет его, како�
ва его суть, в чем корень? И не об институционализированной
религии, а о месте человека в Божественном мире. Короче, во�
прос уперся в «феноменологию духа». Я, конечно, искал такую
группу, где все эти вопросы могли бы обсуждаться людьми хоть
немного компетентными. Но не находил.  Кроме Гены Батыги�
на говорить было не с кем. 

Короче, в библиотеке ИНИОНа добыл я Библию, не без
сложностей, правда, ее полный текст, Ветхий и Новый завет, да�
же с апокрифами.  Прочел взахлеб. И должен признаться, что
никогда, ни до, ни после, я такого мощного звенящего текста не
читал. Ощущение было оглушительное.  И не в том смысле, что
я вдруг открыл для себя какую�то правду. И не даже в художест�
венной силе целого и отдельных частей. Это был катарсис. Я
открыл для себя еще более невероятную сложность и противо�
речивость этого лучшего из миров.  И стал читать все, что толь�
ко возможно было в тех наших советских условиях добыть,
связанное с религией.  В то время институциональная религия
меня все еще не интересовала.  Я как бы стал человеком с ре�
лигиозным сознанием, пока без понимания конфессиональ�
ных различий, обрядовых тонкостей и исторических паралле�
лей. Я открыл для себя новый, доныне незнакомый мир, в кото�
ром еще не было дифференциации на различные вероиспове�
дания, не было исконной вражды между конфессиями. 

— Сэм, сколько лет прошло с тех пор, а даже сейчас в
твоих воспоминаниях я ощущаю радость, которую ты
тогда переживал...очень нечастый случай. А теперь — о
твоем выборе иудаизма...

— Дело, опять же, не в выборе. В том смысле, что я не сидел
и перебирал, что же для меня будет лучше или интереснее или
даже, быть может, выгоднее. Не рассматривал и не взвешивал
достоинства и недостатки той или иной конфессиональной
системы. Тут вопрос стоял в более естественной плоскости.  Я
видел себя как натурального и законного наследника и храни�
теля той огромной и древнейшей культуры, прописанной в
Ветхом завете и далее продолженной в тысячах пергаментных
свитков и страниц рукописных текстов. Как социолога меня
интересовал вопрос о том, каким же образом можно было про�
нести эти тексты через три тысячелетия в свитках и рукописях,
добавляя тексты в каждом поколении, накапливая и передавая
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дальше? Как работал и работает этот уникальный феномен пе�
редачи традиции — религиозной, научной, эстетической и эти�
ческой? Ведь именно этот феномен, это умение хранить и за�
тем передавать в тексте накопленную информацию, и послу�
жил основой для современной науки, техники и философии.
Кто бы сегодня знал и читал Аристотеля или Фукидида, Копер�
ника и Ньютона, если бы не была создана эта трансмиссионная
машина?  Откуда Гугл сегодня все знает? Оттуда. От того древ�
него пустынного иудея, который, прячась в пещере от вави�
лонских или ассирийских воинов или позже от римских леги�
онеров, переписывал книгу пророка Исайи. От того средневе�
кового монаха, который собирал и хранил рукописи древних
языческих, запрещенных в христианстве философов.

В то время расплодились кружки по изучению иврита
(кстати, и английского тоже), Отъезд стал неким трендом и
брэндом.  Десятки моих знакомых явно или тайно готовились
к отъезду. Многие уже уехали и как бы канули в небытие. Нача�
лись аресты, обыски и прочие прелести диссидентской жизни
в СССР. Уже сидел Щаранский (1977).  На очереди были многие
другие. Появились тысячи «отказников». Мрачное было время.
Я ходил на кружки по изучению иврита ко многим. Одним из
первых моих учителей был Юлик Эдельштейн, позднее тоже
оказавшийся в лагере, а ныне спикер израильского Кнессета. В
этих неформальных и часто даже тайных кружках встречались
интереснейшие люди. Было очень много молодежи, глубоко
знающей и стремившейся уехать в Израиль. 

Все это происходило на фоне моей интенсивной и очень
интересной работы в Институте Искусствознания. Там был со�
здан специальный отдел, который занимался социологией
культуры. Была поставлена задача выяснить какие и сколько
учреждений культуры требуется в том или ином регионе.
Сколько, например, в Куйбышевской области нужно театров и
каких — драмы, комедии, музыкальных, оперных? Сколько биб�
лиотек, художественных музеев и т.д.? Грандиозная задача в
масштабах СССР и всех союзных республик. Затея эта, как ка�
жется сегодня, была, может быть, и не очень умная, но зато
вполне советская, вполне совместимая с централизованной
плановой экономикой и монополией государства в области
культуры и идеологии в том числе. Я был главным разработчи�
ком инструментария, который по понятным причинам полу�
чился огромным. Индивидуальная анкета респондента была
рассчитана на час заполнения, но на деле получалось больше.
Об общенациональной выборке, разумеется, еще не было речи
в те времена, поэтому выбрали несколько регионов и союз�
ных республик, в них разные предприятия и отдельные горо�
да. Людей собирали в обеденный перерыв, раздавали анкеты,
помогали заполнять. Понятно, что качество такой работы бы�
ло невысоким, рабочие часто не понимали, чего от них хотят;
как часто вы ходите в библиотеку, например, или в театр, му�
зей? Еще трудней было с обработкой данных и их интерпрета�
цией. Короче говоря, была очень интересная работа грандиоз�
ных масштабов, но с малым смыслом. Зато можно было на ней
отточить свое социологическое мастерство, включить вообра�
жение, фантазию, поработать на стыке науки и искусства, обо�
значить новые темы.

Между тем, мои заигрывания с сионистскими, религиоз�
ными и диссидентскими кругами не остались незамеченными.
Пора было задуматься, задержать дыхание и принимать реше�
ние.

— Конечно, удивительно, что еще были живы стари2
ки, которые могли толковать старые тексты, удивитель2
но и то, каким был тесным круг тех людей, Юлий Эдель2
штейн обучал тебя ивриту... понимаю, можно до беско2
нечности тебя расспрашивать, и теперь, зная, как ты пи2
шешь, уверен, ты бы справился (или расправился) со
всеми моими вопросами. Ответ на последний вопрос
ты закончил словами: «... задержать дыхание и прини2
мать решение». Так не томи... пожалуйста, когда это ре2

шение было принято и что за этим последовало?
— Решение, разумеется, давалось нелегко. Я был вполне

«обеспеченный» и «обустроенный» молодой ученый�социолог
30�ти с небольшим лет, старший научный сотрудник с отлич�
ными перспективами. Зачем было все это бросать и уезжать ку�
да�то в неизвестность, навсегда, в чужую страну? Теперь уже не
знаю или не помню точно, что же конкретно послужило толч�
ком.  Видимо, совокупность многих факторов. Уезжал Шляпен�
тох, и я поехал отвозить его в аэропорт. Его отъезд, конечно,
повлиял на мое решение. В тот год уезжали сотнями, если не
тысячами. Практически каждый день кого�то провожали, и, как
тогда казалось, видимся в последний раз. В это время как раз
Картером и Брежневым был подписан договор о сокращении
ядерных вооружений, обстановка немного разрядилась, и на
этом фоне советские власти стали выдавать разрешения на вы�
езд в массовом порядке. Окошко возможностей приотвори�
лось и думалось, что надо в него срочно впрыгивать.

Кроме того, назревала Московская олимпиада 1980 года и
ходили слухи, что до Олимпиады отпустят всех желающих, а уж
потом двери снова закроются. Я созревал и понимал, что либо
сейчас, либо уже никогда.  Вообще, эта сага о выезде еще ждет
своего Голсуорси. За 20�25 лет, предшествующих развалу СССР,
было много разных волн, облегчений и отягчений, судьбы со�
тен тысяч людей были поставлены на кон. Конечно, уже в 1990
стало легче, а после 1991 года практически каждый желающий
смог уехать. Но тогда — это была пытка. А что, если не выпус�
тят? Как жить, на что жить? Где и как работать? И сколько при�
дется ждать в неизвестности? Что если многие годы? А если
выпустят, что там ждет на далекой чужбине?  Психологически
все это было очень трудно перенести и переварить.

Но тут грянул декабрь 1979 и «ограниченный контингент»
советских войск вошел в Афганистан. Конечно, тогда это не ка�
залось концом света, не предвещало еще катастрофы, но было
понятно простому социологу, что вся геополитическая ситуа�
ция в корне меняется.  И не в лучшую сторону.  Была понятна
реакция запада, было ясно, что двери на выезд скоро захлоп�
нутся. Многие страны объявили бойкот Олимпиаде.  Тучи на
международном горизонте снова стали сгущаться. И только
тогда, в начале 1980�го, видя всю эту картину, я решился пода�
вать документы на выезд. Решил — действуй.  А надо было ру�
бить сплеча, жечь все мосты. Головой в ледяной омут. 

В начале февраля под изумленными взглядами и возгласа�
ми коллег и начальства, подал заявление об уходе с работы. Я,
разумеется, не оглашал причины увольнения, сославшись на ту�
манные «семейные обстоятельства». Думаю, что все всё понима�
ли. Но увольняться было надо. Иначе я подводил многих друзей
и коллег, включая тех, кто брал меня на работу и, похоже, за ме�
ня ручался. Такой был тогда негласный порядок. Жили по по�
нятиям. Пути назад уже не было.  Где�то в марте отнес в ОВИР
все документы, а уже в мае вызвали на беседу и кратко и дело�
вито объявили: отказ. Спросил, почему? Ответили про Дубну,
откуда я уехал уже 10 лет назад. Через 6 месяцев можете обра�
титься снова — таков был вердикт. Это был конец.  Впереди
Олимпиада, а далее маячил красный семафор. До сих пор по�
мню закрытие Московской Олимпиады: «до свиданья, мой ла�
сковый Мишка, возвращайся в свой сказочный лес».  Я и вер�
нулся. Но лес был далеко не сказочный, а суровый реальный
мир без работы, без средств к существованию, без какого�либо
социального статуса, с каиновой печатью на челе и с волчьим
билетом в кармане. На долгие 10 лет.

— Все твои переживания по поводу «головой в ледя2
ной омут» мне известны на собственном опыте, но моя
ситуация была иной, так как я уезжал в 1994 году, и мне
не надо было скрывать этого факта. В моральном отно2
шении, конечно, это значительно облегчало отъезд... Но
как2то из моей памяти выпал тот факт, что ты был в «от2
казниках». Что, целых 10 лет? И как ты, твоя семья жили?
Чем ты занимался? Что поддерживало твое решение?
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— Мы же договорились, что это не мемуары. Я вижу это ин�
тервью как попытку взглянуть на собственный жизненный
опыт глазами социолога. Вот я и пробую описывать с точки
зрения как бы «включенного наблюдения».  

Сегодня, глядя на всю эту историю из отдаленного будуще�
го, из другого мира, из расстояния в 37 лет и 10 тысяч киломе�
тров, все кажется совершенно иным, чем ощущалось тогда. Я
тогда еще толком не понимал, как же я буду жить дальше. У ме�
ня не было каких�то особых счетов с советской властью, поми�
мо общего неприятия всех ее безумств. Я никогда не разделял
ни даже классических либерально�марксистских взглядов (со�
циал�демократы европейского покроя), ни, тем более, идей ра�
дикально коммунистических кровожадных «социализмов с не�
человеческим лицом». Переход в новую полулегальную жизнь
наступил внезапно и болезненно. Рвались годами наработан�
ные социальные связи и контакты. Кто�то не горел особым же�
ланием со мной общаться по понятным причинам, кто�то из
друзей и коллег продолжал общение на пониженных тонах,
кто�то выражал сочувствие, но никто не завидовал. 

Поначалу трудно было привыкнуть к такому социальному
контексту. Подрабатывал случайными заработками, давая уро�
ки вождения автомобиля. Потом к этому прибавились перево�
ды и рефераты в ИНИОНе. Ну и, разумеется, развивались мои
контакты с группами диссидентов и «отказников», с религиоз�
ными и так называемыми «сионистскими» кругами. Надо ска�
зать, что в диссидентской среде существовали разные течения.
Одно направление было настроено на преодоление всех «нега�
тивных» сторон советского общества, на попытки «исправить»
как�то этот «больной» социализм и превратить его в «социа�
лизм с человеческим лицом» по образу и подобию, скажем,
Пражской весны. Эти люди считали, что социализм в своей за�
думке, в своей классической форме — лучшая из общественно�
исторических формаций. Но «извращения» сталинского типа
его испортили, и что нужно только слегка его подремонтиро�
вать. (При этом никто не говорил о свободе религии, свободе
выезда или об упразднении колхозов).

Другая группа считала, что вся соцсистема, построенная на
принуждении, страхе и бедности, годится только на металло�
лом и не поддается никакому ремонту. Они ратовали за част�
ную собственность, конкуренцию, свободный рынок по запад�
ноевропейской или американской модели.  Третьи не видели
вообще никакого выхода из тупика социализма и хотели чест�
но эмигрировать и искать свое личное место в новой стране. К
ним примыкали различные группы «националистов» как их
тогда называли — украинских, эстонских и, конечно же, ев�
рейских. При этом разница состояла в том, что, скажем, укра�
инские националисты хотели, в первую очередь, независимо�
сти для своей страны Украины, а уж только потом могли думать
какую же социальную систему они хотели бы видеть в своей
новой стране.  Еврейские же «националисты», часто и не впол�
не аккуратно называемые «сионистами», хотели, прежде всего,
выехать из СССР в Израиль. К ним примыкала большая группа
евреев и неевреев, которые хотели бы уехать в США, если по�
везет, а на худой конец куда�нибудь в Европу, Канаду или даже
Австралию с Новой Зеландией. Внутри еврейских национали�
стов тоже существовали свои течения. Были группы религиоз�
ных «сионистов», религиозных не�сионистов, светских сиони�
стов, и просто «отъезжантов», которые стремились уехать без
всякой идеологической подоплеки.

Власти же и компетентные органы вполне справедливо
считали все эти группы вполне враждебными и представляю�
щими угрозу для существующего режима.  Но подход к ним со
стороны КГБ был вполне дифференцированным. Главными
врагами считались две группы: 1) ратовавшие за полный де�
монтаж советской системы, который приведет к «реставрации»
капитализма; 2) «националистов» (не еврейских), выступаю�
щих за свою государственную независимость, которая неиз�
бежно приведет к развалу СССР.  Эти группы преследовались

жестко и к ним применялись самые серьезные меры воздейст�
вия. Особенно доставалось личностям, которые одновременно
исповедовали свободу выезда для всех (независимо от нацио�
нальности) и выступали за демонтаж советской системы. Эти
люди платили за свои взгляды высокую цену: их принудитель�
но отправляли в психбольницы, сажали в тюрьмы и лагеря,
подвергали всяческим издевательствам.

«Чистых» же сионистов и особенно религиозных, то есть
тех, кто, не выступая открыто против существующего строя и
режима, просто хотели уехать в Израиль по религиозным и
даже национальным мотивам, власти считали как бы «врагами
второго сорта».  Кому�то из них давались разрешения на выезд,
а «отказников», которых к началу 1980�х годов накопилось де�
сятки тысяч, не трогали по двум причинам.  Во�первых, их бы�
ло много, а на массовые репрессии власти были не готовы.  Во�
вторых, особой угрозы они собой не представляли, так как хо�
тели уехать из страны, а не менять ее или разрушать.

— Интересно, что сегодня ты спокойно (так читается
твой текст) вспоминаешь то десятилетие... когда и как
оно закончилось? Ты вдруг получил письмо из ОВИРа,
тебе позвонили? Сколько дней дали на сборы?

— Эмоциональная составляющая явно поутихла за это вре�
мя. Десятилетие еще далеко не закончилось. Внутри него были
сотни больших и малых событий, начиная с последователь�
ной смерти трех Генсеков и старта так называемой «гласности
и перестройки», и заканчивая моими личными перемещения�
ми в социальном пространстве и времени. Я постепенно при�
способился к своему новому и необычному социальному ста�
тусу и даже стал находить в нем что�то привлекательное, инте�
ресное, причудливое и поучительное. Изменилось к лучшему и
мое материальное положение. Через друзей и знакомых стали
поступать заказы на помощь в написании диссертаций, канди�
датских и докторских, по всему широкому спектру обществен�
ных наук. Часто это было связано с «редактированием» уже от�
носительно готовых текстов, ибо многие авторы не вполне
владели русским языком для вразумительного выражения соб�
ственных мыслей. И за это еще и платили неплохие деньги. Бы�
ла, например, кандидатская по специальности «научный ком�
мунизм» на тему «Исторический оптимизм Узбекского народа».
Исключительно интересная работа оказалась для меня, хотя
многие ехидно улыбаются, когда я рассказываю. А зря. Когда и
где я смог бы прочитать столько замечательных трудов средне�
вековых мыслителей? Так я впервые открыл для себя Маймони�
да и Авиценну, прочитал Коран, познакомился с суфизмом. Бы�
ла и докторская по педагогике о методах преподавания абхаз�
ского языка.  Приходилось писать (и, естественно, при этом
изучать) и про социальные аспекты проституции в Грузии. Бы�
ла и докторская по философии для одного номенклатурного
работника из Казахстана.  Две кандидатские по экономике. Ес�
ли все это просуммировать, то за эти годы я стал кандидатом
наук, кажется, 6 или 7 раз, а доктором, как минимум, раза два.
Такое вот дополнительное образование я и получил.  А к кон�
цу 1980�х ко мне записывались в очередь на год вперед.

Параллельно со всем этим шла и моя полуподпольная «си�
онистская» жизнь: изучение текстов, религии, иврита, участие
во всяких полуподпольных семинарах и кружках, борьба за
право выезда. Таким образом, жизнь стала предельно насыщен�
ной и интересной, даже учитывая бесперспективность отъезда
и перспективность вечного сидения «в отказе». В минусовой ко�
лонке был страх, что в какой�то момент посадят. Ведь первая
половина 80�х была очень темная и давящая. Многие из участ�
ников диссидентского и движения уже сидели. Вместе с Юрой
Штерном, тогда активистом «сионистского» движения, выпуск�
ником МГУ и кандидатом экономических наук (а позже депу�
татом Израильского Кнессета), мы затеяли страшную вещь. Мы
задумали провести исследование (опрос) людей, которые либо
уже в «отказе», либо в процессе подачи документов на выезд,
или же в процессе созревания. Начали готовить анкету, задумы�
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вались о выборке, о том, как и где будем опрашивать людей, бу�
дут ли они говорить правду или побоятся, где и как будем хра�
нить полученные анкеты и как их обрабатывать? И мы начали.
Человек 50, наверное, опросили. И тут Юра, в числе небольшой
группы других активистов, получил разрешение на выезд. Тог�
да давали 2 или 3 дня на сборы. Он мгновенно уехал, а я остал�
ся один со страшным «компроматом» на руках.  Ведь за такое
социологическое исследование в те годы можно было схлопо�
тать добротный срок.  Это вам не иврит преподавать (за это да�
вали «всего» года 2�3) или Библию и религию изучать или про�
сто мирно «в отказе» сидеть (за это не сажали).  Я тогда и спо�
хватился, понял, что за красную черту переступил. Все собран�
ные анкеты уничтожил. Так пропало уникальное социологиче�
ское исследование. Каюсь, испугался. Очень уж сидеть не хоте�
лось, да и здоровьем я слаб. Но сейчас жалею; такая конфетка
могла бы получиться.

Но какие�то новые ветры подули уже в 1986 году. Конечно,
до свободы выезда было еще очень далеко и страна была пол�
ностью закрыта, но внутри страны показались какие�то све�
жие перспективы. Тогда при Книжной Палате СССР, которой
руководил Юрий Владимирович Торсуев, бывший секретарь
ЦК ВЛКСМ, шестидесятник, известный также своим покрови�
тельством опальным соратникам, был создан Институт Книги.
Там был и социологический отдел, и требовались грамотные
социологи.  И Торсуев меня взял младшим научным сотрудни�
ком, сделав вид, что не заметил пробела в 7 лет в моей трудо�
вой книжке. В отделе кадров, правда, спросили формально.  И
я с серьезным видом сказал им, что все это время писал боль�
шой роман. Посмеялись. Так в 1987 году я вновь обрел некую
социологическую «официальность» и начался мой новый (и
последний в СССР) период социологической работы.

— Верно, Ю.В. Торсуев немало добрых дел сделал, вот,
и этот Институт. По2моему, ты там работал с Геннадием
Батыгиным... Чем вы там занимались? И сколько време2
ни отвела тебе твоя судьба для работы там?

— Институт Книги был детищем своего перестроечного
времени. А социологическая составляющая института была как
бы его мозгом.  Я там сделал стремительную карьеру: от млад�
шего научного сотрудника до заведующего отделом социоло�
гии, где работало 12 человек. Там собрались из социологов
бывшие опальные Левадовские «выкормыши» Гудков и Дубин.
И именно я уговорил Гену Батыгина перейти из Института со�
циологии в Институт книги на должность заместителя дирек�
тора. Гена Батыгин привел с собой из Института социологии
Сашу Крыштановского — известного социолога, математика и
специалиста по компьютерной обработке данных. Я, Гена и Са�
ша крепко сдружились. Страна бурлила и кипела, страсти нака�
лялись. 

Один из вопросов стоял очень остро: почему в стране
страшный книжный голод, дефицит книги?  И как эту ситуа�
цию можно изменить?  И вправду, вокруг книги как социокуль�
турного феномена творился страшный ажиотаж.  Он начался
еще в конце 60�х, но к концу 80�х принял характер «золотой
лихорадки». Книга, любая впрочем, переводная или отечест�
венная, высокой ли художественной пробы или простой шир�
потреб, на хорошей ли бумаге или на сероватой с клееным
картонным переплетом, миллионным ли тиражом или всего в
несколько тысяч, изданная центральным ли издательством или
где�то в захолустье — стала конвертируемой валютой, которая
котировалась, пожалуй, выше водки. И впрямь, ее доставали по
огромному блату, продавали, дарили, меняли на другую, на би�
леты в театр, ею давали взятку за билет на поезд или самолет,
за любое возможное одолжение, собирали в домашние библи�
отеки, давали почитать друзьям под клятву вернуть, хранили,
берегли и снова искали где бы и как купить. Речь, конечно же,
шла главным образом о художественной литературе. Котиро�
вались также и художественные альбомы, философская литера�
тура и какие�то мемуары. Но в главном и основном это был фе�

номен Книги, невиданный, кажется, в истории культуры и кни�
гопечатания вообще со времен Гутенберга. На все это наклады�
вался невообразимый бум на «толстые» (а позже уже и на тон�
кие журналы типа Огонька). «Новый мир», «Москва», «Октябрь»,
«Звезда» выходили умопомрачительными тиражами. И всего
этого не хватало 250�ти миллионному читающему народу.

Достаточно полного и глубокого объяснения этому удиви�
тельному культурному явлению я так и не нашел; и не прочи�
тал нигде и сам не додумался. Советские чиновники самого
высокого ранга и в Госкомиздате, и в министерстве культуры, и
в ЦК, и в Госплане объясняли все дефицитом бумаги. Мол, не
хватает бумаги, не производится достаточно (в самой богатой
древесиной стране в мире), закупать приходится в Финляндии
за валюту. Граждане, сдавайте макулатуру, получайте талоны и
на эти талоны покупайте книги — такая была «глубокая» идея
тех лет. И сдавали. Мешками и ящиками тащили в приемные
пункты, очереди стояли бесконечные. Было даже такое понятие
— «макулатурная» книга.

Многие из моих коллег склонялись к разумной мысли о
переходе к рынку вообще и к бумажному\книжному рынку в
частности. Рыночные идеи стали очень модными в обществе, и
казалось вполне правильным считать, что возникновение
книжного рынка вскоре приведет к исчезновению дефицита на
книги и бумагу. Так оно в конце концов и получилось. Но бы�
ли и вопросы, существенно более глубокие, чем дефицит бума�
ги, книги и рыночных отношений. Что есть социокультурный
феномен книги? Это просто текст? Или текст, облеченный в оп�
ределенную традиционную и привычную книжно�журнальную
форму? Если это просто потребность в тексте, то почему же не
взять книгу или журнал в библиотеке? Рефлексия ли это соци�
альных отношений, сложившихся в табуированном обществе,
где огромное количество значимых художественных текстов
недоступно и запретно? Форма ли это престижного потребле�
ния, когда количество книг в домашней библиотеке (и реже их
качество) есть индикатор принадлежности к элите? Просто на�
дежная инвестиция, созданная мифологизированной потреб�
ностью? Где же здесь Маслоу со своей иерархией потребностей,
когда у людей нет достаточно еды, одежды и обуви, а они по�
купают книги? 

В результате удалось провести несколько интересных ис�
следований и по чтению, и по книжной политике, и по публи�
цистике. Эта работа была особенно впечатляющей, ибо впер�
вые был составлен рейтинг лучших публицистов той поры по
данным читательских предпочтений. В своеобразном конкур�
се популярности относительно устойчивым оказалось ядро из
пятидесяти авторов, из них много социологов. Итогом этого
беспрецедентного исследования стала книжка лучшей публи�
цистики, в который я написал социологический комментарий
«Публицистика288 как объект исследования: (Социоло2
гический комментарий) // В своем Отечестве пророки?
Публицистика перестройки: Лучшие авторы 1988 года.
М., 1989». И я очень горжусь этой работой. Она даже получила
Серебряную медаль ВДНХ в 1989. И этим тоже горжусь, хотя зо�
лотая медаль подошла бы больше. 

В 1989 году Батыгин вернулся в свою родную академичес�
кую среду; Гудков с Дубиным перешли во ВЦИОМ.  Я же, прора�
ботав в Институте книги до марта 1990 года, с некоторой даже
долей сожаления покинул кипящую перестроечными страстя�
ми страну и оказался в Нью�Йорке.

— Сэм, пожалуйста, напомни мне...когда ты уезжал,
уже можно было прямо ехать в Нью2Йорк или твоя эми2
грация все же трактовалась как еврейская, и ты обязан
был сначала пожить в Израиле? Итак, прилетел ты в
Нью2Йорк. Кто2либо тебя встретил (помимо представи2
теля иммиграционной службы)? Было место, где ты мог
поставить чемодан и передохнуть? Меня это интересует,
так как я эмигрировал позже, и о нас позаботились сын
и невестка.
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— Когда я уезжал, то в стране и вокруг в мире уже царил от�
носительный хаос (полным он стал уже в 1991 и позже). У ме�
ня было от друзей приглашение на конференцию в Чикаго, и
поэтому я выезжал не по Израильскому каналу, а прямо в Аме�
рику. Я деталей сейчас уже не помню, но точно летел напрямую
Аэрофлотом в Нью�Йорк. Мой сын, Илюша, с бывшей моей же�
ной уехали в 1989 году и после долгого ожидания в Италии уже
несколько месяцев жили в Нью�Йорке. Они�то меня и встрети�
ли в аэропорту. И да, два чемодана с барахлом и бумагами, бы�
ло где поставить. Удача! И было у меня с собой меньше 200
долларов — столько можно было обменять. Нашел подвал в
Бруклине за 300 в месяц. Ни на какие социальные программы
я рассчитывать не мог, не имел права. Для наших иммигрантов
вообще, как я потом выучил, общаясь по работе и в быту с ты�
сячами из них, главным ударом был не недостаток средств, не
«культурный шок», не отсутствие привычной среды обитания,
и даже не незнание языка.  Все это было болезненно и печаль�
но, но главным депрессивным фактором была потеря соци�
ального статуса.  Из наших иммигрантов, как показали мои бо�
лее поздние исследования, более 62% были (и есть) с высшим
образованием, и еще где�то 7�9% со степенью.  Невероятно, но
факт: иммиграция 90�х годов из СССР в США оказалась самой
образованной иммигрантской группой за всю историю США.
Вот эти�то «главные» инженеры и технологи, «заведующие от�
делами», «главные» бухгалтеры, кандидаты и доктора наук, изо�
бретатели, врачи, учителя и музыканты — все страдали от по�
тери социально статуса. 

Важным моментом для эмигрантов была степень интегри�
рованности — экономической, культурной, религиозной, соци�
альной, языковой, политической — в местные и общеамери�
канские структуры.  Экономическая интеграция достигалась
прежде всего. По другим же параметрам интеграция проходит
с большим трудом. 

— Удивительно, но я относительно легко, если срав2
нивать с другими потерями, переживал потерю соци2
ального статуса. Возможно, я был уже старше (53 года),
возможно, я чувствовал ответственность за семью, осо2
бенно для нас было важно иметь медицинскую стра2
ховку для тещи и жены... короче... как ты выживал, как
начал дорогу к приобретению нового статуса? 

— Неопределенность настоящего и туманность будущего —
вот что вызывало стресс. Разумеется, я хотел заниматься акаде�
мической социологией, и несколько недель подряд искал, пи�
сал и рассылал свои предложения по университетам. Кажется,
штук 300 разослал. Приходило много вежливых ответов в том
смысле, что «мы впечатлены вашей квалификацией и опытом,
но....».  Пару ответов все же пришло положительных. Предложи�
ли работу где�то в Айдахо, в захудалом университете заменить
профессора, который на год в отпуске. Уезжать из Нью�Йорка
в Айдахо или в другую глушь не входило в мои планы.

Параллельно нашел другую работу. В реабилитационном
психиатрическом заведении. Туда после госпиталя выписыва�
ли психов с разными диагнозами для попыток вернуть их к со�
циальному функционированию. Они там жили несколько ме�
сяцев до очередной госпитализации. И там я устроился дежу�
рить по ночам.  Платили всего 8 долларов в час, но это была
уже постоянная работа с медицинской страховкой, отпуском и
другими «бенефитами». Там я многому научился от психов, ко�
торые по ночам рассказывали мне свои драматические жиз�
ненные истории.  

Со Шляпентохом опять здесь сдружились. Он мне много
помогал советами и своими рекомендациями. В 1990�м на со�
циологической конференции встретился с Димой Шалиным,
который меня интервьюировал на предмет ощущений совет�
ской интеллигенцией сравнительных образов жизни в США и
в СССР. Позже на конференциях у Шляпентоха общался с Ядо�
вым, Шубкиным, Левадой.  С Галиной Старовойтовой и Мишей
Борщевским близко сошлись еще в Ленинграде (Мишу, кстати,

я встретил в Лондоне в 2010).  Но с Галей здесь очень тесно об�
щались. Она была на конференции то ли в конце 1993, то ли в
начале 1994.  Там у нас с ней разгорелся острый спор.  Почти
все приехавшие тогда на конференцию из России, во главе с Га�
лей, поддержали расстрел танками Российского Верховного
Совета в октябре 1993.  Трудно было представить себе новую
демократическую Россию и ее президента, расстреливающими
свой собственный парламент. Она всячески поддержала Ельци�
на. Она первая засвидетельствовала, что я «американизировал�
ся» и поэтому уже не понимаю реалий России. А они таковы,
что парламент, по сути, стал орудием реакции, и другого выхо�
да для выживания демократии, кроме как его насильного раз�
гона, нет. Незадолго до убийства она приезжала в Нью�Йорк,
кажется, в сентябре 1998 года, и мы с ней провели чудесный ве�
чер в ресторане.  Вот тогда и видел ее в последний раз. 

— Мне кажется, то было верное решение, в Нью2Йор2
ке — самый большой и богатый рынок труда, если поте2
ряешь работу или сам захочешь найти нечто новое, в
Нью2Йорке, думаю, это много и много проще, чем в, ска2
жем, Алабаме. И не только. Тебе подтвердили твою сте2
пень, так что ты мог указывать в CV — Ph.D.? Если гово2
рить о профессиональной карьере (ты не собирался
долго засиживаться в госпитале, (хотя 8 долларов в час
и бенефиты, по тем временам, — было неплохо в твоей
ситуации), то у тебя были, по крайней мере, три «чис2
тые» опции: преподавание и академическая работа в
университетах, работа в фирмах, скажем, изучение об2
щественного мнения или рынка, и открытие своего биз2
неса. Что в действительности ты избрал, какой путь стал
для тебе магистральным?

— Да, Нью�Йорк — город динамичный и магнетический, и
уезжать отсюда очень не хотелось.  Да и ничего приличного не
оказывалось на горизонте. Смешно, но никто, никогда и нигде
не интересовался моими дипломами и степенями — ни в мате�
матике, ни в социологии. И не учился я ни дня в Америке — ни
английскому, ни математике, ни социологии.  Не было време�
ни и денег. Сам учил английский, сам читал нужные книги, сам
преподавал и сам искал работу. 

Где�то весной 1991 года был большой и интересный семи�
нар в Мичиганском университете, организованный Шляпой,
на котором, помнится, был и Ядов.  Шляпентох, возможно, чу�
ял приближение чего�то значительного и все спрашивал меня
и всех других участников, что же произойдет в СССР. Я утверж�
дал, что наступила стабилизация политического процесса, что
революционные изменения могут произойти только в сфере
экономики, но никак не в политической плоскости, ибо все
элиты в стране хотят сохранения статус кво. Он с сомнением
качал головой. Скоро произошли события августа 1991 года. И
так я ошибался вместе с другими. Утешением служило только
то, что так считали буквально все участники встречи и вообще
все «советологическое» сообщество. 

Создание собственного исследовательского центра — это
то, что меня увлекало в то время. И уже в 1990 году мы с колле�
гами создали небольшой институт с вычурным названием
International Research Institute on Values Changes (IRIVC), что�то
вроде института исследования ценностей. Удалось раздобыть
немного денег и провести несколько небольших, но интерес�
ных исследований в тогдашнем СССР и их опубликовать. В ка�
ком�то смысле исследования были пионерские, так как впер�
вые мы попытались изучить вопрос об отношении людей к ре�
лигии. Как я уже писал, тема эта в СССР была не только табуи�
рована, но ее даже никто всерьез и не интересовался.  По�мое�
му, и даже сегодня она мало изучена и мало интересна. 

Вскоре увидел объявление в газете о приеме на работу в
НАЯНА (New York Association for New Americans — NYANA). На
этот период как раз пришлась огромная волна эмигрантов�бе�
женцев из республик бывшего СССР, а НАЯНА как раз и была
крупнейшим в стране агентством по их приему и первоначаль�



11Современная история российской социологииТелескоп / №1 (127) / 2018

ному размещению.  И просто попал в точку, в исторический по�
ток, когда был отчаянный спрос на людей с русским и англий�
ским. Я, проживший тогда в стране уже (только!) полтора года,
социолог и «отказник», знающий наших людей и их мироощу�
щение, попал как биллиардный шар в лузу. Выстрел оказался в
«десятку».

— Скажу: «Bingo!», конечно, это было твое место. Я
приехал в конце апреля 1994 года, на первых порах хо2
дил в «Джуйку», не помню точного названия этой ев2
рейской организации по приему тех, кто приезжал по
линии воссоединения семей. Они нам многим помогли
в наших первых телодвижениях, в подготовке различ2
ных документов. Даже машину мне выдали, я как раз к
тому времени получил права. Так что представляю твою
деятельность, и все же опиши ее в общих чертах. Долго
ты там работал?

— Именно, что «Bingo!». НАЯНА того времени представляла
собой чудесную организацию, тысячами принимавшую новых
эмигрантов из распадающегося СССР в свои не очень мягкие
объятия. Там работали самые разные и крайне интересные лю�
ди, начиная от Юры Федорова, легендарного участника «само�
летного дела», приехавшего в Америку после 15 лет отсидки в
советских лагерях. Подружился и с ним, и с писателем Сашей
Антоновичем, диссидентом из Москвы; с Мариной Темкиной,
поэтессой из Ленинграда, которая хорошо знала Бродского и
как�то привела его выступать со своими стихами в НАЯНУ. 

Я стал координатором по вопросам «окультуривания» эми�
грантов, и уже вскоре под моим началом работало шесть или
семь человек. Я придумал целый ряд программ для эмигрантов.
В то время они были похожи на людей, прилетевших с Марса.
Люди эти не знали, что такое кредитная карта, не умели поль�
зоваться банкоматами, никогда не видели и не подписывали че�
ков, не понимали ни системы американского образования, ни
процесса трудоустройства, ни устроенности медицинского об�
служивания, ни налоговой системы, ни тем более правил орга�
низации и ведения бизнеса. Интернета и смартфонов в те вре�
мена еще не было и в помине; информационная революция
только�только начиналась. 

Какие только судьбы и истории не прошли перед моими
глазами?! В этом потоке я понял вскоре, что мы имеем дело не
только и не столько с эмиграцией, но в самом широком смыс�
ле с новым, неизученным социально�историческим феноме�
ном. И как социолог я решил, что именно этим феноменом я и
буду заниматься.

И впрямь, такие удивительные феномены встречаются в со�
циальной природе редко. Примерно 750 тысяч эмигрантов из
республик бывшего СССР прибыло в США только за 90�е годы.
Из них где�то 350000 поселились в Нью�Йорке. Если добавить
тех, кто приехал в 70�е годы и раньше, а также многих, кто
приезжал не по программе приема беженцев, то это число пре�
вышает миллион. Вдобавок, более миллиона бывших совет�
ских поселились в Израиле, еще тысяч 200 в Германии, пример�
но столько же в Канаде, и еще тысяч, наверное, 50 в Европе, и
тысяч 30�40 в Австралии с Новой Зеландией. Так за пределами
бывшего СССР оказалось где�то 2,5 миллиона эмигрантов —
поистине глобальная русскоговорящая община. А тут еще воз�
ник феномен так называемого «полуторного» и «второго» по�
коления. Это те, кого привезли детьми и которые родились уже
здесь в эмигрантских семьях, то есть те, кто прошел основной
процесс социализации уже здесь. Они, безусловно, отличают�
ся от собственно поколения эмигрантов, и изучать их — зада�
ча длиной еще в одно поколение.

Приезжие в те годы сталкивались с неимоверным количе�
ством трудностей всякого рода: как и где найти работу, как под�
твердить свое образование или получить американское, где и
как быстро изучить английский, как понять сложную структу�
ру жизни? Стрессы, культурный шок, развал семей, когнитив�
ный диссонанс, связанный с идентичностью, потеря контактов

с детьми, сложности с работой — все это проходило сквозь ме�
ня. Главная ошибка всех эмигрантов состояла в том, что они
рассматривали жизнь здесь как некую последовательность дей�
ствий, алгоритм перехода от старой идентичности к новой.
Это был психологический тупик, и моя главная задача была в
том, чтобы его преодолеть. Жизнь — она здесь и сейчас, и все
надо делать практически одновременно: учить язык, работая;
менять работу по мере роста и понимания своей цены на рын�
ке труда; добавлять квалификацию, работая; учить английский
лучше всего из жизни, а не на курсах. Часто встречаю людей —
в метро, на улице, или в кафе, — которые меня узнают, подхо�
дят, вспоминают и очень часто благодарят.  Приятно...

— Да, Сэм, так (почти так) было и с моей семьей, со
мною... не знал, как пользоваться автобусом, в какую
сторону ехать, что такое банк, полная «деревенщина». И
верно, жизнь заставляла все делать одновременно... и
самое главное: жизнь учила делать выбор, в СССР мы
могли быть много более инфантильными. И что, в этой
круговерти ты все же не забывал о научной деятельно2
сти? Писал что2либо куда2либо? Выступал на конферен2
циях? Не пробовал публиковаться в России? Ведь мате2
риал у тебя был весьма благодатный и малоизвестный в
России.

— Материал, действительно, уникальный оказался. Во�пер�
вых, сам по себе социальный феномен исключительный. Во�
вторых, никто этим не занимался. Ниша оказалась пустая.  Кон�
куренции не было.  И я с удовольствием ее заполнил. 

Я начал свои регулярные исследования в 1998 году с созда�
ния института RINA (Research Institute for New Americans — Ис�
следовательский институт для новых американцев). К 2000�му
году было готово большое исследование, опрошено свыше 700
респондентов по специальной анкете. Исследование было пи�
онерным; никто до меня такого не делал. Данные получились
уникальные, и в каком�то смысле (пусть и нескромно звучит)
исследование это стало классическим. 

Разумеется, все эти годы, еще задолго до исследований РИ�
НА, я публиковался и выступал с докладами на различных кон�
ференциях, особенно на AAASS (Американская Ассоциация
Славистов) и на других форумах. Шляпентох пригласил меня
участвовать в проекте под условным названием «Катастрофи�
ческое сознание», и я провел на эту тему исследование среди
эмигрантов. Результаты были опубликованы в сборнике на ан�
глийском (там у меня отдельная глава) «Russian Immigrants in
America: Fearsand Hopes.» 2002. In: Vladimir Shlapentokh and Eric
Shiraev (Editors) Fears in Post�Communist Societies: A Comparative
Perspective, 2002, Palgrave, N.Y.  А на русском языке вышла кни�
га, кажется, в 2008 или 2009 «Катастрофическое сознание в со�
временном мире в конце ХХ века» под редакцией В. Э. Шляпен�
тоха, В. Н. Шубкина и В. А. Ядова.  В Гл. 12 Шубкин подробно
разбирает мои данные и сравнивает их с данными, полученны�
ми в результате опроса российских респондентов
(http://www.srinest.com/book_857_chapter_52_Glava_12_(V.SHu
bkin)._Strakhi_u_rossijan_i_u_immigrantov_iz_Rossii_v_
SSHA.html). 

Но, по правде говоря, большинство моих работ было опуб�
ликовано на английском. Только в последние годы появились
работы на русском. Сначала в 2013 вышла большая статья в
российском журнале «Диаспоры». Называлась она «Между Аме�
рикой и Россией: социокультурный и политический портрет
русскоговорящей диаспоры в Нью�Йорке». В 2016 году вышла
моя относительно подробная работа на русском в сборнике
«Русские евреи в Америке» под редакцией Эрнста Зальцберга.
Многое было опубликовано  по�русски и здесь, в Америке, но
это были в основном публицистические статьи или интервью,
а не специальные научные работы. 

За все прошедшие годы в Америке я опубликовал порядка
десяти серьезных работ. Отдельная работа была по религиоз�
ному сознанию среди студентов, в сборнике по элитам, в кото�
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ром ты был одним из редакторов: «TheFutureBelongstoMe:
Russian Students and their ReligiousViews.» 2000. In: Vladimir
Shlapentokh, Christopher Vanderpool, Boris Doktorov (eds.) The
New Elite in Post�Communist Eastern Europe, 2000, Texas A&M
University Press, pp. 340�354.

Что же касается конференций, то я уже писал, что прини�
мал участие в них с самого первого года приезда. Выступал в
Институте Кеннана в Вашингтоне, в Гарварде и Колумбийском
университете, на конференциях в Лондоне и в Израиле.  

— Интересно, Сэм, своими исследованиями ты охва2
тил очень большое предметное поле.  Скажи, пожалуй2
ста, когда2либо интересовались твоими исследования2
ми сотрудники Российского Посольства или Россий2
ские консульские службы в американских городах, ска2
жем в Сан2Франциско. Ведь, к примеру, Силиконовая
долина, где я живу, на моих глазах мощно заговорила
по2русски. И это уже далеко не только еврейская эмигра2
ция, но масса русской молодежи. И еще два тесно свя2
занных вопроса: «Изучает ли кто2либо русскоязычную
эмиграцию в Германии?» и «Известны ли тебе китайские
социологические службы, изучающие состав и жизнь
китайских эмигрантов?»

— Нет, консульские и другие дипломатические службы не
интересовались впрямую.  Но, думаю, что читали мои результа�
ты, ибо все в открытой печати. Но пресса, телевидение, радио
— эти все живо интересуются.  И русскоязычные журналисты
здесь и там, и американские англоязычные медийные структу�
ры, и даже Европейские.  Начиная где�то с марта 2016 пошли
звонки, просьбы об интервью, вопросы и запросы по русско�
язычным. А ближе к выборам и после них просто лавина обру�
шилась. Все, разумеется, крутилось вокруг Трампа, его связей с
Россией, с русскими.  Были, конечно, и совсем идиотские за�
просы�вопросы.  БиБиСи, например,  позвонила с таким вопро�
сом: «расскажите о связях Трампа с русской мафией»?  

Короче, я был нарасхват, хотя, честно говоря, никаких су�
пер интересных данных у меня не было. Было только неболь�
шое исследование среди русских, которое показало, что около
65% из них голосовали за Трампа.  Собственно, этого и следо�
вало ожидать. Я веду эти мониторинги с 2000 года.  Тогда «рус�
ские» поддержали Буша против Гора с небольшим перевесом в
55%.  В 2004 году за Буша голосовали уже порядка 75% русско�
язычных эмигрантов.  В 2008 году за Маккейна, который шел
против Обамы, голосовали тоже свыше 70%.  Пик приходится
на 2012 год: за кандидата республиканцев Ромни голосовали
78�80% «русских».  Поэтому поддержка ими Трампа совершен�
но не была неожиданностью ни для меня, ни для многих дру�
гих наблюдателей: на президентских выборах русские обычно
голосуют за республиканского кандидата.  И голосовали бы за
любого другого республиканца, который бы выиграл прайме�
риз. Другое дело, что надо было ответить на вопрос почему
так и в чем особенности нынешнего голосования?  Дело еще
осложнялось тем, что перед выборами я пару раз неосторожно
публично высказался в том смысле, что Трамп вполне может
выиграть выборы.  По�моему, я тебе это тоже говорил в нашей
частной переписке. У меня было, и до сих пор есть чувство, что
была латентная переменная (а может, и не одна), которую оп�
росы и не поймали, и которая и давала систематическую ошиб�
ку.  Социальные ожидания элиты от вопроса «за кого вы буде�
те голосовать» сводились к предположению, что средний класс,
«голубые воротнички» склоняются на сторону демократичес�
кого кандидата, того, кто обещает больше социальной помощи
и защиты, большего правительства, которое «позаботится» обо
всех.  Но люди оказались глубоко разочарованными 8�ми лет�
ним правлением демократов, хотя говорить об этом открыто
не решались, хотя бы в силу того, что Трамп был отчаянно не
«моден».

С другой стороны, даже незадолго до выборов, сводные
аналитические данные (и ты ими со мной щедро делился), да�

вали Трампу до 30% шансов на выигрыш по электоральным го�
лосам. После же выборов многие вполне серьезные люди удив�
лялись до истерики: как, мол, такое могло произойти, когда все
суперпрофессиональные опросы предсказывали победу Хила�
ри?  Я же поражался их невежеству. Да, предсказывали правиль�
но, но с высокой вероятностью в 70%.  Событие же с вероятно�
стью 30%, по их мнению, произойти не может. Но оно произо�
шло. И в этом никакого чуда нет; теория вероятностей — вещь
серьезная. Я согласен даже покупать лотерейный билет, в кото�
ром заложена вероятность выигрыша в 30%.  А вот в самолете,
где вероятность аварии 30%, ни за что не полечу.

Ты поднял очень интересный вопрос о русском языке, ска�
зав, что, «к примеру, Силиконовая долина, где я живу, на моих
глазах мощно заговорила по�русски». Ты это сказал, имея в ви�
ду не собственно язык, а наплыв русских эмигрантов.  Но тема
языка очень трепетная.  В этом смысле не только Силиконовая
долина меняется, но в динамике и вся русскоговорящая общи�
на. 

Как показали мои исследования, в иммигранте очень ком�
фортно уживается целый коктейль идентичностей: я — амери�
канец, я — иммигрант, я — русский, я — еврей.  И носитель этой
смешанной идентификации непременно хочет передать де�
тям тот компонент, который связан с русским языком и куль�
турой. Таким образом, отношение к языку на самом деле каса�
ется не буквально языка, а стремления сохранить и транслиро�
вать свою уникальную идентичность. Дать ребенку знание язы�
ка, достаточное для общения в семье и даже для просмотра
русских фильмов — вполне реально. Но не больше: без чтения
глубокой, серьезной литературы не может быть полноценного
знания языка. А читать никто не хочет.  И писать тем более.  Это
ведь огромный труд.  

А теперь о других странах и других эмигрантских группах.
Да, русскоязычную публику в Германии изучают. Было несколь�
ко исследований, в том числе проведенных американцами. Про
китайские же социологические службы ничего не знаю. Ду�
маю, что в каком�то виде они существуют, как и исследователь�
ские службы других этнических эмигрантских групп.

— Складывается представление, думаю, оно — вер2
ное, что твой Research Institute for New Americans — од2
на из ведущих в Америке (и не только) исследователь2
ских организаций в очень сегодня актуальной теме —
межстрановая миграция в самых разных ее проявлени2
ях. Чем сейчас занимается RINA, какими ты видишь пер2
спективы?

— Нет, конечно, представление, которое у тебя возникло,
совсем не точное. Существенно упал интерес у общественнос�
ти к «русским» иммигрантам. О них вспоминают по большей
части во время избирательной кампании, когда хочется по�
нять, как эти пресловутые «русские» будут голосовать. В осталь�
ное время с ними все ясно: они приехали относительно давно,
во многом состоялись, их «повадки», в том числе и электораль�
ные, достаточно хорошо известны. Они перестали быть «горя�
чими пирожками»; подогреваются только за счет новостей из
России, Украины и в основном скандального характера. И за
счет Трампа, конечно, который вроде как хотел дружить с Рос�
сией, но не вышло. Академические круги не интересуются, а вот
СМИ — да, поскольку хотят поймать что�то «жареное» в много�
угольнике Трамп — Россия — Украина — Израиль — другие
страны СНГ — русские эмигранты.

Интерес составляют только молодые — полуторное и вто�
рое поколение, о которых я уже писал.  Но с ними, молодыми,
тоже множество проблем. Одна из главных — их почти нельзя
найти. Они все на мобильниках и в социальных сетях. Как со�
здать из них приличную выборку, как опрашивать, где искать?
Но я и не жалуюсь. Даже тот материал, который уже собран, та�
ит в себе многочисленные возможности для вторичного анали�
за, для множества различных �и новых — открытий и интер�
претаций.
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Многое изменил день 11 сентября 2001 года. Я практичес�
ки был очевидцем этих трагических событий, когда в страш�
ном теракте погибло только в Нью�Йорке около 3000 человек,
среди которых было свыше 50 «русских» эмигрантов, работав�
ших или оказавшихся в башнях�близнецах. НАЯНа располо�
жена была буквально в нескольких сотнях метров от ВТЦ, и я
там часто бывал.  Так начался 21 век и так начался новый этап
в моей жизни... 

И, наконец, предваряя твой последний вопрос о моей ны�
нешней работе и планах на будущее. После трагических со�
бытий 11 сентября поток эмигрантов резко пошел на убыль.
Ужесточились правила приема беженцев и иммигрантов, съе�
жилось финансирование, и НАЯНа стала медленно, но неу�
клонно сокращаться. К этому времени у меня установились
хорошие отношения с крупнейшей Американской неком�
мерческой организацией, AJC, Американским еврейским ко�

митетом, созданным еще в 1906 году. Ее руководитель, Дэвид
Харрис, известнейший человек, сам происходящий из семьи
русских эмигрантов и поэтому говорящий на русском, с
большим интересом отнесся к моим исследованиям русско�
говорящих эмигрантов.  В 2002 году я написал ему меморан�
дум, в котором высказался в том духе, что в глобальной и
крупнейшей неправительственной организации, которая за�
нимается защитой прав человека и публичной дипломатией,
должен быть русский отдел. Я примерно описал, чем такой
отдел должен заниматься, и вполне нескромно предложил
себя в качестве создателя и руководителя этого направле�
ния. К этому предложению отнеслись серьезно, и уже в нача�
ле 2003 года я перешел туда на работу. Так началась моя сле�
дующая карьерная линия. Работа эта оказалась исключитель�
но интересной. Но об этом поговорим уже в следующем ин�
тервью. 
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