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Политические результаты социализации российских ровес�
ников Войны /РВ/  обнаружились в десятилетия их, РВ, зрелос�
ти — в общественной жизни, и даже в частной. Определяющее
воздействие тут оказывала внутриполитическая, общекультур�
ная советская среда существования, а также, косвенно, — меж�
дународная обстановка. На разных людей, из разных семей ус�
ловия  действовали не одинаково. Да и сами эти условия  разли�
чались по природным и социальным регионам. (Так, природно�
социальное зонирование негородских территорий конца 1970�
х годов, обоснованное коллективом под руководством Т.И. За�
славской, выделяло больше 10�ти зон.) И если судьбу отдельно�
го человека его личные качества обусловливали не в меньшей
степени, чем местные условия и единые для всего общества
нормы, то судьбы всего поколения складывалась под влиянием
именно последних, то есть — республиканских (РСФСР), об�
щесоюзных и косвенно — глобальных факторов, причин.

Последнее 20�летие существования СССР было не менее
противоречивым, чем  предшествующие этапы его истории.
Неразрешимыми  эволюционно проблемами оказались: во вне
— неподъёмность для СССР роли оплота и «спонсора»  антиим�
периалистического лагеря. Во многом — из�за органических
пороков советской экономики, обусловивших начавшееся от�
ставание от развитых стран по темпам роста. Внутри страны
разрушительным противоречием оказалось таковое между
причинами замедления социально�экономического развития и
их официальной трактовкой. Явная лживость последней не да�
вала простора для реформ и окончательно подорвала внутри
страны доверие не только к реальному советскому социализму,
но и к самой  идее социализма и коммунизма.

Начинался, однако, изучаемый этап (1970�е — 1980�е гг.)
вполне благополучно, после  самой успешной советской  пяти�
летки. К сожалению, реформаторские ресурсы периода «отте�
пели» были к этому времени исчерпаны. Да и не все преобра�
зования послесталинского 11�летия имели научное обоснова�
ние, проверку действием, достаточную постепенность, кадро�
вое обеспечение, поддержку в низах. Их последовательность
складывалась стихийно. И успокоения к середине 1960�х гг.
ждали не только задёрганные руководящие кадры. 

Интенсификация экономики требовала отказа от главных
догм «советского» марксизма в экономической теории. Рост
жизненного уровня населения  лишь отчасти проистекал из
повышения результативности производства и услуг. Замедли�
лось подновление и политического фасада советской системы.
Ложь и полуправда о своей стране и о зарубежье воспринима�

лась более образованным обществом не так покорно, как преж�
де. Тускнела  программная цель — построение основ коммуниз�
ма к 1980 г. Нарастало безразличие к общественным делам, и —
внимание к частной жизни. «Закваской» инакомыслия  стали
группки диссидентов�правозащитников. Власть не готова была
к  диалогу с ними, использовала репрессии. Обращения к вер�
хам известных деятелей культуры и науки, в том числе членов
КПСС, не встречали, как правило, отклика. Свободой творчест�
ва пользовались лишь последователи господствующей доктри�
ны и методов. В советских республиках, особенно союзных,
расширялся слой местной образованщины и интеллигенции,
прежде всего политиков, недовольных всевластием Центра. 

Всё перечисленное складывалось во  всестороннюю карти�
ну кризиса Системы лишь в отдельных умах наиболее инфор�
мированных представителей политической элиты, идеологов�
диссидентов и исследователей широкого профиля. Мы, осталь�
ные, видели или ощущали детали, всё меньше доверяя обоб�
щённым официальным оценкам. 

Одно из первых мест в СМИ  занимали материалы о собы�
тиях, процессах политической жизни. Соотношение в них по�
ложительной и отрицательной информации, не говоря об
обобщениях, строго дозировалось в пользу «позитива». То же
было характерно и для литературы по истории и теории совет�
ского социализма.

Некоторые особенности политической жизни 
в СССР на этапе Застоя

В  начале названного 15�летия (1971 — 1985) условному РВ
было 28 лет. В «новую» Россию судьба втащила его в возрасте
около 50 лет. Это значит, что большая часть трудовой и опре�
деляющая часть политической жизни РВ пришлась на время
Застоя. В Перестройке же условный  РВ участвовал или при
ней присутствовал в возрасте 43�х — 48�ми лет. 

Весьма велико было значение места работы для принятия
или игнорирования  политической жизни. Ведь последняя шла,
в основном, в трудовых коллективах. Ещё важнее было служеб�
ное положение, принадлежность к социальному слою. Рабо�
чий, служащий почти всегда был членом профсоюза. Руководи�
тель — не простым коммунистом, а и членом партбюро, парт�
кома. Но были среди РВ и политики�»профессионалы». Важ�
нейшей задачей их был подбор и расстановка руководящих
кадров. Сложнее, тоньше была задача работников отделов на�
уки, вузов, культуры. Стиль работы здесь был, помнится, до�
вольно жёсткий. 
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За 15 лет, названных в заглавии статьи, автор её превратил�
ся из рабочего�строителя, студента�вечерника истфака ЛГУ в
преподавателя того же факультета, затем — в  научного сотруд�
ника Ленинградского отделения Института истории АН СССР.
И всё это благодаря вступлению в ряды КПСС и писаниям по
аграрной истории развитого социализма. На истфаке количе�
ство общественных нагрузок доходило до 7�ми… Зато — держа�
ли на должности ассистента, затем — и.о. доцента (пока зачем�
то не вмешался в борьбу группировок). После  ХХVIII съезда
вышел из партии, как и миллионы случайных или «карьерных»
членов. Таким было моё участие в политической жизни, о ко�
торой идёт речь в данном очерке применительно к людям,
рождённым в Войну (РВ).  Как и в предыдущих статьях о ровес�
никах Войны /РВ/, опубликованных, в основном, в «Телескопе»,
опираюсь не только на традиционные  источники, но и на
свою память. Ибо у работника идеологического факультета на�

блюдение за общественно�политической жизнью /ОПЖ/
включено было постоянно.

Статьи и книги о поколениях соотечественников  посвя�
щены, большей частью, социальным аспектам их истории.
Участие когорт в политической  жизни описывают чаще на
примере либо правивших кругов, либо групп людей, нарушав�
ших монолитное единство советского народа. В данном очер�
ке  основное внимание уделено молчаливому большинству
людей рождённых в 1940�е гг., и прежде всего — ровесникам
Войны (РВ).
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…Году в 1982�м меня и моего старшего коллегу (Г.И. Копа�
нева из Ленинградского Истпарта) вызывали в Смольный,
чтобы внушить,  что организацию Общества историков�аг�
рарников Северо�Запада РСФСР надо было начинать не с при�
глашения в его ряды специалистов, а с получения разрешения
Ленинградского горкома партии, его Отдела науки и учеб�
ных заведений. Ключевая фраза вразумлявшего (тов. Ю.А.
Д…ва) запомнилась: «Вы что, не понимаете, что стоит нам
пальцем шевельнуть, как от вашей затеи ничего не оста�
нется. Никакой обком партии в регионе не посмеет спорить
с Ленинградским…». Мы с Григорием Ильичём повинились, раз�
решение на организацию историков деревни получили, но пиг�
меями во время беседы ощутили себя в полной мере…  

Наверно,  сложнее было руководить  физиками, технарями,
оборонщиками. Те чувствовали себя вольготнее, смели пригла�
шать для выступлений неодобряемых коллег и деятелей лите�
ратуры и искусства. Например, Солженицына, Высоцкого1.  

Многие, в том числе РВ, даже занимая видное положение в
своих профессиональных сферах, чурались общественно�по�
литической  жизни по месту работы, не уважая,  или даже пре�
зирая советский  строй, и утешаясь своим неучастием. Учиты�
вая это, политическая психология рекомендовала идеологам
много дельного,  но не готовая к тонкостям масса низовых
пропагандистов и агитаторов работала формально, топорно.
Постоянны и малоуспешны были призывы партийных доку�
ментов к первым лицам предприятий и учреждений лично вы�
ступать перед своими коллективами не только с деловыми от�
чётами, но и на общеполитические темы. 

Ни один из хозяйственных руководителей  предприятий,
где мне в те годы довелось работать, не отличался полити�
ческим красноречием. Для того у них были секретари парт�
бюро. Нередко — из демобилизованных офицеров, направлен�
ных райкомами в производственные организации. В хозяйст�
венные вопросы они не вмешивались, зато партийную доку�
ментацию вели образцово. Для написания заявлений о приёме
в партию у нашего секретаря в строительном УНР�309  бы�
ла особая вставочка с пёрышком и особые чёрные (несмыва�
емые!) чернила! Доставая их из сейфа, он как бы священнодей�
ствовал — взрослый дядя, лет 45�ти.

Возрастные, поколенческие аспекты 
политической жизни.

Расширялся культурный обмен с Западом. Увидев неистре�
бимую тягу молодёжи к современной   лёгкой музыке, власти,
в том числе комсомольские, озаботились наполнением заимст�
вуемых с Запада ритмов и манер исполнения нашим, идейно
выраженным,  содержанием в репертуаре ВИА. Песня воцари�
лась на эстраде. На смену Шульженко пришла Пугачева, ровес�
ник Войны Магомаев отступал в тень Леонтьева, — во всяком
случае, в глазах молодёжи. То есть, в частности, — наших детей.
Они, с одной стороны,  более привычно, бездумно, чем мы,
воспринимали  традиционные советские ценности и социаль�
ные блага, с другой, — внутренне еще дальше, чем мы, отходи�
ли от ощущения себя частью советского народа как мирового
революционного авангарда.

Поэтому одной из главных идеологических задач руковод�
ства было постоянное внедрение в массы представлений о не�
разрывной связи, преемственности поколений советских лю�
дей. Руководители РСФСР выступали с подобными тирадами,
например, — к 60�летию Великого Октября: «Преодолевая не�

имоверные трудности... Достижения СССР ....убедительно сви�
детельствуют... Зрелое социалистическое общество ... Великие
свершения...»2

Такие тексты, мы, обществоведы, поглощали десятками и
сотнями страниц регулярно,  выискивая свежую мысль. Но на�
ходили оную до Перестройки редко, и только в Тезисах ЦК
КПСС, в трудах  Генеральных секретарей ЦК КПСС (в 1967,
1971, 1977�78, 1983 гг.). Новые формулировки несколько рас�
ширяли сектор исследования проблем истории и теории зре�
лого социализма. Но объективная оценка этой стадии стала
возможна лишь после её завершения. Советскую политсистему
тогда определили как аспект, сторону ЭТАКРАТИИ. Её черты:
номенклатурная иерархия, произвол властей, тотальный кон�
троль за поведением людей и за содержанием публичных вы�
сказываний, иллюзорное народовластие3. 

Со статьей о преемственности поколений советских людей
выступил в 1984 г. руководитель Ленинградской областной
парторганизации. Он называл заслуги  комсомольцев Киров�
ского завода, трудящихся г. Кириши, молодых строителей ком�
бината «Фосфорит» в Кингисеппе, ЛенАЭС, Саяно�Шушенской
ГЭС, объектов на Ижорском заводе и  другие «маршруты трудо�
вого энтузиазма»4. Не забывали о данной проблеме и авторы
солидных трудов о развитом социализме,  подчеркивая расту�
щую с каждым новым поколением социальную однородность
советского общества5. 

Между тем РВ перешли в 1970�е гг. в среднюю по возрасту
группу. Но не столько возраст определял общественное поло�
жение, сколько принадлежность к одной из трех основных со�
циально�политических категорий занятого населения, како�
выми были отнюдь не рабочие, колхозники и «интеллиген�
ция», а: 

1) правящие круги, «элита», начиная с номенклатурных ра�
ботников районного масштаба, — руководителей  системооб�
разующих местных предприятий, учреждений, организаций и
органов; 

2) «обслуга» этих кругов, материальная и «духовная» — на�
чиная с буфетчицы спецраспределителя, завхоза обкомовской
дачи и заканчивая академиком�идеологом, автором тезиса о
советском  народе как новой исторической общности людей; 

3) вся остальная масса  трудящихся. 
Были, правда, и деклассированные, «внесистемные» элемен�

ты, вроде священников, или уголовников�рецидивистов.
Рассматривая эту триаду, О.И. Шкаратан считает наиболее

готовой к приближавшимся переменам только элиту — номен�
клатуру, ясно осознававшую свою особость и интересы. Из ос�
тальной, управляемой, массы выделялись (по квалификации,
численности, «урбанизированности», по гражданской актив�
ности) работники ВПК6. 

В начале застоя 30�летние РВ могли принадлежать к «эли�
те» и «субэлите»  либо как члены семей номенклатурных руко�
водителей, верхушки интеллигенции, обслуги лидеров, либо
— войдя в неё /элиту/ через двери комитетов комсомола. Оче�
видный  пример — карьера  Председателя Совета Федерации
РФ, экс�губернатора СПб, а до этого — заместителя Председа�
теля правительства по социальным вопросам В.И. Матвиенко
(РВ, родом из  Черкасс). Выдвинувшись как комсомольский се�
кретарь Ленинградского химико�фармацевтического институ�
та, она последовательно шла через многие партийные и госу�
дарственные должности. По её словам, хотела вернуться к на�
уке, потом — на производство, далее — смирилась с судьбой ру�
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ководителя�профессионала7. Конечно, лишь единицы из РВ,
начинавшие номенклатурный рост в комсомоле, добрались до
высших постов в «новой» России. Но ВЛКСМ был для большин�
ства необходимой начальной ступенькой лестницы. 

Научно�исследовательский центр при Институте молодёжи
провёл в 1998 г. опрос 326�ти бывших руководителей различ�
ных структур ВЛКСМ на территории РФ, Украины и Белорус�
сии. Научным руководителем был Б.А. Ручкин, ответственным
исполнителем — В.П. Кириенко, техническим исполнителем
— Е.М. Кученкова. 2/3  составляли мужчины, 4/5 — вступили в
комсомол в школе. К РВ  и близким к ним по возрасту  относи�
лись 16% респондентов, занимавшихся освобождённой ком�
сомольской работой в 1960�е гг., то есть около 50 человек.
Большинство из них, как и в других возрастных когортах, на�
звало главной причиной вступления в комсомол желание быть
причастными к делам страны.  22% ответили: «Так было приня�
то», а 8 % — назвали карьерные соображения.

Причиной перехода на комсомольскую работу молодые
функционеры 1960�х гг.  называли не только понимание важ�
ности работы с молодёжью, стремление к такой работе, фор�
мирующей организаторские способности, но и подчинение
необходимости (23%), приемлемость материальных условий
(9%) и опять�таки возможность карьерного роста (11%). Ибо
половина опрошенных до перехода в комсомольские кадры
была студентами или  находилась на научно�педагогической
работе.

Наиболее резко отличались ответы работников 1960�х гг.
от их предшественников на вопросы об отношениях с партий�
ными органами того же уровня. «Комса» 1930�х — 1950�х гг. в
78% случаев говорила об отношениях товарищеской помощи,
а «60�ники» — лишь в 32% случаев. И напротив — никто из ве�
теранов комсомольского движения не говорил в опросе о «ме�
лочной опеке» или  о «невнимании» со стороны партийцев.
Среди «60�ков»  о мелочной опеке говорили 11%, о невнимании
— 8%.

Таких различий не было по вопросу о формализме, о пого�
не за количественным ростом рядов ВЛКСМ.

Достаточно высоко  все опрошенные, в том числе и «60�ки»
оценили  причастность молодёжи к соц. строительству, весьма
скромно — вовлечение её в управление обществом, средне —
выработку у молодёжи важных для общества качеств.

Как и следовало ожидать, главными помехами в развитии
комсомола респонденты, в том числе и бывшие высшие руко�
водители комсомола, называли формализм, чрезмерную цент�
рализацию руководства. 

Е.М. Тяжельников пишет, что  при нём, в 1968�77 гг.,  ком�
сомол численно вырос с 23 до 36 млн., молодежь составляла 20�
30% в партийных и государственных руководящих органах. 

1/5 респондентов�РВ ответила, что в комсомоле реализова�
лись потребности и интересы молодежи, 1/3 — что обеспе�
чивалось политическое единство. От 1/3 до 2/3 ответов по�
ложительно и как актуальный оценивали опыт воспитания
молодёжи по всем статьям, кроме идейной. 

О преемственности убеждений в конце 1990�х гг. говорить,
наверно, было уже трудно, и всё же детям своим рассказывали
о комсомольской работе 28% респондентов. Выброшенными
из жизни считали к моменту опроса эти годы лишь 10%.

На мой взгляд, главный итог опроса — слова бывшего се�

кретаря ЦК комсомола Ю.Торсуева: «Стройки — это да, но не
удалось сформировать  поколение, которое не дало бы разру�
шить СССР.  Возможно, потому, что идеал для молодёжи ча�
ще видели в известных всей стране героях (38%)…,  чем в лю�
дях, находившихся  рядом (16%), чем во фронтовиках (8%)»8.

Как известно, работа на руководящих постах в комсомоле
была главным партийным поручением многих молодых ком�
мунистов.

За 1970�е гг. средний возраст секретарского корпуса КПСС
увеличился с 49 до 59 лет, то есть тут царила когорта фронто�
виков9. Отдельные РВ вступали в это десятилетие лишь на пер�
вые ступени городского и областного партаппарата. А в основ�
ном находились ещё на должностях районного масштаба.

Что до РВ в высших органах КПСС, то родившиеся до 1945
г., в том числе РВ, составляли в 1981 г.  на ХХVI съезде КПСС 12%
делегатов,  на ХХVII�м (1986 г.) — 30%. Уроженцы 1940�х гг. за�
няли главное место только в 1991 г. на последнем (в СССР)
ХХVIII съезде партии — около 44% и  — на Учредительном
съезде КП РСФСР (43%)10.  

В  составе ЦК КПСС уроженцы 1940�х гг. долго пробыть не
успели. Хоть на XXVII съезде  ЦК и был обновлён на 1/3, они,
11 человек, составляли всего 1/30�ю часть, а люди пенсионно�
го возраста — 61%!  В следующее пятилетие обновление ЦК до�
стигло небывалого размаха — 86%, а в республиканских ком�
партиях — от 45 до 70%11.  

Есть авторитетное мнение аппаратчиков, что реальностью
была власть не съезда, и даже не ЦК партии, а сложнейших
конструкций�договоренностей между партийными (Центра и
регионов), хозяйственными, военными руководителями, вхо�
дившими и не входившими в ЦК, влияния коих восходили на
самый верх через отделы ЦК КПСС, секторы Секретариата. В
условиях экстенсивной экономики, товарных дефицитов,
борьбы за фонды и ассигнования любой крупный хозяйствен�
ный вопрос приобретал политическое значение.

Пограничной темой между экономикой и политикой была
и тема управления производством. Начиная с 1983 года, выс�
шее руководство решило в очередной раз использовать созна�
ние хозяев страны, поделившись с ними некоторыми управ�
ленческими функциями. Советы трудовых коллективов, советы
бригад были наделены даже правом избрания руководителей.
Но самым опасным для психологического климата в бригадах
стало коллективное выведение коэффициента трудового уча�
стия (КТУ) на совете бригады. 

С приходом Перестройки это порождало ссоры, вплоть до
драк. То есть, очередная попытка шагнуть к преобразованию
социалистических предприятий в самоуправляемые ассоциа�
ции не могла быть успешной. Тем более, что производственные
связи рвались, цены отпускные ползли вверх, в избытке были
только слова политиков. Всё остальное переходило в разряд де�
фицитов12. Вновь умозрительная схема, рассчитанная на осу�
ществление её ИДЕАЛЬНЫМИ людьми, оказывалась взрываю�
щей коллективы изнутри. Ибо всё упиралось в  материальный
интерес. 

В научно�педагогической среде, оплата была не сдельной.
Тут приходилось обходить подводные камни и ямы другого
рода. Мне помогала инерция, привычка, и отчасти — опасения
последствий неверного шага. 

Все знали тогда, что депутатов в Советы  фактически
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назначают, т.к. «согласованный», выдвинутый и зарегистри�
рованный кандидат не может быть не избран, разве что в
какой�нибудь сельсовет, где он так «прославился», что одно�
сельчане вовсе не голосовали  или голосовали против, и ВСЕ ОБ
ЭТОМ ЗНАЛИ, т.е. мухлевать с бюллетенями было неловко. Но
все ж надо было сначала выдвинуть оного намеченного в кан�
дидаты в депутаты. И был грех, согласился я вести такое со�
брание студентов на истфаке ЛГУ, наверно, около 1980 г. Ис�
пытал сначала задор — а выдвину�ка я незапланированного,
а все подумают, что он запланирован и проголосуют. Но в ре�
шительный момент выдвижения инерция  трусости срабо�
тала, и предложил я  того, кто был назначен сверху. Стыд ис�
пытал потом  двойной — перед собой, т.к. струсил, и — перед
участниками собрания, ибо. студенты знали меня не как го�
ворящую машину. 

Другой случай — похуже, мог прозвучать на весь город.
Корреспондент Ленинградского радио пришел в аудиторию,
поднес микрофон: «Что вы скажете о значении воспоминаний
т. Л.И. Брежнева для изучения истории Советского общест�
ва?». А они тогда только появились в печати, и я не удосужил�
ся просмотреть. Пришлось сказать, что объективно они не
могут не иметь большого значения, особенно при изучении и
преподавании соответствующих разделов этой истории.
Тогда он переключился на студентов, а я пошел успокаивать
совесть в коридор.

Но самые тяжёлые, не минуты, а годы стыда связаны с
двумя ситуациями, чисто  профессиональными. Во�первых,
не смог на семинаре,  оперируя ленинским набором доводов,
доказать студентке�диссидентке, что «Учредилку» право�
мерно было распустить. Она смотрела на меня, продавшего�
ся, с презрением и тогда, и, не поздоровавшись, через много лет
при случайной встрече. А студенческая группа восприняла
наш спор как тягостный спектакль, благоразумно не вме�
шиваясь. Тогда же, в начале 1980�х, студент принёс мне на
проверку курсовую работу, содержавшую полный обзор невы�
полненных заданий всех советских пятилеток. Надо было
ставить положительную оценку, ибо он использовал только
опубликованную советскую  статистику. Но ведь и задан�
ность, замысел были налицо. Пришлось вернуть ему курсовик.
Когда он сказал: «Вы были моей последней надеждой. Ухожу из
университета, в котором нельзя говорить и писать правду»,
стало ясно, что курсовую ему не зачли и мои коллеги. То есть
одобрение мной данного опуса получило бы огласку с послед�
ствиями. 

Так что всё, что я позволял себе, — описывая развитой со�
циализм в целом, тут же так характеризовать его стороны,
что слушателям становилось  ясно: его фактически нет. Зав.
кафедрой поругивал, но с работы не выгоняли.

Я знал, за что продаюсь. А почему послушно стояли на ми�
тингах миллионы рабочих? Ведь всех бы не выгнали. Наверно,
потому, что каждый рассуждал так: попадешь на заметку, — аук�
нется при распределении в цехе — жилья, загородных участ�
ков, дефицитных товаров, да и вообще — чего высовываться,
ОНИ все равно сделают, как ИМ надо. 

Даже фронтовиков, отцов наших, многие из коих были нам
примером, сразу после Войны привели в чувство их политиче�
ского ничтожества, выбили из них надежды на послевоенное
обновление строя. В то же время демографы правы, говоря,
что кардинальная перестройка на рубеже 1950/60�х гг. была бы
обречена, т.к. 2/3 взрослых граждан были рождены  до 1930 г.,
это были в основном крестьяне и дети крестьян, «не готовые к
восприятию новых форм жизни, способов общения, семейных
отношений». В годы строительства основ социализма одна
культура исчезала, другая — не сразу сложилась. В итоге в це�
лых слоях формировалось сознание люмпенов, маргиналов

без нравственных ориентиров13. Немалая часть когорты РВ бы�
ла их детьми. Блага социализма мы, в отличие от родителей,
воспринимали как должное. И подчас принимали за чистую
монету декларации о политических правах и свободах в  СССР.
Тогда поводами для  вразумлений подрастающих граждан бы�
ли их опасные для семьи действия или намерения. Так, с 14�лет�
ним Мишей Ардовым в 1952 г. отец, узнав о его намерении уча�
ствовать в рукописном журнале «Голос из�под парты», провёл
беседу, разъяснив, «в какой стране мы живём, и чем эта затея
может кончиться не только для нас, но и для наших родите�
лей»14. 

Сферы  политического сознания РВ 
и их «соседей» по возрастной пирамиде

Семья. Война нанесла по семьям тяжелейший удар, сделав
многие из них  неполными. Режим помог многим семьям усто�
ять, морально осуждая «бытовое разложение», предельно ус�
ложнив процедуру разводов, стимулируя рождаемость. С «отте�
пелью» устои семьи опять подмывал паводок долгожданной
возможности: разводов, абортов. Дольше всего, 50 лет (1941�91
гг.), держался 6%�й налог на холостяков, одиноких и малосе�
мейных граждан как административно�финансовое побужде�
ние к деторождению. Но, помнится, по мере роста зарплат со
второй половины 1960�х гг. мы его переставали замечать.
(Предложение восстановить такой  налог прозвучало, пока без
последствий, весной 2017 г.)

Но здесь речь о политике как об одной из тем в семейной
жизни среднего РВ. Для него Семья становилась в годы застоя
территорией свободы мысли и слова. Ведь всё больше станови�
лось семей нуклеарных — кого там было стесняться. Да и в
двухпоколенных семьях, если, к примеру, выписали мать из де�
ревни, чтобы получить  квартиру побольше, — она�то промол�
чит, если и не согласна. Своего ребенка? Так времена подрост�
ков�доносчиков прошли. И опыт злопыхательства, самооплева�
ния, уничижения своей Системы, накопленный РВ дома и в
приятельских компаниях, не пропал даром. То, о чём в годы
«стабильности» ворчали в неофициальной обстановке, с Пере�
стройкой зазвучало на митингах и в свободной прессе.

А наши, ровесников Войны,  10�12�летние дети  поглядыва�
ли на рубеже 1970/80�х гг. в телевизор и слышали, какими сло�
вами при этом угощал папа Генерального секретаря ЦК, еле
ворочавшего языком о новой Конституции, о развитом соци�
ализме как высшем достижении человеческой цивилизации
(!). Сколько лет этим деткам стало к концу 1980�х годов? 22 —
24 года! Диплом в кармане и — вперед, зарабатывать или ха�
пать, отнимать у поколения собственных родителей�совков, в
том числе — у РВ, позорников, осуждавших когда�то Дедов, ко�
торые склонились перед Сталиным, а как стали взрослыми, —
терпевших всесветное позорище, маразматика, «Бормотуху 5
звёздочек» на посту Генерального секретаря. Так чего  жалеть
«эту страну», где такое  повторяется — ату её, рви и глотай, по�
ка старшие  пялятся в экраны на съезды говорунов! Или рви
когти отсюда, если есть куда…

И это ещё была не самая страшная часть когорты наших де�
тей. Вовсе чудовищны были облики иных «детишек» из семей
предшествующего поколения, 60�ников. Их, 30�40�летних пья�
ниц�тунеядцев�болтунов, в свободной стране и привлечь�то к
труду было уже нельзя. Городские забомжевали, деревенские
отнимали пенсии у своих матерей. Откуда эти отбросы взя�
лись? Всё оттуда же, из  наших семей, но — и школ.

Школа. Доказательства прихода в сознательный возраст
непосредственных предшественников наших детей — выпис�
ки из сочинений 10�классников 1981 г. Среди них, ребят в ос�
новном 1964 г. р.,  уже были  «волчата»:
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«Я — человек своего времени. Для меня «розового цвета» не
существует. ...Умный, веселый, расчетливый, целенаправлен�
ный, безжалостный… — только такой человек не пропадет в
нашей жизни», — писал будущий приобретатель�хищник.

Но больше было недовольства тем, что взрослые уродуют
нравственно и политически очередные поколения юных. 17�
летним виделись:

— учительница, не дающая 4�классникам придумать на�
звание отряда, навязывающая пионерские «дела»;

— люди «высшего класса» в стране равенства, где говоря�
щим правду ломают жизнь.

По вине таких людей исчезла вера в добро, смешалось пло�
хое с хорошим, и у каждого — своя правда, а общей — нет.

Как бороться с этим? «Мой друг, у которого, как и у меня,
цель жизни — бороться с людским равнодушием, мечтает ...
стать великим политическим деятелем и ... вызвать всеоб�
щий стресс... Иначе жизнь зайдет в тупик.» (Как мы знаем, то�
му, кто вскоре  «вызвал стресс», было в 1981 г. не 17, а 50 лет… и
мальчик, мечтавший о стрессе, его поддержал, возможно, пус�
тившись в политику);

А до тех пор юным оставалось откровенничать, осуждая:
— расклеивание громадных афиш с названиями книг «Ма�

лая земля», «Возрождение», «Целина» и портретом автора;
— прорыв любой ценой на руководящие должности; и —

умножение  зла; 
— угодничество, злословие;
— трусливое всеобщее  молчание о лжи, окружающей по�

всюду, начиная с таблички «Дом образцового содержания» на
грязном, с раскуроченными подъездами, доме.

Не только в советское время юность остро воспринимала
несовершенство  мира. Но «в условиях развитого социализма»
это несовершенство казалось особенно  неприемлемым:

«Мы все говорим... Об ошибках — с осуждением и недоволь�
ством, о проблемах — снисходительно, как о чьих�то ...оп�
лошностях, о трудностях — жалостливо, как обиженные де�
ти.   ...Почему же мы так слабы. Почему у нас не хватает
ума...?»

Прочитав эти сочинения тогда же, в 1981�м г., Василь Быков
сказал: «Не преувеличивайте значения этих юношеских сочи�
нений. Выйдут они в жизнь — и так она их обломает». 

«Да и у меня, — пишет учитель�публикатор в 1995 г., — осо�
бых иллюзий не было»15.

Похоже ли было это поколение на РВ? Задавались ли мы в
17 лет подобными вопросами? Мы, в среднем 1943�го года рож�
дения, были в разгар оттепели, в 1960 году,  еще не самостоя�
тельными для каких�то заметных для общества действий. Но
раньше начинали работать. В остальном общего было много.
Несовершенство окружающего мира огорчало и нас. Разница в
том, что полный крах надежд на обновление социализма мно�
гие из РВ испытали в 25 лет, в 1968 г., за 17 лет до начала Пере�
стройки. Авторы же цитированных сочинений, рождённые в
среднем через 20 лет после нас, уже могли действовать в разгар
перестройки! Но с мечтами об улучшении социализма при�
шлось проститься и им.

Честь и хвала учителю, дети которого высказывались от�
кровенно в  разъеденном лицемерием 1981�м году. Они виде�
ли всё, но не знали причин. А их Родители знали? Одни дога�
дывались, а кто поумнее, пооткровеннее с собой, кто читал за�
прещенную литературу, западную прессу, — те и знали.

«Но так заведено не нами,
А значит — и менять не нам»
— мудро писал шестидесятник Михаил  Квливидзе. 

Возвращаясь к середине 1960�х: западный историк пишет,
что о стабильности мечтали не только аппаратчики, но и все
люди16. Уточню: мечтали о такой стабильности, чтобы сохра�
нять возможность плохо и мало работать, а положение в стра�
не все ж улучшалось бы само собой, и чтоб свобода была, и еда,
и все блага. Так мы жили�ждали и дождались … послеперестро�
ечного  распада всего и вся. В том числе — многих семей. И уж
конечно — околосемейных кругов близких.

Приятельские, родственные компании были важней�
шими после школы и семьи, но отчасти встроенными в них ме�
стами политической не то чтобы жизни, а — разговоров и бол�
товни. Отражения этих бесед, иной раз полупьяных, встреча�
лись в публицистике и беллетристике разных толков и лагерей. 

Например, в прозе тех лет  В. Крупина персонажи говорят
о разном. Только не о политике прямо. Она просвечивает ядо�
вито сквозь разговоры о неладах в хозяйстве, о причинах пьян�
ства и малодетности семей, об отравлении окружающей среды,
о безбожии в людях. 

А в бесконечных романах Ан. Ананьева? О честности ис�
тинного художника�гражданина, — негромкой, почвенной,
противостоящей своре озападнившихся отечественных невежд
из богемы. 

Но только ли ей? Разве не «озападнивалась», не отвращала
лице свое от политики масса, самостоятельно, не всегда осо�
знанно деполитизировавшая советские и революционные пра�
здники?17 О дне Парижской коммуны стали забывать, а Между�
народный день работниц стал просто Женским. Правда — в об�
ществе трудящихся.

Застолья, в том числе на работе, учащались. По трезвому де�
лу иным вспоминались неразрешимые проблемы. И раздава�
лась в общем�то нормальная для интеллигента тирада 30�лет�
него РВ, героя повести  В. Белова:

«...нам кажется, что всё впереди. Уже в юности… /подобное
ощущение — Ч.С./ копило в себе угрозу ошибок... Наши мечты...,
не теряя возможностей к воплощению, таили в себе опас�
ность бездействия и ложных путей. За идеализацию будуще�
го нас прозвали оптимистами. Со всей безоглядностью и ве�
рой в справедливость подобной оценки мы отрекались от
своего настоящего... Теперь пора отрешиться от всяких иллю�
зий. Тут легко …/решить — Ч.С./, что впереди у нас ничего нет.
Все зависит теперь только от нас... Мы обязаны жить. ...Од�
на лишь ясность ума, наше мужество и жажда добра помо�
гут нам выстоять среди лжи и страданий», —  пишет в днев�
нике случайно (?) погибший герой повести.  Его старший това�
рищ читает и — соглашается18. 

Да, сказано было красиво и верно. Но куда вела «ясность
ума, мужество и жажда добра» в те годы? Как и в наше время, —
к открытому столкновению с консервативным  начальством, да
и с коллегами, с ровесниками, не  желающими перемен. В худ�
шем случае — в петлю самоубийства, в тюрьму по сфабрико�
ванному делу, в лагерь к диссидентам… Правдоискатели попол�
няли ряды городских сумасшедших и сельских чудиков, столь
ярко выписанных Шукшиным. В официальную социально�
классовую галерею образов они не укладывались. Тем более —
в образы партийно�советских руководителей, создаваемые в
русле соцреализма.

Социальные портреты советских классов и слоя. По
каким источникам мог судить рядовой работник о социаль�
ном слое руководителей? По прессе и художественной литера�
туре, по кинофильмам. По впечатлению, полученному на при�
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ёме у руководителя, если обращался с просьбой, с жалобой. По
ядовитому анекдоту:

— Кто это там давится утром в трамвае? 
— Хозяин страны. 
— А кто  едет на работу в автомобилях? 
— Слуги народные.

Главным доказательством народности руководителей раз�
ных уровней идеологи выдвигали, во�первых, происхождение
элитчиков, и, во�вторых — место работы и должность, с коей
начиналось восхождение.

На передний план, в литературе, в трудах обществоведов,
был выставлен коллективный портрет рабочего, передовой си�
лы и в политике, ибо он — главная производительная сила,
славен организованностью, классовым сознанием, интернаци�
онализмом и т.д., и т.п. «Гнилая» интеллигенция поскрипывала
зубами на это, вспоминая всуе полупьяного сантехника из ЖЭ�
Ка. И попадала пальцем в небо, ибо вдумчивые историки рабо�
чего класса признавали, что последний не однороден, и есть
«периферийные» его отряды. Так, ленинградский автор иссле�
довал, в частности, политическую активность рабочих и факто�
ры её по возрастным когортам. Молодой  рабочий в 1973 г.
имел выше уровень образования, чем в среднем у рабочих
СССР,  а также — 3�й и выше квалификационный разряд. В не�
большом городе Татарии 40% РВ�рабочих были вовлечены в
общественную работу, т.е. активнее проявляли себя, чем  люди
в возрасте после 50 лет. В Ленинграде общественная актив�
ность была существенно выше во всех возрастах. Имеется в ви�
ду участие в работе партийных, профсоюзных и комсомоль�
ских органов, ПДПС, советов ВОИР, органов народного контро�
ля, «Комсомольского прожектора» и пр. Это помогало выра�
ботке навыков управления производством и общественной
жизнью. «Характерно, — писал автор, — что отставание мо�
лодежи по общественной активности, свойственное середи�
не 60�х гг., сменилось через 10 лет выравниванием её»19. 

Допускаю несколько объяснений: более прагматичные РВ
поняли, что участие в общественной работе выгодно для репу�
тации, для лучших отношений с начальством. Да и усилия мно�
гочисленной армии идеологов на производстве не могли же не
иметь результата. Каждое поколение советских людей станови�
лось всё более  советским, пусть напоказ; складывались тради�
ции, в конце концов. И еще не забудем о всё большей разветв�
ленности сети общественных организаций. После XX съезда
партии появился, например, Союз советских Обществ  дружбы
и культурных связей с заграницей,  а в 1970�е — 80�е гг. Обще�
ство охраны памятников истории и культуры, Общество люби�
телей книги, туристские спортклубы. Какие�то из них только
собирали членские взносы, а иные — действительно вели рабо�
ту. Так, немалыми возможностями для развития дорогостоя�
щих технических видов военного спорта располагало ДОСААФ. 

/Все применения аббревиатурам названий общественных
организаций трудно себе представить. Так, приятельница мое�
го отца, почтенная дама�доцент истфака в гневе раздельно про�
износила: Вэ�Цэ�Эс�Пэ�Эс! И было ясно, что она хотела выра�
зиться «по матушке»/

В миниатюре, в усечённом виде большая часть форм и со�
держания советской общественно�политической жизни рас�
пространялась, особенно активно с 1960�х гг., и на деревню.
Обществоведы�аграрники видели в этом свидетельство быст�
рого стирания граней между городом и селом. Так, среди моло�
дых участников Всесоюзного симпозиума по аграрной исто�

рии начальство выделяло А.К. Дубовика из Минска, первым до�
гадавшегося заняться ещё только складывавшейся текущей ис�
торией профсоюзов на селе. 

Молдавский  автор социального портрета колхозного кре�
стьянства в условиях развитого социализма писал о политиче�
ском лице 3�го поколения колхозников (родившегося в 1930�
50�е годы): оно воплощает развитие социалистического ти�
па личности, т.е. осознанную гражданственность, связан�
ность с государством, коллективизм. Далее,  избегая конкрет�
ных данных, теоретик�социолог формулировал: «Идейное фор�
мирование молодого поколения проходит в условиях быст�
рого повышения образовательного уровня и роста объема ин�
формации, вследствие чего усиливается значение усвоения
им принципов классовой оценки, революционных и трудовых
традиций ... /Наблюдается/ возросшая требовательность ... к
аргументации и культуре воспитательной деятельности...,  к
глубине истолкований..., эмоциональной стороне...»20. 

Горько и смешно читать сегодня эти заклинания�деклара�
ции под видом научных обобщений. Тем более, когда их пыта�
лись прилагать не к относительно пассивному среднему рабо�
чему и крестьянину, а к советскому «интеллигенту». Ибо уж от
него требовалась  самая активная роль в политической жизни.

В очерке истории интеллигенции из сравнительно моло�
дых профессиональных групп с похвалой за их вклад в поли�
тическое и художественное воспитание советских людей были
названы 4 миллиона руководящих работников всех отраслей и
половина офицеров, имевшая высшее образование. Отмечено
было, что 2/3 специалистов повышали свой идейно�политиче�
ский уровень, более 4/5 занимались общественной работой. В
стране насчитывалось более 2,7 млн. пропагандистов и агита�
торов, столько же членов общества «Знание», прочитавших�де
в 1975 г. 23 млн. лекций, кои слушало якобы 1 миллиард 190
миллионов советских людей(?!)21

Но не всех в обществе устраивали названные «достижения».
Раздражение под покровом равнодушия накапливалось. «Вся
эпоха застоя готовила триумфальный выход духа разруше�
ния, — злорадствовали в «Нашем современнике» в 1992 г.
Вспомните свидетельства зорких писателей — В. Распутина,
В. Маканина. Литература 80�х запечатлела носителя духа
разрушения — человека без родины, без прошлого, без осмыс�
ленного труда.... Именно такие сыграли немалую роль в «Пере�
стройке». А рядом работала повивальная бабка всякой смуты
— радикальная интеллигенция. ... У Белого дома ... несли вахту
академик Шаталин и проститутки из арбатского рестора�
на, — захлебывались от восторга журналисты в августе
1991 года. Вот она — гремучая смесь»22. 

Не думаю, что академик так уж  рад был соседству прости�
туток. Кроме того,  он был старше, а они, надеюсь, моложе бы�
ли в 1991 году, чем РВ. Но в главном журналист из «Нашего со�
временника» был прав: дух разрушения витал повсюду. Мы си�
дели как на Валтасаровом пиру. Ярчайший образ — в словах,
приведенных русским писателем тех лет:

Горит село, горит родное, �
Горит вся родина моя!23

Спрашивается: те, кто боролись с реакционным советским
режимом, — сознательно раздували гибельный для страны по�
жар? Или теплили свой костерок, сжигая в нём десятилетия
своих единственных у каждого жизней, чтобы в нем зародилась
птичка надежды на обновление — РФ (Российский Феникс)?
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Наверно, было и то, и другое.  Через 20 лет после завершения
либерально�»демократической» революции в РФ один из лиде�
ров национал�патриотов так охарактеризовал  пирамиду поко�
лений оппозиционеров:

Диссиденты в Советском Союзе — большей частью роди�
лись около 1940 года. 

Интеллектуальный авангард, если говорить о политиче�
ской философии, идеологии — Сергей Переслегин (1960), Вяче�
слав Моисеев (1965), Сергей Бабурин (1959), Дмитрий Кор�
чинский (1964), Александр Дугин (1962) и многие другие, реа�
лизовавшие  себя в науке, методологии, философии, полити�
ке в постсоветское время — почти все они около 1960 г.р.
Есть представители и других поколений, но в процентном
отношении их значительно меньше. 

Заявившие о себе активисты современных радикальных
формирований — в основном 1980 — 1985 г.р. О причинах
такого распределения в двух словах не скажешь, это отраже�
ние больших процессов. Деятельность поколения насыщает
собой определенную сферу социальной, культурной жизни и
становится основой для перехода деятельности этого поко�
ления на новые «территории». Видимо, следующее поколение,
которое оставит свой яркий след, будет после 2000�го года
рождения, то есть это сегодняшние школьники24. 

Так ли это?

РВ среди борцов с коммунистическим режимом 
в 1960#е — 80#е гг.   

В политически сознательный возраст мои ровесники вхо�
дили  с 1960�х годов. Тогда  «сопротивление» было юношеским
бравированием своим свободомыслием в условиях резко изме�
нившихся, когда не только болтающим, но и подслушивающим
не всегда было ясно — что можно, а что  нельзя. «Оттепель», ра�
зоблачения злодеяний сталинщины стали питательной средой
для активизации непозволительных мечтаний о расширении
«свободы», в частности, — среди студентов�РВ. Это подтвержда�
ет оценку роста образованности, самосознания как факторов,
подвигавших «пассионариев» к инакомыслию и элементам ор�
ганизации25. Играла ли тут роль политнаследственность? 

Да, иногда. Были, с одной стороны, диссиденты — дети,
внуки замученных сталинизмом старых большевиков, видных
хозяйственников, военачальников. Но с другой, — и полковни�
ков МВД, а между этими двумя сторонами — дети обыкновен�
ных людей, и кто из трёх групп по происхождению был более
озлоблен, как подсчитать? 

Думаю, наследственность через поколение не играла роли
(«Деда расстреляли в ЧК? Что делать — шла Гражданская вой�
на»). Ненависть к режиму, погубившему безвинно родителей,
других родных должна была действовать сильнее, но не на ше�
стидесятников, многие из коих оставались сталинистами не�
смотря ни на что, а именно на нас, РВ. Психологически понят�
но усиление инакомыслия с середины 1960�х, ибо отнимание
уже данного или взятого вызывает больший протест, чем про�
тив неимения изначально26.  

В области межнациональных отношений, национальной
политики СССР середину 1960�х гг. тоже оценивают как рубеж
перед этапом усиления национального нигилизма сверху (по�
сле сталинских насилий над нациями и народностями и непол�
ного исправления «ошибок» при Хрущеве), вызвавшего обост�
рение национального сознания в республиках, нациях, осо�
бенно в репрессированных27.  

Назовем и усиление роли внешнего фактора. Не только в
смысле большего внимания на Западе к проблеме прав челове�
ка в СССР, но и большего морального права западных демокра�
тий на поучения в этой области, благодаря успехам в борьбе за
соблюдение соответственных прав в их странах. (До 1970�х
годов в цель  бил  анекдот, примерно такой: Американец:
«Опять у вас в СССР посадили за демонстрацию». Советский:
«А у вас зато негров вешают!»). 

Многое тогда смешалось в нашем доме. Одна еврейская
проблема сколько пыли поднимала. Особенно после каждой
арабо�израильской войны.

РВ присутствовали во всех лагерях оппозиции советскому
режиму. Причем, как и у более старших, выбор ранний не все�
гда был окончательным (публицисты от КГБ писали о некоем
РВ — Бернштаме, который�де хотел податься в либералы, а си�
онисты не выпустили его из своих рядов, пригрозили и вывез�
ли за кордон.)28 Наказали, короче.

Самый же длинный идейный путь прошли те, кто от стали�
низма переходил к вере в мифы о Ленине, о 1920�х свободных
годах, далее к «Вехам», еще дальше — к о. Иоанну Кронштадт�
скому и Столыпину. Были и забиравшиеся в дебри идеализации
протопопа Аввакума и Св. Нила Сорского. Некие же и христи�
анство поняли как наследие жидовства и обратились к языче�
ской Руси29. Воистину, больше выбор — больше соблазна духов�
ного…

Откуда мы узнавали о диссидентстве? Как воспринимали
известие? Что�то изредка пробивалось через глушимые радио�
передачи с Запада: фамилии, действия правозащитников, све�
дения о преследованиях их — Амальрика, Буковского, Марчен�
ко (РВ), Чалидзе, Лашковой. Ещё реже встречались прямые упо�
минания о диссидентах в советских СМИ.  Запомнились всего
три публикации: статья «Продавшийся и простак» о Солжени�
цыне и Сахарове и сообщения в газетах о суде над Бродским,
потом — над Синявским и Даниэлем. Но последние — 1960�х гг.
Некоторые имена  доходили  из вторых�третьих рук о чьих�то
знакомых, преследуемых. Так, я услышал о Горичевой, о брать�
ях Ивановых, Синявине, Виньковецком, Абезгаузе…  Читал по�
даренный жене Довлатовым машинописный экземпляр «Зо�
ны». Кажется, о неонационалистах молчали и власти, и Запад.
«Память» В. Чивилихина чем�то поразила тогда читателя обра�
зованного. Но я как историк не придал значения труду белле�
триста.

Из «самиздата» в начале 1980�х приходилось держать в ру�
ках только две вещи — «Путешествие дилетантов» Окуджавы и
необъятный,  с едва различимым шрифтом, том сочинений
Л.Н. Гумилева. То и другое — из недр Ленинградского «Позитро�
на». Т.о., даже ко мне, университетскому преподавателю исто�
рии СОВЕТСКОГО общества, знание о масштабах, направлени�
ях, ликах и личинах оппозиции пришло лишь с Перестройкой.
Не только потому, что я боялся брать для ознакомления «сам—
и тамиздат». Но потому, что с первых встреч с окололитератур�
ной богемой первой половины 1960�х, из коей вышел кто�то в
правозащитники, осталось неприятное впечатление грязнова�
той бесцеремонности в личных отношениях. И никакие об�
щественные заслуги, личное мужество ЛУЧШИХ, АПОСТОЛОВ
движения не помогли забыть это нравственное отторжение
молодости. Плюс сказалась страусиность «работника идеологи�
ческого фронта», плюс — страх за университетскую, потом —
академическую карьеру. Возможно, среди идеологов в Смоль�
ном было больше дрянных людей, чем было неудачников и
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людей не вполне адекватного поведения среди правозащитни�
ков. Но дело первых высилось как скала, пусть на ущербном ос�
новании. Дело же вторых виделось столь безнадёжным, что не
заслуживало внимания КАК ПРАКТИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА. Куда
безопасней было «применительно к подлости»,  вести себя на
волосок вольнолюбивее, чем большинство коллег, а если гнева�
лось начальство, то тут же себя и посечь!

Помнится, многие «технари» лучше ориентировались тог�
да в подпольных течениях, чем я и многие коллеги�общество�
веды. С друзьями мы об этом не говорили за явной бесполезно�
стью сотрясения воздуха. В компании, где могли об этом гово�
рить, мы не ходили, — все время отнимала работа и семья. Да�
же в Перестройку не было жадности прочитать о правозащите
«всю правду», — она уже не имела значения.

Подспудно продолжали определять поведение и семейные
устои�заветы: 

1.В детстве Бабушка (1889 г.р., простой бухгалтер, человек�
оптимист, высшей нравственной пробы) вела со мной од�

ну политбеседу: «Не равняй власть с Родиной;  мне предлагал
человек, которого я любила, в начале 1920�х гг. уехать в Ка�
наду,  но я осталась, Родина дороже всего...».

2.В молодости, году в 1970�м, после вступления в партию, ув�
леченный беспощадностью Ленина�публициста, я пробо�

вал говорить отцу, что эта власть не так уж страшна, во всяком
случае — крепка как бетонная стена, и надежд на перемены
нет. Он ответил: «Уж не агитировать ли ты меня собрался?
Запомни: я ИХ и их власть ненавижу, я ИМ не простил гибель
отца. Ты вступил в партию, занимаешься советским време�
нем, это твое дело. Только не принимай свою халдейскую на�
уку всерьез, ибо в твоей профессии нельзя без цинизма. Жаль,
я не доживу, не увижу как эта гнилушка развалится!». (Умер
он в 1983 г., не дожив 8 лет...).

3.И уже в зрелом возрасте, на рубеже 1970�1980�х гг., больно
резанул  обрывок разговора на улице с соседом, археоло�

гом моих лет, Н. Бо�ко: я, переполненный официальной стати�
стикой, пытался ему доказать прочность строя, выдерживающе�
го и гонку вооружений, и рост доходов граждан, и неимовер�
ные потери от бесхозяйственности. Он удивился: «Неужели
ты не понимаешь, что мы на грани краха?» Я отмахнулся, по�
том задумался. Но! Даже если бы я точно знал, что гласность
начнется завтра, то сегодня бы ещё вёл прежнюю линию « ма�
лых дел» — исподволь сеять сомнения с кафедры в студенчес�
кой аудитории, в лекциях на заводах и выступая на научных
конференциях..

Литература о правозащитниках, об их национальных отря�
дах, уже немалая. Но наиболее важным материалом, личным
свидетельством�осмыслением, остается то, что было написано
участниками�исследователями движений, в частности — до па�
дения Советской власти. История повторялась. В.Чалидзе (1938
г.р., то есть поздний шестидесятник),  писал в начале 1980�х:
«Власть умна и сильна, держится не (только) на штыках.
Но у нас, эволюционистов, выступающих за диалог с влас�
тью, есть надежда: общество изменится — скоро или через
несколько поколений. Надо помогать этому — давить на
власть, просвещать людей. Иначе мы останемся отчужден�

ными от реформ, как при Александре II. Нельзя допускать
грязных методов в нашей борьбе»30. 

Последняя задача стала труднее с приходом в Движение
новых поколений,  родившихся в 1940�50�е годы. Они стали
более заметны с конца 1970�х.  Л.М. Алексеева писала, что они
стали основывать новые специализированные организации
(инвалидов, профсоюзные, за свободу эмиграции, «Выборы �
79»). Это подтверждало позднейшие оценки (соответственно,
западного историка, православного  публициста) правозащит�
ных организаций как зародышей гражданского общества, —
наряду с легальными, например с ВООПИиКом, пригревшим
национал�патриотов31. Старшие участники Движения не успе�
вали, не умели передать пополнению свои правила нравствен�
ного противостояния Системе.

Среди новых были и сторонники насилия, и не принимав�
шие идеологию и этику правозащитного движения, были и
просто нечестные люди, ждавшие денег от Запада за охаива�
ние своей страны. Но были и вошедшие органично под руко�
водство старших32. В целом новое поколение не успело заме�
нить уроженцев 1910�х — 1930�х гг. во главе Движения. В сбор�
нике интервью с  известными деятелями правозащиты  толь�
ко 2 взяты у РВ (Григорьянца и Сендерова), остальные: у уро�
женцев 20�х гг. — 2, 30�х гг. — 6, второй половины 40�х гг. — 2,
50�х гг. — 233.  Существенным отличием политической биогра�
фии поздних борцов было то, что большинство из них про�
шло через суды и получило лагерные сроки в начале 1980�х гг.;
освобождала их перестройка, когда у них еще было время и
силы для активного участия в следующем этапе политической
жизни. Некоторые добились поставленных целей, в частности,
— вывели свои народы на путь независимого существования
(В. Ардзинба, 1945 г.р., А. Акаев, 1944 г.р.).  Но в целом, среди де�
ятелей, включенных в очередной «Кто есть кто» 1994 г., на�
пример, из 276 человек с фамилиями на букву «А» было лишь
9 РВ, т.е. меньше, чем 1/30�я часть34…

Не все, настроенные на изменения, в 1970�е — середине 80�
х гг., решались на наказуемую деятельность. В этом смысле лю�
бопытны воспоминания одного из сплочённой  закрытой груп�
пы  руководителей СПб Союза ученых. В середине 1960�х гг.,
будучи студентом, он провалил на комсомольском собрании
выдвинутых руководством кандидатов в комсомольское бюро,
стал начальником стройотряда. Но что было делать с властью
дальше, если за ним, по его мнению, следили 2 осведомителя?
Ничего. Он считает, что власти ему отомстили, не допуская 10
лет, до 1978 г., до научной работы35. Так что «выборы» и тогда
бывали золотым ключиком, но дверь с замком для него стала
видна только в Перестройку.

Говоря о правозащитниках, я имею в виду большей частью
людей западной ориентации. Предполагаю, что в другом лаге�
ре — националистов — конфликта разных поколений или не
было, или он меньше прослеживается по публикациям. Неуди�
вительно, если это так, ибо идейно�нравственная и религиоз�
ная основа в этом лагере  была и есть прочнее.

Самыми бесшабашными представлялись национал�боль�
шевики во главе с РВ «Эдичкой» Лимоновым — внуком кресть�
янина, сыном офицера НКВД, монтажником�высотником в
1960�1961 гг., но не из тех, о ком пел Н. Рыбников в фильме
«Высота», а из тех, кто в 1970�е гг. уже оказался в Нью�Йорке и
только через несколько лет вспомнил, что он — русский, после
чего заставил вспомнить об этом ту Россию, которая что�либо
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услышала о национал�большевизме36. С точки зрения молодых,
идущих за ним, только борьба с гнилым либерализмом и от�
кровенный приоритет национальных интересов мог спасти
Россию. (Среди настенных граффити�лозунгов НБП нет почти
ни одного, который не был бы по сердцу патриоту).

Итак, РВ были следующим после шестидесятников поколе�
нием во всех политических лагерях. Из РВ�оппозиционеров
меньшая, наиболее активная часть шла вместе со старшими с
юных лет, с 1960�х гг., и хлебнула горя полной мерой — пере�
жив по несколько арестов, заключений, теряя товарищей. Боль�
шинство, видимо, стало переходить от молчаливого недоволь�
ства к действиям во второй половине 1970�х, уже имея от роду
по 30�35 лет, сделав зрелый выбор. Агония режима спасла их от
10�летий тяжкой борьбы в прежних неравных условиях.

Власть не сумела использовать немалый нравственный и
умственный потенциал оппозиции. Не хватило для этого ума,
переоценили прочность режима, недоучли  показной характер
морально�политического единства советского народа. Старцы
в ПБ ЦК КПСС действовали по принципу: после нас — хоть по�
топ. И он пришел после них, со сменой поколений.

Легко теперь рассуждать: де оппозиция тоже не учла неиз�
бежность перемен в стране, кои произойдут сверху при смене
поколений руководителей, как произошли они при Хрущеве.
Может быть, потому, что при преемниках Н.С. перемены�то
случились, да — не те?

Так выглядит вопрос о содержании антикоммунистических
действий. О формах мы знаем, что они были разнообразны, —
от разговоров — к «распространению» неподцензурных матери�
алов.  Да ведь и открытая религиозность, обращение к церкви,
крещение выглядело формой идейного протеста, за который не
сажали, но выразить осуждение вполне могли37. (Помню, не по се�
бе нам было — мне и лаборантке  кафедры искусствоведения
— в конце 1970�х гг., когда встретились случайно у церкви Св.
Иова на Волковом кладбище. Знали, что  не донесем друг на
друга, а всё ж неловкость была). Формами выражения враждеб�
ности режиму, а отчасти — бытовому национализму, была эми�
грация из СССР десятков тысяч людей, продиравшихся сквозь
колючую проволоку административных и финансовых препят�
ствий. Немало РВ и близких им по возрасту, отчаявшись, видя,
что время уходит впустую, соглашались на участие в творческих
организациях вроде «Клуба�81», под контролем Союза писателей
и уполномоченных КГБ, на выставки в ДК рабочих районов. Не
знаю, как в политике, а в художественном плане большинство
«левых» литераторов и живописцев было слабовато. 

О численности участников гражданского сопротивления
судить трудно. Властные рупоры всячески приуменьшали чис�
ленность активно недовольных. Если о них заходила речь в
открытой печати, то — об отдельных лицах, либо о малых
группах38. Закрытые источники КГБ упоминали о сотнях малых,
недолговечных благодаря неустанной работе этого ведомства,
групп с тысячами членов. Итальянский историк, ссылаясь на
оценку Л.М. Алексеевой, называет явно завышенную цифру —
до полумиллиона участников. Думаю, это реальное число, если
считать сопротивленцами читавших неподцензурные издания.
Легче подсчитать активистов. В частности, применительно к
«оттепели» специалист называл до 300 авторов произведений,
распространявшихся  самиздатом39. 

Крайними мерами борьбы с властью были массовые беспо�

рядки. Исследователь  называет эту форму более свойствен�
ной временам «оттепели». При Брежневе�де, с уходом веры в
социализм, люди были склонны не бунтовать, а приспосабли�
ваться. Открытые выступления в условиях «развитого» социа�
лизма происходили на этнической почве40. Естественно, начи�
налось все с молодежи, но и РВ,  как зрелые  мужчины, — не ук�
лонялись от защиты интересов, достоинства своих народов.
Вести об этом, помнится,  доходили до нас, преподавателей
ЛГУ, через студентов и аспирантов, приезжавших, в частности,
из Казахстана, с Северного Кавказа.

Заканчивая сюжет об оппозиции и о роли в ней РВ, повто�
ряю: нарастало с годами представительство данной когорты в
Сопротивлении. Достаточно вспомнить славные имена заму�
ченного Анатолия Марченко, лишённого родины Владимира
Буковского, чтобы ощутить их незаменимость в  истории борь�
бы за народ,  в общем и целом безмолвствовавший. 

Последнее позволяет предположить, что политический
кризис приближали не столько тысячи открытых борцов за
свободу, сколько смена поколений во всем обществе, приход на
средние руководящие посты, в том числе внутри Системы, лю�
дей достаточно послушных, но видевших неблагополучие и на
своем месте, и в целом. Им нужны были толчки, сигналы свер�
ху, которые освободили бы «в случае чего» от ответственности.
В 1985�1986 гг. такой сигнал был дан. 

(История повторилась. Ведь и в 1905 — 1917 гг. трон пал не
от горстки революционеров. Его подточили грызуны — оппо�
зиция из аристократии, интеллигенции, бюрократов!)41

А в годы застоя  рабочие и Советский Союз, и «свою» власть
пропили и проели, и в домино в обед проиграли… Мы же, спе�
циалисты средних лет, всё более внимательно и с завистью
смотрели на благоденствующий Запад. Контр�пропаганде на�
счёт звериного нутра «капитализьма» не верили. Во многом
поэтому и сдали без боя свой строй на свалку истории. И полу�
чили в 1990�е годы вполне по заслугам.

Вопрос о «миссии»  политической РВ не ставился здесь,
ибо на него нет и не может быть научного ответа. Марксисты
скажут, что миссией зрелого по возрасту ядра советских людей
была защита и совершенствование социализма. Свободолюбцы
возразят: миссией зрелых советских людей, выполненной ус�
пешно, было либо подталкивать строй и страну к распаду, ли�
бо — не препятствовать. Ответ в этом споре даст только время. 

А до тех пор очевидно: ровесники Войны (как и другие уро�
женцы конца 1930�х — начала 1950�х гг.) были разными по мно�
гим существенным характеристикам детьми своего времени. Они
входили в зрелость, иронизируя по поводу высших руководите�
лей страны и партии 1890�х — 1900�х гг. рождения, отстававших
от своего времени на целую эпоху. Не без участия  последних Си�
стема в 1930�е — 1940�е гг.  была  скреплена  энтузиазмом патри�
отов, геройством фронтовиков, но также ложью, железом и кро�
вью. Не нам, РВ, обыкновенным взрослым людям в 1970�80�е гг.
было её расшатывать сознательно. Бессознательно же мы и наши
«соседи» по когортам делали это ежедневно и ежечасно. Злопы�
хая анекдотами, разворовывая с работы инструмент и материалы,
выжимая из прорабов незаработанные деньги, а кто смелее — на�
лаживая подпольные цеха и сбыт. Вот она и рухнула.  

Количественным выражением нашего вклада в этот крах
было «голосование сердцем»  в начале 1990�х и в 1996 году.
Возможно, политологи знают, как голосовали 5 — 10�летние
возрастные когорты.
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