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С годами я все больше уверена в том, что социологи сами
должны писать тексты о разных сторонах жизни. О том, где
пришлось побывать, с кем пообщаться — не только в плане на�
учной, а прежде всего в плане повседневной жизни. О той жиз�
ни, о которой мы пытаем наших респондентов, «ПРОСТЫХ
ЛЮДЕЙ». В обычных опросах социологи, конечно, не должны
участвовать. Могут быть искажения из�за наших специфичес�
ких знаний, из�за нашего образования, стремления к обобще�
ниям, анализу…А вот тексты, воспоминания, комментарии —
очень важны. Поскольку социологи могут увидеть то, на что
обычные люди внимания не обращают. Тексты социологов, как
правило, содержат массу подробностей о повседневной жизни,
и если заниматься анализом этих текстов, то так называемых
информационных дыр в них мало. Тексты эти охватывают
множество сторон жизни и множество проблем. В то время
как работа с текстами обычных граждан, в том числе прислан�
ных на конкурс, сталкивается с тем, что не найти информацию
по поводу тех или иных вопросов, интересующих социологов.

Поэтому жилищные истории социологов очень важны. Ко�
ротко обозначу темы, которые я и мои коллеги пытались отра�
зить в них. 1. История семьи, чтобы понять передвижения в
пространстве и времени. В данном случае важно выяснить осо�
бенности жилищной траектории — что связано а) с простран�
ственным перемещением, в частности, по стране. Б) История
получения жилья,  в том числе особенности взаимодействия с
государством (поскольку для пожилых людей именно государ�
ство являлось источником получения жилья) и как результат
частной инициативы. В) Описание жилья — дома, квартиры,
комнаты и т.п. Г) Социальная структура жильцов, если это бы�
ла коммунальная квартира. Возможно, описание соседей по
дому или по улице, если это провинция. Д) Предметная среда
обитания. Е) Образ жизни семьи. Соседей — если были. Жела�
тельно обозначить связь (влияние) особенностей поведения
жильцов с особенностями жилья.

Итак, начнем мою жилищную историю.

1. Жилье по статусу. Чита.
Отец мой был военным. До войны моя семья занимала две

комнаты в трехкомнатной квартире по адресу: Ленинград, ул.
Маяковского, 1. Это был основной адрес. Однако, на момент на�
чала войны в 1941 г. отец, мама и брат (умерший в эвакуации в
1943 г.) жили в г. Выборге в индивидуальном доме, бывшем до�
ме финна — ремесленника, реквизированном после окончания
карело�финской войны. Оттуда отец ушел на фронт. А мать от�
правилась в эвакуацию. 

В 1945 г. отец был комиссован и отправлен служить в г.
Красноярк. Там в 1946 г. родилась я. Через год семья переехала
по очередному месту службы отца в г . Читу. Собственно отту�
да и начинается моя жилищная история. Удивительно, но я по�
мню подробности моего детства очень рано. Дом, в котором
мы жили в Чите,  находился практически в центре города. Ули�
ца то ли Калинина, то ли Куйбышева. Это был добротный дом
этажей в 5�6, который, похоже, строили пленные. Это из рас�
сказов родственников. Не знаю — какие пленные — японцы

или немцы… Дом был большой. Буквой Г. Это был  ведомствен�
ный дом, для высокопоставленных военных. Причем дом имел
секции — для более низкого комсостава и для более высокого.
Мой отец, будучи подполковником, получил двухкомнатную
квартиру на втором этаже. Что мне там нравилось и запомни�
лось — так это наличие балкона. Я очень любила бросать бу�
мажки на головы прохожих. Года через полтора отца повыси�
ли до полковника. И мы переехали в более просторную кварти�
ру, тоже двухкомнатную, но большего метража, на первом эта�
же, без балкона, что меня расстроило. Квартира состояла из ог�
ромной гостиной — метров 35 �так я думаю сейчас. И спальни
— метров 12, где спала я и моя тетка (по матери), которая к то�
му времени приехала к нам, чтобы помогать няньчиться со
мной. Кухня была метров 15, туалет и ванна раздельные. Ванная
функционировала, но как грелась вода — не помню. Вся квар�
тира обогревалась посредством батарей — называлось цент�
ральное отопление и это было большим достижением. Подъезд
имел два выхода — как сказали бы в Петербурге — черный (во
двор) и парадный выход на улицу. Из мебели я хорошо запом�
нила огромный овальный стол в большой комнате, за кото�
рым достаточно часто собирались гости. Отец, как и многие
его коллеги, был азартным охотником и рыболовом. Благо —
Сибирь и близкий Байкал для этих занятий благодатное место.
Поэтому результаты охоты обмывались не только в лесу или на
берегу озера, но и дома. Всегда праздновался Новый Год в кру�
гу семей друзей и сослуживцев. Интересно, что на Новый год у
нас всегда ставили огромную сосну. Видимо потому, что елей в
тайге вокруг Читы было мало. Именно поэтому для меня одним
из главных удивлений в Новом Году в Ленинграде, когда мы ту�
да вернулись, было присутствие ели, а не сосны. Кухня для ме�
ня была таинственным местом. Потому что туда два раза в не�
делю приходил огромный бородатый мужик, и доставал из
мешка кругляши замершего молока. Молоко там, как правило,
частники продавали замороженным. Этого мужика я и боялась,
и всегда ждала. Он мне казался таинственным Берендеем. Я
пряталась под столом и слушала, о чем говорят моя мама и
этот Берендей. Потом я узнала, что он был потомком  ссыль�
ных еще с царских времен. Не знаю, имел ли он отношение к
декабристам — но был очень колоритен.

Во дворе были сараи, каждая квартира имела свое отделе�
ние. Там стояли мешки с замороженной рыбой (деликатесом
был омуль) и птичьи тушки — в частности, тетеревов и глуха�
рей. После рассказов моей мамы моему сыну об этих запасах у
него до сих пор есть мечта попробовать глухаря — но как�то в
Питере это не получается.

Отдельный подъезд в доме был предназначен для суперна�
чальников — генералитета и т.п. Поскольку в подругах у меня
ходили их дети, то я бывала в их квартирах. Любопытно, что
когда на работу в Читу было переведено несколько сотрудни�
ков из Ленинграда, их, невзирая на звания, всех поселили в
этот отсек�вип. Так вот, в этих квартирах были большие холлы,
причем почему�то с двумя колоннами посередине, три или че�
тыре комнаты. Дети очень любили бегать по этим комнатам и
играть в прятки — родители смотрели на наши игры в кварти�
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рах сквозь пальцы. Что еще интересно — так это свобода в от�
ношении места прогулок детей. Причем без родителей. Рядом
с домом находился спортивный стадион. Чтобы туда попасть,
надо было перебежать дорогу. Мы туда бегали и зимой, и летом.
Вообще зимы в Чите были интересные — много солнца и мо�
роза, но мало снега. Поэтому мы на этом стадионе катались на
санках по смерзшемуся песку. Во дворе мы гуляли, как прави�
ло, одни, без родителей. И было мне тогда 3,5�5 лет. Правда, в
парк, который находился недалеко от дома, одних нас все�та�
ки не пускали. Но иногда тайком мы все�таки туда бегали. Лю�
бимым занятием моим было вечером часов в 6 бежать по со�
седней улице встречать с работы мою тетю Лизу, она работала
телеграфисткой. Причем иногда я забегала очень далеко. Но не
боялась — видимо там было безопасно. Зато на рынок, а это
было основное место покупки продуктов питания — мы езди�
ли с мамой на папашиной машине вместе с шофером. Шофер
жил где�то в другом месте. 

Еще одно очень любопытное воспоминание. В том районе,
где мы жили, были разные лагеря — где содержались заключен�
ные, осужденные по разным основаниям, как по политическим,
так и по уголовным. Очень хорошо помню, когда в нашу квар�
тиру ночью ломился освобожденный — бывший заключенный,
который почему�то знал или считал, что мой отец имел отно�
шение к его осуждению. И при этом  милиция приехала не так
чтобы быстро.  Хорошо помню, что он, уходя,  повесил  на на�
шу дверь свою шинель.

И все равно на следующий день я одна, без родителей, гуля�
ла  во дворе.

Читинский период закончился, когда мне было 5 лет с не�
большим. Мой папаша, обладавший весьма язвительным ха�
рактером и любивший покритиковать начальство, за это по�
платился. Вроде бы на Пленуме Обкома КПСС он раскритико�
вал тогдашнего первого секретаря Читинского Обкома Воро�
нова. И через день стало ясно, что ему надо уносить ноги. У не�
го было хорошие друзья, которые его предупредили, что могут
быть серьезные последствия. Он написал заявление об уходе,
друзья помогли ему с отъездом. Мы собрались буквально за
несколько дней и поехали в Москву искать справедливости.
Ехали по�моему 6 или 7 дней. И на это время купе стало моим
домом — это был мой первый опыт путешествия на поезде.

2. Гостиница. Москва.
В Москве мы жили почти месяц в гостинице, по�моему, это

была «Украина», поскольку я запомнила, что это была высотка.
Это тоже все было очень необычно. Но главное, что мне запом�
нилось. Рядом с нами постоянно жили одни и те же люди.
Практически не меняясь. А жили мы так, повторюсь, почти ме�
сяц. Вечером даже один наш сосед регулярно играл в холле на
пианино. И это при том, что устроиться в гостиницу было не
очень легко. Но тогда, насколько я поняла сейчас, практика
длительного проживания в гостинице имела место.

Вообще жизнь в гостинице длительное время почему�то
меня привлекает до сих пор.

3. Провинция, деревянные избы. Окуловка.
В общем справедливости отец не добился, и нам пришлось

поехать жить к родственникам моей мамы. Это была ст. Оку�
ловка Новгородской области. Небольшой поселок — железно�
дорожная станция. Причем рядом имелось несколько деревень,
где жили наши родственники. 

Фактически мы там скрывались. Вообще говоря, в совет�
ские времена, как и в царские, одним из результативных спосо�
бов уйти от наказаний, от тяжелой длани государства — было
сменить место жительства. В царские времена — зачастую уез�
жали на Кавказ. Об этом у нас есть свидетельства в воспомина�
ниях из Биографического Фонда. В советские — нужно было
уехать подальше в какую�нибудь деревню.

Итак, в Окуловке я оказалась совершенно в другом жилищ�

ном пространстве — это были деревянные дома, с достаточно
однотипной планировкой. Однако, мебель и функциональные
пространства в поселковых домах и чисто деревенских разли�
чались.

Дома, в которых я жила, были либо на четыре окна, либо на
три по фасаду. Дома бревенчатые. В поселке — часто они были
обшиты чем�то подобием вагонки, в деревне — натуральные
бревна. Зачастую в четырехоконных домах жили по две семьи,
дома имели внутреннюю перегородку. Трехоконные дома —
жилье одной семьи, как правило. В тех домах, где я жила, было
три�четыре комнаты. Главное пространство — кухня с печью. В
больших домах печь была на две семьи. Вообще говоря, печка
была центром повседневной жизни семьи. Особенно вечером,
когда собирались все домашние. Еда, чаепитие, посиделки с
соседями. Дети, и я в том числе, обожали залезать на печку, где
было достаточно большое пространство, чтобы спать двум�
трем человекам, и, свесившись вниз, наблюдать за тем, что про�
исходит внизу, что делают взрослые. Дети, и я в том числе,
очень любили на печке спать. Это было какое�то очень прият�
ное тепло. В плане тепла — по моим воспоминаниям, в домах
никогда не было холодно, особенно зимой. И даже летом, если
были дождливые периоды, затапливали печку, и жизнь напол�
нялась теплом. И это, несмотря на то, что дрова стоили недеше�
во. В некоторых домах, и у нас, в частности, была печка�бур�
жуйка. Что это такое — ленинградцы�петербуржцы знают хо�
рошо. В нашем доме печка�богатырь была на две семьи, навер�
ху была перегородка, а в ней дырка, через которую мы — сосед�
ские дети обменивались некоторыми вещами. Разговаривали
друг с другом. В общем, игры на печке мне хорошо запомни�
лись. К дому был пристроен сарай. Он играл роль хлева, где се�
мья держала коз или коров, а также свиней, либо птиц, в основ�
ном кур или уток, гуси присутствовали реже. В начале 50�х,
особенно после постановлений Н. Хрущева по поводу лично�
го подсобного хозяйства и личных коров, когда многим при�
шлось от коров отказаться, козы приобрели большую значи�
мость. Я с моими деревенским друзьями нередко пасла их или
встречала из стада вечером. Между сараем�хлевом и жилыми
помещениями находился туалет. Это была выгребная яма с де�
ревянной надстройкой, где внутри было так называемое очко.
И. надо сказать, до сих пор, когда я бываю в Окуловке, такие ту�
алеты есть, хотя  появились биотуалеты и кое�что другое. Ко�
нечно, это были холодные туалеты, назвать их туалетами, впро�
чем, нельзя — это уборные — поэтому засиживаться там не хо�
телось. Весьма популярны для детей были горшки. У моих род�
ственников в Окуловке до сих пор, пардон, сохранился боль�
шой эмалированный горшок, которым мы пользовались в 50�
х. Когда я его вижу, испытываю чувство ностальгии. Вода, есте�
ственно, в доме отсутствовала. Колодцы, как правило, в огоро�
дах были. Но качество воды было плохое. Воду из колодцев ис�
пользовали для полива растений в огороде. Во многих огоро�
дах имелись обширные пруды — емкости от обезвреженных
бомб. Окуловка, между прочим, не была оккупирована, она на�
ходилась в котле, но подвергалась очень сильным бомбарди�
ровкам. Для питья и приготовления пищи предназначалась во�
да из колонок. Их было в Окуловке немало. Но не всегда они
находились близко. К моему несчастью, колонки с водой, где
бы я ни жила, находились достаточно далеко от дома. В кило�
метре, а то и больше. Детям вменялось носить воду из колонки
домой. Хоть бидончик. Хоть ведро. И мы это делали. Кстати, в
число обязанностей детей входило еще покупать хлеб. Мы сто�
яли в очередях, покупали буханки хлеба, несли домой, особен�
но вкусным был так называемый железнодорожный хлеб из
их пекарни. 

Вообще говоря, коллективной жизни было в этом террито�
риальном пространстве много, что, впрочем, меня не очень
удивляло, поскольку, несмотря на различие в материально�бы�
товой среде, имело сходство с тем, что было во время моей
жизни в Чите. В силу разных причин детская жизнь в таких по�
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селениях, как Окуловка, происходила зачастую вне дома. Игры
в лапту, в казаки�разбойники. Все это было хорошей социали�
зацией. Тем более, что семьи, школа, пространства для досуга и
жизни очень тесно переплетались между собой. 

Из мебели запомнились кровати с очень высокими матра�
сами и так называемыми подзорами, (отделанные кружевами
полотна, которые закрывали пространство под кроватью). 

Дополню, что на Новый год мои родственники всегда ста�
вили в доме большую до потолка елку, украшали и самодельны�
ми игрушками, и стеклянными игрушками (напомню, что елка
в отличие от сосны в Сибири стала тогда для меня экзотикой).
В том числе какими�то вышитыми штучками. Вспоминаю, что
в то время очень популярна была вышивка. Чего только не вы�
шивали. Непременным членом семьи были коты. Собаки были
реже. Причем все они жили в будках на улице, и никогда их не
пускали в дом. Не помню и бездомных собак. 

Интересно, что практически нигде я не встречала в Окулов�
ке или в деревнях около нее места для мытья, или построенную
специально баньку. Мылись мы в больших коммунальных ба�
нях. Где было много народу. Мы приносили тазы, мыло, мочал�
ки и т.п. Поход в баню был регулярен, раз в неделю. Ходили
компаниями — соседи, друзья, родственники.

Я достаточно органично вписалась в группу своих сверст�
ников в Окуловке, несмотря на то, что первоначальный пери�
од моей социализации в Чите был основан на совсем других
реалиях. Здесь я подружилась со многими сверстниками, ни
они не испытывали никаких проблем со мною, ни я с ними.
Лишь иногда кое�кто из моих родственников с некоторой иро�
нией обращался ко мне — «ленинградская». Хотя я�то на это
именование претендовать никак не могла, ибо переехала в Ле�
нинград на постоянное место жительство лишь в начале 50�х,
в 1952 г. Добавлю, что в Окуловку я регулярно ездила и жила
там летом в школьные каникулы. Езжу и сейчас — поэтому у ме�
ня есть масса сравнительных наблюдений.

Особое место в домах занимали иконы. Не помню ни од�
ного дома, где бы их не было. Как правило, иконы находились
либо в правом, либо в левом углу комнаты, если смотреть от
входа в дверь. Чаще, как мне кажется, они находились справа.
В некоторых домах были одна — две иконки. В некоторых це�
лый иконостас. Семья моей бабушки, и особенно она сама,
была очень набожная. И икон в доме было очень много. Ду�
маю, что некоторые были очень ценные. Потрясающей красо�
ты была икона Николы Чудотворца. А также икона с изображе�
нием Богоматери и Иисуса Христа в серебряном окладе. Про
эту икону в семье существовала легенда. Якобы она была спа�
сена во время пожара и разграбления в одной из Ленинград�
ских церквей в 20�е годы. А потом привезена женой бабушки�
ного брата и подарена бабушке. Эта наша родственница при�
ехала в Окуловку работать учительницей. Эта икона сейчас
перешла ко мне по наследству. Утром и вечером бабушка, мои
тетки регулярно читали молитвы, крестились тоже часто —
когда садились за стол, в других разных случаях. В самой Оку�
ловке церковь была закрыта в 30�е годы. Однако, мои родст�
венники и другие жители Окуловки ездили практически на
все церковные праздники в сохранившиеся церкви в д. Перет�
но и г. Боровичи. 

Взаимоотношение собственно моей семьи с религией бы�
ли сложными. Мой отец, когда работал в Окуловке в 30�е годы,
входил в комиссию, результатом которой стало закрытие в
Окуловке церкви. (Потом, кстати, в церкви находился киноте�
атр, в который я ходила. А потом плавательный бассейн. Цер�
ковь была огромная, выстроенная в начале 20 века. И поэтому

годилась для таких нужд). Тем не менее, моя бабушка как�то
примирила в себе этот факт, когда мой будущий отец посватал�
ся к моей маме. Мои будущие родители благополучно пожени�
лись. Но венчания не было. Я была крещеная, но, похоже, тай�
ным образом. И до того, как приехала в Окуловку, я ничего не
знала о религии, не видела икон, не умела даже креститься. Хо�
тя бабушка стала активно учить меня этому. Довольно часто
дом посещал батюшка, он тоже меня учил креститься и мо�
литься. Но я была не очень хорошей ученицей. Первый раз я
посетила церковь в Ленинграде, когда мне было лет 12, Это
был храм Александро�Невской Лавры, если не ошибаюсь. 

Еще очень популярными были походы в лес для сбора гри�
бов и ягод. Отец мой был большой специалист по этому делу.
И это тоже было компанейское дело. Собирались друзья, сосе�
ди, родственники. 

А еще любимым занятием  маленьких детей было  считать
вагоны в проходящих товарных поездах. Ведь жили мы около
железной дороги. Так, между прочим, некоторые  дети и счи�
тать выучились. 

4. Коммунальные квартиры. Ленинград.
В начале 1952 г. у моего отца наметились какие�то положи�

тельные сдвиги во взаимоотношениях с властью, и он решил
переехать в Ленинград.

Насколько я понимаю, у моих родителей были ностальги�
ческие воспоминания по поводу места жительства в Ленингра�
де до войны — на улице Маяковского. 1. Я уже упоминала, что
до войны они жили в квартире на две семьи — две комнаты за�
нимал мой отец и одну — семья врача. Когда отец ушел на
фронт, а мать с моим братом (умершим в 1943 г.) оказалась в
эвакуации, квартиру поставили на бронь. Была в ту пору такая
опция. То есть квартира сохранялась за квартиросъемщиками.
Причем в ту пору ведь не было частной собственности, но за
нее надо было платить какую�то сумму. В 1945 г. отец приехал
на работу в Красноярск и получил там квартиру. Но жилпло�
щадь в Ленинграде была закреплена за ним и была на брони.
Однако, тут возникли проблемы. Родственники, которые время
от времени жили в этой квартире, платили за нее нерегулярно,
образовался долг. И бронь ликвидировали. Поэтому, когда мы
вернулись в Ленинград, начались какие�то судебные дела — и
мы сняли жилплощадь в этом же доме на Маяковской, 1. Это
была маленькая комната в огромной коммунальной квартире
на третьем этаже. Это было мое первое впечатление о комму�
налке, потом я навидалась их в огромном количестве— практи�
чески все мои друзья�одноклассники, неважно какого соци�
ального статуса были их родители, жили в коммунальных квар�
тирах. Я училась в школе № 209, на ул. Восстания, 8. Поэтому
мои соученики жили в центре. В микрорайоне, куда входили ул.
Марата, Невский, Маяковского, Жуковского, Восстания и близ�
лежащие улочки и переулки. А именно там было скопление
коммунальных квартир, потому что дома, где они находились,
были роскошные. Дома, где раньше жили весьма обеспеченные
семьи. На 2�3�х этажах этих домов квартиры принадлежали
владельцам. Внутри квартала, правда, было много проходных
дворов. И жилье было гораздо хуже. Но коммуналки были вез�
де. Зачастую они образовывались в результате так называемо�
го уплотнения, когда у бывших владельцев отнимали часть ком�
нат. И в них вселяли семьи рабочих и бедных служащих Таким
образом, в квартирах образовывалось очень разнообразное с
точки зрения социальной структуры сообщество. 

Продолжение следует

Телескоп / №5 (125) / 2017


