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Наряду с чертами отрицательными
…в страдальческом её облике просвечивают черты ду�

ховной красоты,
которые делают её похожей на какой�то совсем особый,

дорогой и нежный цветок, взращённый нашей суровой
историей...

Сергей Булгаков

Какими были черты русской интеллигенции на протя�
жении двух с лишним столетий — с конца XVIII и до конца ХХ
века? Если бы в те давние времена существовала социология,
а потом, при советской власти, её повсеместно не вытапты�
вали, мы бы знали это по результатам социологических оп�
росов. Но теперь приходится полагаться лишь на литерату�
ру — историческую, философскую, мемуарную, публицистиче�
скую, художественную. А ещё — на собственную интуицию.

Оппоненты наверняка скажут, что это слишком зыбкая
почва для умозаключений. Да, наверное. Но недаром в России
говорят, за неимением гербовой пишут на простой. Что ж,
попробуем…

Перво�наперво отмечу биполярную сущность интеллиген�
ции: с одной стороны, она — явление социальное, а с другой —
сугубо личностное. Кроме того, как и любое другое человечес�
кое сообщество, устойчивое на протяжении долгих десятиле�
тий, интеллигенция обладала разными по характеру чертами —
положительными и отрицательными, постоянными и времен�
ными. Итак…

Социальные черты (положительные)
Альтруизм. Вот какую историю рассказывает в своей кни�

ге воспоминаний Лазарь Лазарев о своём друге Борисе Слуц�
ком: «Борису, когда он был в Будапеште, предложили выпустить
сборник своих стихов. Он в ответ спросил принимавших его
издателей, кто из современных советских поэтов уже переве�
дён на венгерский. Они перечислили вышедшие книги. А этот,
этот, этот, — допрашивал Борис, назвав пять или шесть фами�
лий. Эти не были изданы. «Надо сначала их перевести, а потом
можно, наверное, и меня», — сказал без тени кокетства и позы
Борис. Издатели были поражены: с такой реакцией на их пред�
ложение им никогда прежде не приходилось сталкиваться» [19.
С. 125].

Конечно, альтруизм, совестливость, бескорыстие в такой
обострённой форме не были характерны в интеллигентской
среде ни дореволюционных времён, ни советских. Но тем не
менее именно они служили примером для других и вызывали
неподдельное уважение.

Бескорыстие. Дмитрий Лихачёв вспоминал: «Академик И.Ю.
Крачковский из собственных средств платил заработную пла�
ту своим сотрудникам, когда занятия древними восточными
языками были объявлены реакционными» [23. С. 377].

Подобное бескорыстие встречалось, конечно, нечасто, но
оно вовсе не было единичным. К примеру, в начале 1950 �х
ректор Ленинградской консерватории Павел Серебряков на

протяжении семестра из своего кармана платил стипендию Ру�
бине Калантарян, причём делалось это так, что студентка даже
не подозревала о происхождении денег.

Я также помню немало примеров того, как в 1950�е — 1960�
е годы люди сдавали угол приезжему студенту, а после того,
как он оказывался без денег, потому что «мама заболела и надо
ей отсылать стипендию», оставляли его жить «за просто так».
Как с соседским парнем целый год по вечерам, после работы,
занимались бесплатно, чтобы подготовить его к поступлению
в вуз, и при этом ещё всякий раз кормили ужином, потому что
мальчишка был из бедной семьи.

Наша семья долгое время маялась в коммунальной кварти�
ре, потому что мой дед Иосиф Бруссер, директор небольшой
фабрики, говорил, что в Ленинграде ещё многие люди «живут
в подвальных и полуподвальных помещениях». А мой двою�
родный дед Александр Иссурин, когда ему предложили отдель�
ную квартиру, отказался от неё в пользу своего подчинённого,
который тоже жил в коммуналке, но с двумя детьми.

Все эти люди не считали свои поступки хоть в малейшей
степени геройскими. Просто они не могли поступать иначе,
так велели им их совесть и достоинство.

Готовность подчинить личные интересы — вплоть до са�
мопожертвования — общему делу. Впервые эта черта прояви�
лась у декабристов: надо думать, они отлично понимали, что
примитивное цареубийство, как неоднократно было доказано
в XVIII веке, гораздо надёжнее революционного восстания, но
тем не менее предпочли именно революцию, хотя риск был не�
оправданно велик.

Потом та же черта проявлялась у всех русских революцио�
неров. И не только у них: достаточно вспомнить хождение в на�
род, которое в первой половине 1870�х годов охватило 37 гу�
берний европейской России, или готовность тысяч молодых
советских врачей�интеллигентов работать в деревне или по�
сёлке, а не строить карьеру в крупных городах (трилогия Юрия
Германа о докторе Устименко — роман, имевший документаль�
ную основу).

Гражданственность. Интеллигенцию всегда отличало обо�
стрённое восприятие любых несправедливостей, которые поч�
ти всегда в избытке творились в их стране. Стремясь предать
такие факты гласности, наиболее активная часть интеллиген�
ции выступала в первых рядах протестующих. В частности,
именно повышенное чувство гражданственности служило дви�
гателем диссидентского движения в СССР.

Однако это не означает, что вся остальная интеллигенция
проявляла полную пассивность. Она всегда была «в курсе»: там
— и самиздат имели широкое хождение, в каждой интелли�
гентской семье по вечерам и глубоко за полночь работал тран�
зисторный приёмник, принимавший зарубежные «голоса», и
новости, о которых молчали советские газеты, горячо обсужда�
ли тысячи людей.

Впрочем, и в советских газетах нередко проскакивали те�
мы, не допускавшиеся официальной идеологией. Многие жур�
налисты, вопреки цензуре, старались протолкнуть, как тогда
выражались, «непроходные материалы». Вот всего один при�
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мер: когда в марте 1987 года на Исаакиевской площади Ле�
нинграда сотни молодых людей в течение четырёх дней пы�
тались защитить от незаконного сноса историческое здание
гостиницы «Англетер», городские газеты печатали интервью
чиновников, которые, пытаясь успокоить градозащитников,
лгали, будто работы приостановлены и здание снесено не бу�
дет. Федеральные издания молчали. И только Анатолий Еже�
лев, заведующий корпунктом «Известий» в Ленинграде, сумел
опубликовать в этой газете серию очерков с подробным и
правдивым рассказом о том, как ведёт себя ленинградское ру�
ководство. Конечно, уже началась перестройка, и людоедские
времена вроде как закончились. Но цензура ещё была очень
сильна, и власти оставались всесильными хозяевами страны
[13. С. 68�75].

Милосердие. Вообще�то, эта черта традиционно считается
характерной для всего русского народа. И если значительная
часть дореволюционной интеллигенции не раз проявляла дей�
ственное милосердие — например, собирая в периоды массо�
вого голода средства и организуя столовые для нуждающихся,
— то это одно из наглядных свидетельств того, что интеллиген�
ция вовсе не была оторвана от народа, как утверждали авторы
сборника «Вехи».

При советской власти милосердие было названо «попов�
ским словом» и предано анафеме всесильной пропагандой. В
итоге статья интеллигента Даниила Гранина «О милосердии»,
появившаяся в «Литературной газете» в 1987 году, стала обще�
ственным событием для всей страны; в переработанном виде
она появилась в 1999�м в журнале «Нева», но теперь уже автор
дал ей более точное заглавие — «Потерянное поколение».

Миссионерские наклонности, в частности стремление к
распространению знаний, а также правды и добродетели.
«Нам казалось, — писал Чайковский, народоволец, ближайший
друг и соратник Екатерины Брешко�Брешковской, — что сама
история возложила на нас миссию раскрыть людям истину, ко�
торая известна нам одним, и тем самым осуществить социаль�
ное чудо, освободив людей от страданий и унижений, чтобы
иметь возможность сполна приобщиться к образованию и
культуре. В этом состоял наш неискупимый долг перед наро�
дом — долг, требовавший от нас величайших подвигов во имя
спасения народа» [16. С. 6]. 

В досоветский период ощущение миссии просветительст�
ва, не говоря уж о миссии освобождения народа, определённые
круги интеллигенции ощущали крайне остро. В советской пе�
риод оно осталось, но уже утеряло былой  масштаб и накал
страсти.

Мужество перед лицом физических и духовных испыта�
ний. Игорь Бестужев�Лада полагал, что «…интеллигентность, во�
преки законам дарвинизма, абсолютно бессильна при столкно�
вении с неинтеллигентностью, изначально проигрывает в
борьбе за существование. Любому начальственному хаму или
даже просто неинтеллигентному коллеге�соседу гораздо легче
стереть интеллигента в порошок, нежели избавиться от само�
го последнего холуя. В этом отношении интеллигенция столь
же беззащитна, как Милосердие, Любовь, Семья (всё — с боль�
шой буквы). И поэтому, подобно нежному садовому растению,
нуждается в постоянной заботе» [4. С. 64]. Тут же вспоминается
сходное высказывание Дмитрия Лихачёва: «У Белинского где�
то в письмах, помнится, есть такая мысль: мерзавцы всегда
одерживают верх над порядочными людьми потому, что они
обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а поря�
дочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными
людьми» [21. С. 318].

Оспаривать столь уважаемых в русской культуре интелли�
гентов — непозволительная самонадеянность. И тем не менее…
Вся история российской интеллигенции — это постоянное
столкновение с неинтеллигентностью, причём чаще всего с
крайней и к тому же очень сильной. Будь то государственная
машина, массовое воинствующее бескультурье или черносо�

тенство. Однако интеллигенция выстояла, а если умирала, то
возрождалась. Нередко она проигрывала тактически, но неми�
нуемо одерживала духовно�нравственную победу, стратегиче�
скую.

Обострённое чувство справедливости. Каждый русский
писатель «милость к падшим призывал», причём ещё задолго до
Александра Пушкина. И русская литература — это, по сути, не
утихающий призыв к справедливости, в защиту «лишних лю�
дей» и «маленьких людей», бесправных по рождению и неспра�
ведливо осуждённых, короче, всех «униженных и оскорблён�
ных» купцами�богатеями, хлыщами�развратниками, чиновни�
ками�карьеристами, садистами�энкаведешниками, трусами�сту�
качами…

Но какой именно должна быть справедливость? И каким
должно быть справедливое общество? На эти вопросы, увы, ин�
теллигенция до сих пор так и не дала исчерпывающего ответа.
Разве что за исключением утопических картин из знаменито�
го сна Веры Павловны.

Ответственность не только за себя, но и за весь мир. Ин�
теллигенту «…свойственно ощущать себя в системе мировых
ценностей, истории, быть ответственным за всё, что происхо�
дит в мире, тем более на его родине, — говорил известный ле�
нинградский  театровед Лев Гительман. — Когда такое произно�
сишь вслух, то можно услышать неправомерный пафос, некую
фальшь. Между тем, хотим мы этого или нет, но интеллигент�
ный человек… обладает той уникальной духовностью, которая
позволяет ему подняться над будничными заботами жизни и
прислушаться к голосу вечности» [8. С. 413].

Звучит и вправду возвышенно, хотя пафос правомерен и
фальши никакой нет. Это правда. Но не вся. Потому что была и
другая правда: многие интеллигенты, увы, пытались решать —
и до сих пор пытаются — проблемы России или даже всего че�
ловечества, не сумев решить проблемы в собственной семье.

Ощущение своего общественного и личного долга. См.
Гражданственность.

Повышенное чувство добра и сострадания ко всем в мире,
которое Фёдор Достоевский в своей «Пушкинской речи», гово�
ря о русском народе, назвал даром «всемирной отзывчивости»
[12. Т. 26. С. 145].

Даже дикие жестокости собственного государства ни в XIX,
ни в ХХ веке не смогли убить этот дар в нашем народе, прежде
всего в интеллигенции. Ещё в 1950�е многие искренне пережи�
вали за «негров, которых линчуют в Америке», и за африканцев,
борющихся против колониализма. Однако с наступлением эры
телевидения, которое каждый вечер буквально бомбардирует
наше сознание картинами природных и технологических ка�
тастроф со всего мира, чувство сострадания к чужому и далё�
кому горю сильно поубавилось.

Склонность к объединению с единомышленниками. Са�
лоны, кружки, журфиксы, добровольные общества, клубы —
«благодаря этим неофициальным организациям люди, полу�
чившие высшее образование, не чувствовали себя… оторван�
ными от культурной, научной и художественной жизни, —
рассказывал Дмитрий Лихачёв. — На какой бы работе, в какой
бы местности они ни находились, они всегда объединялись в
различные группы. Об их значении можно судить хотя бы по
тому факту, что именно с ними, с этими обществами, …соби�
равшимися зачастую на частных квартирах и в помещениях
школ, не предусмотренных для таких собраний, с первых ме�
сяцев захвата власти большевиками началась усиленная борь�
ба, потому что в них большевики видели соперников, опас�
ных для них. Я предлагаю вспомнить такие наиболее крупные
организации, как Общество врачей, кстати сказать, построив�
шее на собственные средства несколько больниц в Петербур�
ге с бесплатным лечением; Общество архитекторов, художни�
ков, основанное в 1903 г.; Вольное экономическое общество,
существовавшее с XVIII  в. до 1917 г. Кроме того, Общество
имени А.И. Куинджи (1909— 1910), Общество камерной музы�
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ки (1872�1915). До 1878 г. оно называлось обществом квартет�
ной музыки и какое�то время возглавлялось Н.А. Римским�
Корсаковым. Общество петербургских художников (1893�
1916), Общество поощрения художеств (1821�1929). …Воль�
ные общества любителей российской словесности, наук и ху�
дожеств… Многие собрания группировались вокруг восточ�
ного факультета Петербургского университета. Там существо�
вали кружки арабистов, занимавшиеся индийскими религиоз�
ными учениями. Огромную роль в русской культуре сыграла
Вольфила. Это Вольная философская ассоциация, в которую
входили виднейшие русские философы, в ней участвовали
А.А. Блок, И.О. Лосский, И.М. Франк, Л.Ю. Мейер и многие дру�
гие. <…> …эти общественные объединения играли колоссаль�
ную роль прежде всего в формировании общественного мне�
ния. Общественное мнение в Петербурге создавалось не в го�
сударственных учреждениях, а главным образом в этих част�
ных кружках, объединениях, на журфиксах, на встречах учё�
ных и т. д. Именно здесь формировалась и репутация людей,
впоследствии заменённая характеристиками треугольников»
[24. С. 271�272].

Говоря о советской интеллигенции, обычно сразу вспо�
минают кухонные посиделки. «Но почему же только «кухни»?
— удивляется Леонид Баткин. — Оппозиционность таилась
во всех углах некоторых частных квартир. Мы то и дело хо�
дили по мастерским художников, по персональным домаш�
ним выставкам, по домашним научно�гуманитарным семи�
нарам, в полулегальные подвальные театрики и т.п.» [3. С.
46].

Какие бы формы ни принимала интеллигентская кружко�
вость — вольных обществ, салонов, журфиксов, семинаров, ку�
хонных посиделок, — она несла в себе не только положитель�
ный, но и отрицательный заряд. В результате долгого — а пра�
вильней сказать, слишком долгого — запрета открытой обще�
ственной деятельности и политических партий интеллигент,
как отмечала Лидия Гинзбург, превратился в «человека группо�
вого сознания» [7. С. 341], мыслящего в рамках лишь тех инте�
ресов, которые представлял узкий круг его друзей�единомыш�
ленников.

Вывод совершенно справедливый, но не надо забывать и о
причинах. О них ещё в начале 1890�х годов писал Борис Чиче�
рин: «Однажды я сказал Ивану Сергеевичу Тургеневу, что на�
прасно он в «Гамлете Щигровского уезда» так вооружился про�
тив московских кружков. Спёртая атмосфера замкнутого круж�
ка, без сомнения, имеет свои невыгодные стороны; но что де�
лать, когда людей не пускают на чистый воздух? Это были лёг�
кие, которыми в то время могла дышать сдавленная со всех
сторон русская мысль. И сколько в этих кружках было свежих
сил, какая живость умственных интересов, как они сближали
людей, сколько в них было поддерживающего, ободряющего,
возбуждающего! Самая замкнутость исчезала, когда на общее
ристалище сходились люди противоположных направлений,
но ценящие и уважающие друг друга. Тургенев согласился с
моим замечанием» [33. С. 9�10].

Социальные черты (отрицательные)
Беспочвенность. Павел Милюков насчитал 12 обвинений,

выдвинутых авторами сборника «Вехи» против интеллиген�
ции. Самое главное из них — беспочвенность, «отлучённость от
национального общения», «отщепенство» [26. С. 111]. Большин�
ство авторов «Вех» трактовали эту черту как оторванность ин�
теллигенции от народа, от государства, от христианства. Но
было и другое понимание. Так, Николай Бердяев считал, что
«…эта беспочвенность была характерно русской», поскольку
«по условиям российского политического строя интеллиген�
ция оказалась оторванной от реального социального дела…»
[5. С. 18].

Однако с высоты нашего времени беспочвенность и отще�
пенство тогдашней интеллигенции видится уже не в том, что

она была «безрелигиозна, антигосударственна и космополи�
тична», а в том, что в силу условий своего существования в рос�
сийском  социуме ей не дано было в самый ответственный мо�
мент февраля�октября 1917 года понять насущные чаяния на�
родных масс. Зато их понял Ленин — политик, который к то�
му времени давно порвал с интеллигенцией, из чьей среды вы�
шел, и превратился в крайнего радикала, готового на всё ради
личной власти.

Недостаточное ощущение реальности. Эта черта воз�
никла под влиянием той же «оторванности от реального со�
циального дела», а также увлечения искусством и, прежде все�
го, литературой, в результате чего сознание во многом вос�
принимало ирреальную жизнь как реальную. Нельзя сбрасы�
вать со счетов и свойственную русским склонность к созерца�
тельности.

В частной жизни это выглядит как странность, чудачество,
однако в социальной, когда интеллигенты приходили к власти
или были близки к ней, это нередко приводило к трагедии. На�
пример, после Февральской революции. Нехватка опыта госу�
дарственного видения действительности, знание о жизни, по�
черпнутое преимущественно из книг и газетно�журнальных
статей не позволило Временному правительству уловить ис�
тинные чаяния народных масс, правильно оценить политиче�
скую обстановку в стране и решиться на крайне жёсткие, но не�
обходимые в тех условиях меры.

Ненависть к мещанству. Имелось в виду, конечно, не ме�
щанство как сословие, а его образ жизни, для которого харак�
терны мелкобуржуазное сознание, замкнутость в своём тесном
мирке, мелкие обывательские интересы — короче всё то, что
являлось антиподом интеллигенции. В интеллигентском со�
знании мещанство олицетворяло в себе отсталость, ограни�
ченность, меркантильность и пошлость.

«Непатриотизм». Начиная с Петра I, в России всегда суще�
ствовало два патриотизма — государственный, подкрепляемый
властной пропагандой, и народный, который Лев Толстой оп�
ределил как «скрытую теплоту патриотизма». За исключением
тех периодов, когда государственный патриотизм был настоль�
ко сильным, что захватывал и большую часть интеллигенции
(например, в начале русско�турецкой войны 1870�х годов, а
также Первой мировой), или когда в обеих отечественных вой�
нах (1812�1814 и 1941�1945 годов) Россия оказывалась на гра�
ни потери своей государственности, — интеллигенции, конеч�
но, был ближе толстовский вариант. Однако изгойское положе�
ние интеллигенции (о чём речь ещё впереди) сформировало у
неё, как подметил Павел Милюков, и «свой собственный патри�
отизм — государства в государстве, особого лагеря, окружённо�
го врагами» [26. С. 148].

Неприятие богатства, а равно и средств его достижения,
включая любой вид предпринимательства. Такое восприятие
материального благополучия было свойственно интеллиген�
ции с самого начала и соответствовало многовековой тради�
ции русского народа, загнанного ещё со времён монгольского
ига в беспросветную бедность, а потому ненавидевшего бога�
тых.

Но отношение к материальному преуспеянию со стороны
интеллигенции имело свои три особенности. Одна появилась
ещё у дворянской интеллигенции, которая, любя бедный народ,
испытывала перед ним стыд за свой достаток. В XIX веке даже
появилось выражение «кающиеся дворяне». Другую внедрили в
интеллигентское сознание разночинцы, в большинстве своём
с детства привыкшие к тому, что каждая копейка достаётся ог�
ромным трудом, а потому не терпевшие деляг, «сытых бездель�
ников» и порой даже бравировавшие аскетизмом своего быта.
Третья укоренилась с началом советской власти, когда основ�
ная часть интеллигентов вынуждена была жить крайне бедно,
ибо её доходы были гораздо ниже, чем у других — партийных
и государственных чиновников, рабочих, командиров Крас�
ной Армии… 
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Отрицание достигнутого предыдущим поколением ин�
теллигенции. В семейном и ученическом воспитании интелли�
генция всегда старалась соблюдать традиции: дети читали ту же
литературу, слушали ту же музыку и смотрели те же иллюстра�
ции картин, впитывали те же лучшие интеллигентские черты,
на которых некогда выросли их родители. Исключение состав�
ляли только нигилисты�шестидесятники XIX века и в гораздо в
меньшей степени первое поколение советской интеллигенции
1950�х — начала 1960�х годов.

Тем не менее, конфликт «отцов и детей» всегда оставался
одним из самых острых в интеллигентской среде. Вероятно,
причины этого явления кроются, во�первых, в самой природе
интеллигенции, которая никогда не имела твёрдого положения
в обществе и потому с каждым новым поколением считала не�
обходимым заново самоутверждаться, а, во�вторых, в неустой�
чивом идейно�психологическом состоянии российского со�
циума, постоянно испытывавшего когнитивный диссонанс в
связи с тем, что рисовала госпропаганда и что существовало в
реальности.

Отсутствие правового сознания и неуважение к праву.
Русскому присловью «Судить надо не по закону, а по справед�
ливости» много веков. Славянофилы, истовые поклонники рус�
ской старины, не могли не подхватить это отрицание права.
Они провозгласили: «нравственно�православная Россия проти�
востоит юридическо�католическому Западу».

Эта черта, свойственная большей части интеллигенции, до�
жила до наших дней. Уже в 1989 году на I Съезде народных де�
путатов СССР писатель Валентин Распутин попрекал этих депу�
татов тем, что их интересует не нравственность народная, а
«больше занимает различное законодательное крючкотворст�
во» [1. С. 5]».

Сто лет назад были популярны стихи Бориса Алмазова:
Широки натуры русские,
Нашей правды идеал
Не влезает в формы узкие
Юридических начал [26. С. 129].

Подмена реальной заботы о близких стремлением помочь
большим сообществам, которые к тому же зачастую нахо�
дятся на недосягаемом удалении. Один из наиболее характер�
ных примеров, подтверждающих карикатурную сущность этой
черты, — откровенное высказывание Михаила Петрашевского:
«Не находя ничего достойного своей привязанности — ни из
женщин, ни из мужчин, — я обрёк себя на служение человече�
ству» [30. С. 343].

Политизированность. Эта черта всегда была свойствен�
на большинству интеллигентов, причём чаще всего даже в
тех случаях, когда публично заявлялось о полной аполитич�
ности.

Политизированность как нельзя лучше соответствовала
другим чертам интеллигентского характера — таким, как граж�
данственность, ответственность не только за себя, но и за весь
мир, чувство «всемирной отзывчивости»…

Создание кумиров. Интеллигенция регулярно нарушала
вторую библейскую заповедь «не сотвори себе кумира». До
1917 года она создавала кумира то из зарубежных философов
и их учений (от Шеллинга и шеллингианства до Маркса и
марксизма), то из отечественных писателей (Некрасов, Досто�
евский, Лев Толстой) или публицистов (Белинский, Чернышев�
ский, Писарев, Михайловский).

Однако с возрождением интеллигенции в 1950�е годы по�
клонение кумирам не воскресло. Объяснить это можно толь�
ко тем, что до этого на протяжении нескольких десятилетий
страна жила в атмосфере идолопоклонства вождям. Тем не ме�
нее, с началом 1970�х интеллигенция выдвинула из своих ря�
дов одну за другой три кандидатуры на звание совести нации
— Александра Солженицына, Дмитрия Лихачёва и Андрея Са�
харова.

Социальная мечтательность. По мнению Николая Бер�
дяева, развитию этой черты интеллигенции способствовала
«оторванность от реальной общественной работы, продикто�
ванная условиями российской государственной действитель�
ности…» [5. С. 18].

Вплоть до февраля 1917 года главной мечтой оставалась ре�
волюция. Но какой мечтой! «Большинство русских интелли�
гентов… понимало под словом «революция» только что�то пре�
красное, могучее и оздоровляющее, — отмечал Виктор Леонто�
вич и объяснял, почему: — …со времён восстания декабристов
французская революция не вызывала в сознании русских оппо�
зиционных кругов никакого представления о реальных прояв�
лениях революции, наоборот, она целиком владела умами на
каком�то мифическом плане. Поэтому и о революции вообще
думали восторженно» [20. С. 420].

Ну, и, конечно, мечтали о светлом будущем. Антон Чехов
писал об этих мечтах с горькой иронией: «Через двести, трис�
та лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изуми�
тельной» [32. Т. 9. С. 346]. Но интеллигенция, заражённая такой
мечтательностью, ни понять, ни тем более принять чеховской
издёвки не могла, да и не хотела, и, возможно, потому на про�
тяжении всего ХХ века и «Три сестры», как, впрочем, и «Вишнё�
вый сад», всегда ставили на сцене как трагедии.

Убеждённость в том, что мир возможно в кратчайший
срок изменить к лучшему — то ли с помощью культуры и ис�
кусства, нравственно�эстетического совершенствования, то ли
путём социальной революции.

Упрощение действительности и её проблем. Интеллекту�
альное расслоение в интеллигентской среде вынуждало авто�
ров использовать более простой язык, более образные выра�
жения и более наглядные примеры, особенно если речь шла
об экономике, промышленности, сельском хозяйстве, стати�
стике или анализировалось художественное произведение.
Социальный заказ на упрощение проблем диктовался и каче�
ствами характера массовой интеллигенции — нетерпением
(в том числе при освоении сложных тем) и нетерпимостью
ко всему, что не укладывалось в уже сложившийся догмат
идеи, которой были одержимо в тот момент большинство
читателей.

Утопизм. Он — родной брат социальной мечтательности.
Из�за отсутствия таких государственных институтов, как свобо�
да слова, политические партии и движения, и при наличии жё�
сткой цензуры интеллигенция была лишена возможности ши�
рокого обсуждения истинных проблем развития страны. Логи�
ческое мышление подменялось фантазией, подлинные вариан�
ты будущего — фантомами, и большинство начинало верить в
них как в реальность. 

Фетишизация «простого» народа. «Он — интеллигент во
втором (третьем) поколении» или «Он — потомственный ин�
теллигент» — такого рода выражения, да тем более с положи�
тельным подтекстом появились только во второй половине ХХ
века. Прежде гордость состояла только в том, если кто�то «по�
томственный пролетарий» или «от сохи». Там, в простом наро�
де, — по представлениям интеллигенции — жили опыт веков,
мудрость и понимание чего�то такого, что нам, интеллигентам,
с нашими искусственными книжными знаниями, постичь не
дано.

Отрезвление наступило с приходом к власти большевиков,
которые словно в насмешку, а на самом деле, чтобы завоевать
сердца рабочих, уверяли, что интеллигенция и того�то не по�
нимает и в том�то не сумела разобраться и, вообще, «отсталый
элемент». 9 октября 1918 года петроградский интеллигент Ге�
оргий Князев цитировал в своём дневнике статью из «Красной
газеты»: «Почему интеллигенция не поняла Октябрьской рево�
люции? Интеллигенция оказалась невежественной в социаль�
ных науках, неподготовленной к пониманию великих общест�
венных событий, не умевшей вдуматься в чёткие научные поня�
тия из области социологии и истории, в понятие класса, харак�
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теристики империализма, классовой борьбы». «Оказывается, —
с горечью комментировал этот пассаж автор дневника, — «за�
коны�то об обществе» в кармане у рабочего. А косные интелли�
генты это�то и проглядели» [17. С. 105]. 

Эпатирование общества своим внешним видом и поведени�
ем. Служило средством самоутверждения, выделения из общей
среды и сколько�нибудь ярко проявлялось сперва с началом раз�
ночинного, а затем советского периода в истории интеллиген�
ции. Потом как рудимент былых времён оставалось у некоторых
представителей искусства, которых называли «богемой».

Личные черты (положительные)
Гуманистическое мировоззрение. Процесс формирования

такого мировоззрения необычайно сложен, он зависит от мно�
гих факторов — воспитателей, среды, доступности и влияния
произведений искусства, а также качеств самого человека.

Но не менее сложен и другой процесс — сохранения и раз�
вития гуманистического мировоззрения, особенно в условиях
агрессивной действительности. 

Деликатность. Эта черта — следствие не только воспита�
ния, но и природных наклонностей человека. Обычно она по�
нимается как этикет поведения: соблюдение этических норм,
тактичность. Однако в интеллигентском понимании деликат�
ность — понятие более глубокое. Оно включает в себя способ�
ность не казаться, а быть по�настоящему уважительным (интел�
лигент не позволит себе называть подчинённого на ты даже
мысленно), приветливым, проявлять искреннюю заинтересо�
ванность в том, что тебе говорят, умение слушать и понимать
собеседника, а ещё — самое трудное — не допускать ситуаций,
которые оказались бы неприятны для других людей. Писатель�
ница Александра Бруштейн говорила: «Когда пойдешь на кос�
тёр, будь осторожен, не толкни ребёнка или старуху, не отдави
лапу собаке» [27. С. 237].

Демократизм. Это способность вести себя на равных с
людьми более низкого социального положения или интеллек�
туального уровня и при этом оставаться совершенно органич�
ным. Причём не только в общении, но и в действиях.

Доверчивость. Она обычно проявляется в привычке «во вся�
ком человеке видеть благонамеренность, не подозревая обма�
на». Напомню, такими словами Николай Бестужев характеризо�
вал Кондратия Рылеева. Но сколько других интеллигентов в
разные времена было обмануто пройдохами�мошенниками и
вопреки этому не утеряли свою доверчивость! 

Идеализм. Он был свойствен некоторой части интеллиген�
ции 1860�х — 1870�х годов. Таких интеллигентов называли
идеалистами, то есть бескорыстно служащими высокой идее.
Однако «…к началу девяностых годов из слова «идеал» уже окон�
чательно выветрилось его прежнее боевое значение, — писал
Корней Чуковский, рассказывая о Чехове, — …и в пору моей
юности оно уже стало абстракцией, лишённой какого бы то ни
было реального смысла. Уже у Надсона оно звучало пустышкой
— лишь как неизменная рифма к столь абстрактному слову
«Ваал»» [34. С. 89].

Пустышкой — это ещё в лучшем случае, в худшем — это по�
нятие приобрело ироническую коннотацию, что в известном
смысле свидетельствовало об утере интеллигенцией идеалов.

Интеллектуальная независимость, внутренняя свобода.
Дмитрий Лихачёв называл «интеллигенцию интеллектуально
независимой частью общества. <…> Независимость от интере�
сов партийных, сословных, классовых, профессиональных,
коммерческих и даже просто карьерных. Интеллигент теряет
интеллектуальную свободу и перестаёт быть интеллигентом,
когда принуждён слепо следовать догмам какого�либо учения.
<…> Если по своим убеждениям интеллигент входит в партию,
требующую от него безусловной дисциплины, действий, не со�
гласованных с его личным мнением, то добровольная продажа
себя в рабство лишает его возможности причислить себя к ин�
теллигенции» [22. С. 31].

Это высказывание следует понимать как идеал, ведь в дей�
ствительности значительная часть интеллигентов всегда «сле�
довала догмам какого�либо учения», а зачастую входила в ка�
кую�нибудь партию, и, если «слепо следовать догме», утвержда�
емой Дмитрием Сергеевичем, интеллигенцию отдельных пери�
одов нашей истории пришлось бы сократить до мизерных ве�
личин. 

Интеллектуальная честность. Известен случай, когда
Анатолий Луначарский в одной из дискуссий сослался на Ле�
нина. Его оппонент возразил: «Ленин такого не говорил». —
«Вам не говорил, а мне говорил!», — мгновенно парировал
нарком просвещения. Истинный интеллигент никогда бы се�
бе такого не позволил. Одна из сфер, где интеллектуальная
честность проявлялась особенно наглядно, — наука: переврать
цитату, а тем более присвоить себе чужую мысль считалось не�
мыслимым поступком и означало крушение репутации на�
всегда.

Непритязательность в быту. «Русская интеллигенция
классического своего периода самый разговор о комфорте со�
чла бы неприличным, — вспоминала в 1960�х годах Лидия
Гинзбург и поясняла: — <…> Для старой интеллигенции ком�
форт входил в комплекс мещанства, вернее — интерес к ком�
форту (этим пользуются и об этом не говорят). Для поколений,
чьей повседневностью были войны, нищета, голод, страх, —
обтекаемый быт ассоциируется не с тупой сытостью и духов�
ным убожеством, а с миром и благоволением, с покоем и досто�
инством человека» [7. С. 358]. В 1970�е в своих «Записных книж�
ках» Гинзбург приводила ещё один аргумент: материальное
благополучие в интеллигентской среде «считалось неприлич�
ным, «буржуазным» [7. С. 414].

Однако есть и третье объяснение. Интеллигенты увлечены
искусством, наукой, творчеством и постоянно живут идеями, а
потому духовное занимает в их жизни такое огромное прост�
ранство, что на материальное не остаётся ни сил, ни энергии,
ни времени. Как сказал Фазиль Искандер, «настоящий интелли�
гент — это человек, для которого духовные ценности облада�
ют материальной убедительностью, а материальные ценности
достаточно призрачны» [14. С. 248].

Неумение командовать и слепо выполнять чужие коман�
ды. Эта черта свидетельствовала, с одной стороны, о мягкости,
а с другой — о независимости характера интеллигентов. Имен�
но такую черту обнаружил у себя специалист по немецкой ли�
тературе Лев Копелев после того, как с наступлением брежнев�
ской эпохи оказался в числе диссидентов. «Но я не хотел и не
мог никому подчиняться, ни за кем следовать, не хотел никем
руководить», — признавался он позже. Почему? Да потому, что
«…и самые благородные деятели, претендующие на то, что
именно они «знают, как надо», убеждённые в своём праве руко�
водить, предписывать, настойчиво советовать, указывать, при�
зывать под знамёна, мне совершенно противопоказаны» [27. С.
241, 250].

В этом «нехотении», а точнее, неумении подчиняться и
командовать крылась одна из причин того, почему революци�
онное, а потом диссидентское движение так и не стали мас�
совыми в интеллигентской среде. По тем же причинам так ма�
лочисленна всегда была армейская и флотская интеллиген�
ция.

Нравственный императив. Он всегда служило для интел�
лигенции главным мерилом всех слов и поступков. По нему
сверялись сами, судили окружающих и западники, и славяно�
филы, и либералы. Зачастую без малейших извинений. Мой
университетский преподаватель, профессор Нина Дьяконова,
долгие годы дружившая с Ефимом Эткиндом и Фридой Вигдо�
ровой, говорила мне: «Каждый человек способен на неблаго�
видный поступок. Но интеллигентный будет долго мучиться и
казнить себя при каждом воспоминании, а неинтеллигентный
махнёт рукой: ну что ж, с кем не бывает».

Однако не вся интеллигенция всегда так однозначно стро�
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го относилась к этому понятию. Уже нигилисты 1860�х годов
превратили нравственность из личной черты каждого интел�
лигента в черту социальную, свойственную всей интеллиген�
ции и не только ей. Сделано это было с помощью незамысло�
ватого лозунга: нравственно то, что полезно. Развившееся вско�
ре революционное движение пошло ещё дальше, уточнив:
нравственно то, что полезно нашей партии и революции. Пётр
Ткачёв утверждал: «…нравственное правило… имеет характер
относительный, и важность его определяется важностью того
интереса, для охраны которого оно создано» [31. Т. 2. С. 194].
Той же максимой всегда руководствовались большевики. По�
добные понятия получали у них обязательные определения:
«пролетарская (революционная) нравственность», «пролетар�
ская (революционная, советская) мораль», «пролетарская (ре�
волюционная) совесть»…

Таков наглядный исторический пример: приспособление
вечных ценностей в политических или каких�либо иных инте�
ресах неминуемо приводит к преступлениям и, прежде всего, к
нравственному перерождению социума. А кроме того — самих
интеллигентов быстро превращает в бывших — всего лишь вы�
ходцев из интеллигентской среды.

Поведенческая скромность. См. Непритязательность в
быту.

Преданность своей профессии. Истинный интеллигент не
способен работать на конвейере. Он тут же начнёт думать, как
его усовершенствовать. Дело в том, что в интеллигенте всегда
заложено творческое начало. А, значит, работа уже является не
работой, а образом жизни, который чем дальше, тем невоз�
можнее изменить и уж тем более отменить. Неудивительно,
что обычно круг друзей интеллигента — его коллеги, ведь толь�
ко с ними можно долго и подробно говорить о своей профес�
сии. Думаю, при коммунистах не в последнюю очередь имен�
но по этой причине люди интеллигентских профессий, как
правило, получали меньше других; власть была уверена — они
и от таких заработков никуда не убегут.

«Речевое поведение» (по определению Юрия Лотмана) —
одна из важнейших форм жизнедеятельности интеллигента. В
известном смысле интеллигенцию вообще можно назвать вер�
бальным явлением. Она всегда придавала слову огромное, по�
рой гипертрофированное значение, причём как смыслу, так и
звучанию, образности, подтексту, аллюзиям… Важно, что эта
«игра словами» была понятна не только среди «своих», но и в
гораздо более широких кругах общества. Не случайно в иные
времена поэты собирали огромные аудитории, и каждый ин�
теллигент даже средней руки всегда держал наготове десяток�
другой одних и тех же поэтических цитат, по которым неред�
ко они и узнавали друг друга.

Скромность в самооценке. Любое перечисление интелли�
гентом своих достоинств и заслуг всегда считалось в его среде
неприличным. Не говоря уже о том, чтобы интеллигент назвал
себя интеллигентом, ведь интеллигент — это идеал, а соответ�
ствовать идеалу невозможно.

Когда восхищённые коллеги пытались в открытую гово�
рить Дмитрию Менделееву, что он гений, учёный сердито ма�
хал руками. Он терпеть не мог, когда его величали «высоко�
превосходительством», и многочисленные ордена, ленты и
звёзды держал в коробке с гвоздями. Однажды ему принесли
корректуру статьи, подписанной его полным званием. Менде�
леев тут же перечеркнул все свои регалии: «С ума сошли! Разве
можно такое печатать: титул длинней, чем у царя».

Соблюдение правил хорошего тона и лексических прили�
чий. Не всегда эти правила были свойственны интеллигенции,
да и понимались они в разное время по�разному. Но после вся�
ких разночинных и советских провалов к ним неизменно воз�
вращались. Интеллигенция как аристократия — пусть и ново�
го типа — не могла себе позволить mauvais ton.

Совестливость. См. Нравственное начало.
Стремление к интеллектуальному и культурному обога�

щению. Дмитрий Лихачёв считал, что эта черта — основная
для интеллигенции. Он писал: «…восприимчивость к интеллек�
туальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес
к истории, вкус в искусстве, уважение к культуре прошлого, на�
выки воспитанного человека, ответственность в решении нрав�
ственных вопросов и богатство и точность своего языка — раз�
говорного и письменного — вот это и будет интеллигентность»
[21. С. 480]. При этом, как полагал Моисей Каган, «…речь идёт не
только и даже не столько об особой потребности в искусстве,
о высоком уровне художественного вкуса, сколько о широте,
даже универсальности действия эстетических критериев как
регуляторов деятельности, поведения, общения» [15. С . 309],
потому что «…суть интеллигенции — …в единстве ценности
знания и знания ценности» [15. С. 296].

Толерантность. Обычно это понятие воспринимается как
терпимое отношение к лицам другой веры, социального поло�
жения, национальности, расы. Но на самом деле терпимость не
равна толерантности. По крайней мере, для интеллигента: он
не терпимо, а уважительно относился к тем, кто «не такой, как
ты». Снова процитирую Моисея Кагана: он говорил, что интел�
лигенту свойственна «диалогическая интернациональность со�
знания» [15. С. 304].

Личные черты (отрицательные)
Атеизм. Дмитрий Мережковский полагал, что «»безбожие»

русской интеллигенции зависит от религиозного недостатка
не во всём её существе, а только в некоторой части его, — не
в чувстве, совести, воле, а в сознании, в уме, intellectus`е, т.е.
именно в том, что интеллигенцию и делает интеллигенцией»
[25. С. 100]. И уточнял: «Может быть, самое слово это не совсем
точно совпадает с объёмом понятия. Сила русской интелли�
генции — не в intellectus`е, не в уме, а в сердце и совести. Серд�
це и совесть её почти всегда на правом пути; ум часто блужда�
ет» [25. С. 100].

Со своей стороны, Николай Бердяев считал, что уже в «пер�
воистоках… <атеизма русской интеллигенции> заложено было
повышенное, доведённое до экзальтации чувство человечнос�
ти» [5. С. 35]. И именно это чувство вело интеллигенцию в ре�
волюцию. «…Сам русский атеизм религиозен, — объяснял Бер�
дяев. — Героически настроенная интеллигенция шла на смерть
во имя материалистических идей. Это странное противоречие
будет понятно, если увидеть, что под материалистическим об�
личьем она стремилась к абсолютному» [6. С. 281]. А потому, по
Бердяеву, атеизм дореволюционной, в особенности радикаль�
ной интеллигенции  был «религиозным феноменом» [5. С. 36].

Что касается атеизма, свойственного подавляющему боль�
шинству советской интеллигенции, то он почти всегда являл�
ся результатом воспитания. Но чаще всего это был уже, если так
можно выразиться, толерантный атеизм. Михаил Кураев свиде�
тельствовал: «Религия в <советской> интеллигентной среде
почитается делом по преимуществу личным, интимным…» [18.
С. 146].

Внутренняя эмиграция. Фактически это перманентное со�
стояние интеллигенции, если понимать эмиграцию как вынуж�
денный разрыв с государством. Та оппозиция властям, в кото�
рой постоянно находится интеллигенция, — неофициальная,
никем, кроме неё самой, не признанная. А, следовательно, ей
приходится действовать нелегально, словно из подполья, отде�
ляя себя от государства.

На психологическом уровне зачастую всё происходит ещё
жёстче. У многих чувство оппозиционности со временем выра�
стает до такой степени, что уже абсолютно любые заявления,
решения или действия властей принимаются в штыки и даже
теряется различие между государством и страной.

Житейская непрактичность. Это результат, по меньшей
мере, двух факторов. Первый — российское образование и вос�
питание, которые всегда были оторваны от повседневной дей�
ствительности с её практическими бытовыми заботами; доста�
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точно вспомнить едкую сатиру Михаила Салтыкова�Щедрина
на двух генералов, которые были уверены, будто булки растут
на деревьях. Второй — сам характер интеллигенции, настоль�
ко поглощённой интеллектуальными, нравственными, творче�
скими, социальными проблемами или проблемами других лю�
дей, что у неё попросту не оставалось ни физических, ни эмо�
циональных сил, ни времени на решение собственных житей�
ских вопросов. К тому же эти вопросы считались чем�то второ�
степенным, ведь человек живёт не для того, чтобы модно оде�
ваться, делать уборку в своём жилище и чинить бачок в унита�
зе, а для вещей более важных и возвышенных.

Индивидуализм, странным образом уживающийся с кол�
лективизмом. Эти два начала сосуществуют почти во всяком
человеке. Но в интеллигентских душах, которым не давали по�
коя совесть, сострадание, желание помочь нуждающимся (под�
час, как уже говорилось не столько близким, сколько далёким,
совершенно незнакомым людям), индивидуальное и коллек�
тивное боролись постоянно; а в иные моменты буквально би�
лись друг с другом.

Вот как рассказывает об этом Сергей Юрский: «Во мне тог�
да жило (да и сейчас никуда не делось!) это вечное, воспитан�
ное социализмом «мы». Я — часть. Я что�то значу, но «мы» важ�
нее. Как интеллигент, я старался не быть участником агрессив�
ных акций «мы». Я не клеймил, не участвовал в коллективных
проклятиях, не подписывал писем осуждения. Но ответствен�
ность за эти деяния я полагал необходимым разделить с «мы».
Собственно, в этом ощущении и было для меня доказательст�
во моей интеллигентности как синонима благородства» [36. С.
44].

Ироничность. Добрая ирония, самоирония привлекатель�
ны. Но ироничность интеллигенции, в силу её оппозиционно�
сти, была принципиально иной — переходящей в злую на�
смешку, в сарказм, в скептицизм и даже в цинизм. А, в конечном
счёте, она превращалась в бумеранг, разъедавший души самих
интеллигентов. 

Литературоцентичность. Литература заняла централь�
ное место в жизни интеллигентского сообщества с того само�
го времени, как появилась сама российская интеллигенция, и
оставалась там всегда. При этом в отношениях интеллигенции
и литературы всегда, особенно во второй половине XIX века,
наблюдался двусторонний процесс: литература следовала со�
циальному заказу, представляя в жанре критического реализма
институты власти, уделяя повышенное внимание проблемам
нравственности и морали, образам интеллигентов, но при этом
литература и создавала «мировосприятие интеллигента, <…>
«кодировала его сознание», формировала систему его ценност�
ных ориентаций, становясь залогом… абстрактного подхода к
живой жизни…» [35. С. 143].

Корни интеллигентской литературоцентричности, конеч�
но, нетрудно отыскать в той высокой значимости, которую
ещё в Древней Руси имело устное и письменное слово. Но, по�
лагаю, куда большее значение имел характер рождённого Пе�
тром строя, при котором в обществе, примитизированном то�
тальным огосударствлением, жизненные перспективы для ин�
теллектуала оказались сужены до предела и он концентриро�
вался на самом доступном — письме и чтении. Новая статья,
журнал, книга и в XIX и в ХХ веке часто напоминали весточку,
полученную в тюрьме с воли. В камере узилища она и есть
жизнь, потому что никакой другой просто нет.

В итоге роль литературы в России была настолько высока,
что не только в интеллигентских, но и в околоинтеллигентских
кругах писатели становились властителями дум, их авторитет
стоял неизмеримо выше царей и генсеков, а стихотворение,
рассказ, повесть, роман или публицистическая статья воспри�
нимались как откровение свыше. «Что больше воспитывает ду�
шу — собственная жизнь или та, что в книгах?», — спрашивает
в своей мемуарной книге известный петербургский журналист
и писатель Магда Алексеева, рассказывая о начале 1950�х годов

[2. С. 46]. И не даёт ответа, потому что для интеллигента той по�
ры ответ подразумевался сам собой.

Презрение к карьерному росту. Интеллигентам очень час�
то приходилось отказываться от мечты о карьере. Из�за отсут�
ствия неразвитости рынка интеллектуального труда, из�за бо�
язни, став чиновником, скомпрометировать себя в глазах ин�
теллигенции, наконец, из�за нежелания заниматься тем делом,
которое противоречит интеллигентским идеалам. Отсюда —
презрение к карьерам, особенно в государственных структу�
рах, и к тем, кто их строит.

В интеллигентской среде признавались и высоко ценились
два других вида карьеры: горизонтальная — совершенствова�
ние профессиональных качеств и параллельная — достиже�
ния в андеграундных направлениях искусства или науки.

Разномыслие. В 1974 году в самиздате появилось эссе Алек�
сандра Солженицына «Жить не по лжи!», в котором автор при�
зывал читателя, прежде всего интеллигенцию, «ни в чём не
поддерживать лжи сознательно», особенно той, которую рас�
пространяет власть. Иначе говоря, писатель требовал, чтобы
советские люди боролись с государственной ложью, отказав�
шись от личной лжи. Но слишком для многих отречься от сво�
его разномыслия означало остаться без высшего образования,
потерять работу, разрушить благополучие семьи, а то и вообще
оказаться на нарах. Фактически Солженицын требовал: делай,
как я! Звучало красиво, но не все имели солженицынский та�
лант и мировую известность, не говоря уже о стойких бойцов�
ских качествах.

Скептицизм. См. Ироничность.
Склонность к излишнему потреблению алкоголя. Эта, как

её эвфемистически называют, известная русская болезнь наи�
более массово проявлялась во второй половине XIX века и в
1970�е — первой половине 1980�х годов, когда значительная
часть интеллигенции не видела выхода из сложившейся в стра�
не ситуации.

Снобизм. «Он — человек не нашего круга», «Это развлечения
для одноклеточных», «Стыдно читать такие книжки» — такие и
подобные им выражения частенько звучали  в интеллигент�
ских семьях или компаниях. Тем самым подчёркивалось со�
знание своего интеллектуального превосходства, своей незави�
симости, исключительности — непризнанного аристократиз�
ма. Но иногда снобизм достигал таких масштабов, что перехо�
дил в спесь, которая никак не соответствует большинству прин�
ципов интеллигентности.

Социальный пессимизм и скорбь. Зарубежный историк Ма�
нуэль Саркисянц называет эту черту «характерной приметой
русской интеллигенции» [29. С. 157�158]. Да и как могла впечат�
лительная, склонная к созерцательности и размышлениям, ин�
теллигентская душа избежать пессимистических, скорбных
чувств при виде того, что творится в любимой Отчизне?..

На ту же интеллигентскую черту указывает известный рос�
сийский социолог Лев Гудков: «Из материалов социологичес�
ких исследований, проводимых ВЦИОМ, следует, что уровень
тревожности, ожидания разнообразных катастроф и бедствий
у людей с высшим образованием (особенно в столицах и круп�
ных городах, где, собственно, и сосредоточены основные ин�
теллектуальные силы) в два�три раза превышает соответствую�
щие показатели у других групп. Эти фоновые страхи… мало
связаны с ухудшением материального положения, националь�
ными или социальными конфликтами, находя в них лишь оп�
равдание себе» [11. С. 203].

Увлечённость, переходящая в одержимость. Кто не знает
знаменитой гоголевской фразы «Оно конечно, Александр Ма�
кедонский, герой, но зачем же стулья ломать?» [9. Т. 4. С. 14]?
Между тем таков портрет не только учителя истории из бес�
смертной пьесы, но и многих деятелей русской интеллиген�
ции: «…от протопопа Аввакума до Флоренского и от Белинско�
го до Маяковского через <нашу историю> проходит один и
тот же тип «неистового Виссариона», готового броситься в
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огонь за двуперстное знамение или за то, чтобы креститься
вообще перестали…», — писал Григорий Померанц [28. С. 80].

* * *
Повторюсь: попытка хотя бы относительно полно выде�

лить черты интеллигенции, а тем более идентифицировать их
по шкалам «социальные�личные» и «положительные�отрица�
тельные» — шаг на очень зыбкую почву.

Интеллигенция как социальное явление, не имеющее ни
классовых, ни сословных, ни групповых рамок, постоянно из�
меняющееся в зависимости от внешних условий и собствен�
ных идейных предпочтений, раздробленное по идеологичес�
ким и профессиональным принципам, — такое явление не под�
даётся точным измерениям с помощью каких�либо научных
инструментов.

Социокультурный феномен интеллигенции нельзя уложить
в прокрустово ложе точных дефиниций. Отдельные черты со
временем кардинально изменяются или вовсе исчезают, а по�
том появляются вновь. Собранные все вместе, они не свойст�
венны ни одному интеллигенту и даже всей интеллигенции
того или иного времени. К примеру, Дмитрий Сергеевич Лиха�
чёв, всеми признанный как рафинированный интеллигент, не
обладал всеми положительными чертами, которые перечисле�
ны выше, хотя бы потому, что он был живым человеком, а ше�
стидесятники ХХ века так сильно отличались от шестидесятни�
ков XIX, что и первые и вторые вряд ли признали бы друг в дру�
ге интеллигентов.

Кроме того, те или иные черты интеллигенции одномо�
ментно несут как позитивную, так и негативную нагрузку, а
плюс к тому совершенно по�разному оцениваются разными
людьми. Более того, некоторые черты в известном смысле да�
же противоречат одна другой: «гражданственность» и «неуваже�
ние к праву», «деликатность» и «нетерпимость к чужому мне�
нию», «демократизм» и «снобизм»... А куда включить такие чер�
ты, как «атеизм», «аскетизм», «презрение к карьерному росту»
или «готовность к внутренней эмиграции» — в достоинства
или в недостатки? И можно ли поставить такой выбор в зави�
симость от эпохи или от тех или иных интеллигентских кру�
гов?..

Тем не менее, как бы ни были условны определения любой
из перечисленных черт, а также их трактовки, выдающиеся де�
ятели интеллигенции всегда охотно говорили и писали о них,
а рядовые интеллигенты с помощью этих черт безошибочно
выделяли в людской толпе себе подобных. В самые трудные мо�
менты именно лучшие черты интеллигенции помогали ей вы�
стоять и, кроме того, спасти многих соотечественников. Так,
Даниил Гранин, рассказывая об их с Алесем Адамовичем замыс�
ле «Блокадной книги», обращает внимание на одну из важней�
ших, по его мнению, причин победы ленинградцев над смер�
тью в те страшные дни осады города: «…интеллигенция в этой
эпопее предстала со всеми преимуществами своей душевной
силы. Принципы, воспитанные традициями русской интелли�
генции, помогали ей не расчеловечиться» [10. С. 22].

Иными словами, феномен на то и феномен, что у него мно�
гое исключительно, необычно, не как у всех.

Литература 
1. Известия. 1989. 8 июня
2. Алексеева М. Попытка вспомнить. Мемуары. СПб., 2008
3. Баткин Л.М. Эпизоды моей общественной жизни: воспомина�

ния. М., 2013
4. Бестужев�Лада И.В. Есть ли будущее у интеллигенции? // Судь�

ба российской интеллигенции. СПб., 1999
5. Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990
6. Бердяев Н.А. Судьба России // Бердяев Н. А. Философия свобо�

ды. Харьков�М., 2002
7. Гинзбург Л.Я. Записные книжки: Новое собрание. М., 1999
8. Гительман Л.И. Художественная интеллигенция и современная

жизнь (доклад на Международной научно�практической конферен�
ции «Гуманитарная культура как фактор преобразования России»,
СПбГУП, 24�25 мая 2000 г.) // Дни науки в Университете. Избранное.
СПб., 2007

9. Гоголь Н.В. Ревизор // Гоголь Н.В. Собрание сочинений. В 7 т. Т.
4. М., 1967

10. Гранин Д. «Блокадная книга» без цензуры и ретуши // Гранин
Д. Интелегенды: статьи, выступления, эссе. СПб., 2007

11. Гудков Л. Интеллигенты и интеллектуалы // Знамя. 1992, №3�4
12. Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Л.,

1972�1990. Т. 26
13. Ежелев А. Кому урок?; Урок не впрок // Известия�87. М, 1987
14. Искандер Ф.А. Государство и совесть // Судьба российской

интеллигенции. СПб., 1999
15. Каган М. Град Петров в истории русской культуры. СПб., 1996
16. Керенский А.Ф. Предисловие к книге: Брешко�Брешковская Е.

Скрытые корни русской революции (Отречение великой революци�
онерки: 1873�1920). М., 2006

17. Князев Г.А. Из записной книжки русского интеллигента за
время войны и революции 1914�1922 гг. // Русское прошлое: Исто�
рико�документальный альманах. 1993. № 4

18. Кураев М.Н. Нужна ли России интеллигенция в XXI веке? Пе�
тербург. Интеллигент. Филистер // Феномен Петербурга. СПб., 2001

19. Лазарев Л.И. Записки пожилого человека: Книга воспомина�
ний. М., 2005

20. Леонтович В.В. История либерализма в России. 1762�1914. М.,
1995

21. Лихачёв Д. Заметки и наблюдения. Из записных книжек раз�
ных лет. Л., 1989

22. Лихачёв Д.С. Интеллигенция — интеллектуально независимая
часть общества // Судьба российской интеллигенции. СПб., 1999

23. Лихачёв Д. О русской интеллигенции // Лихачёв Д. Избран�
ные труды по русской и мировой культуре. СПб., 2006

24. Лихачёв Д. Петербург в истории русской культуры // Лихачёв
Д. Избранные труды по русской и мировой культуре. СПб., 2006

25. Мережковский Д.С. Грядущий хам // Интеллигенция. Власть.
Народ: Антология. М., 1993

26. Милюков П.Н. Интеллигенция и историческая традиция //
Интеллигенция в России // Анти�Вехи. М., 2007

27. Орлова Р., Копелев Л. Мы жили  Москве: 1956�1980. М., 1990
28. Померанц Г. Сны земли. М.�СПб., 2014
29. Саркисянц М. Россия и мессианизм. К «русской идее» Н.А.

Бердяева. СПб., 2005
30. Соколов К.Б. Русская интеллигенция XVIII — начала XX вв.:

картина мира и повседневность. СПб., 2007
31. Ткачёв П.Н. Избранные сочинения. М., 1932. Т. 2
32. Чехов А.П. Три сестры // Чехов А.П. Собрание сочинений. В

12 т. М., 1954�1957
33. Чичерин Б.Н. Воспоминания. М.�Минск, 2001
34. Чуковский К. Чехов // Чуковский К. Современники. Портреты

и этюды. М., 1962
35. Щербакова Е.И. Синдром разночинца: социально�психологи�

ческие истоки радикализма русской интеллигенции // Интеллиген�
ция в истории: образованный человек в представлениях и социаль�
ной действительности. М., 2001

36. Юрский С. Игра в жизнь. М., 2002

Телескоп / №5 (125) / 2017


