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Не все зависит от нас, особенно жилье
Биографический фонд Социологического института РАН,

газета «Петербургский дневник», журналы «Город 812» и «Адре�
са Петербурга. Журнал учета вечных ценностей» проводит
конкурс биографий под девизом «Моя коммунальная
квартира». В пятом номере за 2016 год был опубликован текст
А.Н. Алексеева, подготовленный в рамках этого проекта. В этом
номере мы продолжаем публикацию биографий, написанных
под девизом «Моя коммунальная квартира».

Очерк, предложенный вниманию читателей, по сути дела,
case study (описание отдельного случая жилищной истории) на

фоне биографического повествования. Представляется, что это
достаточно типичный случай. Правда, это более или менее бла�
гоприятная ситуация — бывают и драматические, и даже кри�
минальные.

Надеемся, что эта тема будет иметь продолжение на стра�
ницах журнала.

Ключевые слова: коммунальная квартира, соседи, после�
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Предыстория

Моя жилищная история началась задолго до моего рожде�
ния. В 1918 американский Красный крест занимался переселе�
нием одиноких (попросту — беспризорных) детей из России.
Мама моя, в свои 10 лет, взяв за руку младшую сестру, решила уе�
хать в Америку. Но… американцы потребовали письменное со�
гласие родителей. Поняв, что её мать никогда не даст такого со�
гласия, моя мама включила в действие «проект Б», т.е. пришла в
Слуцкий1 детский дом, куда её вместе с сестрой приняли. Дирек�
тор детского дома счел объяснение такого поступка десятилет�
ней девочки вполне обоснованным. Эту историю я знаю от ма�
мы. Она почти никогда не говорила о своей матери ни хороше�
го, ни плохого. Но чувствовалось, что отношения между ними
были очень скверными. Достаточно сказать, что после выпуска
из детского дома в 1927 году она некоторое время жила в семье
своей старшей сестры.

Только в начале 1930�х годов мама получила собственное
жилье (тогда его еще получали) — комнату в малонаселенной
коммунальной квартире на Петроградской стороне (ул. Барма�
леева, дом 33, кв. 13 — первый этаж).

Это был один из многих доходных домов. Четыре этажа, две
парадные, 24 квартиры. Улица вплоть до конца 1960�х была вы�
мощена булыжником с тротуарами из бутовой плитки. Между
плитками пробивалась мокрица и подорожник. За «спиной» до�
ма располагалась одноэтажная прачечная, в этом же здании на�
ходилась кладовка дворницких инструментов. Правая часть это�
го краснокирпичного здания (если стоять спиной к дому, а ли�
цом к прачечной) была двухэтажной и отводилась под дрова, ко�
торыми и топили прачечную. Уже после войны я застал эту пра�
чечную еще вполне работающей. Пустырь за этим строением
был заставлен сараями и просто поленницами дров.

Соседями моей мамы стали молодая семья: Елена Михайлов�
на и Сергей Владимирович Витт и одинокая пожилая, но очень
бодрая интеллигентная женщина, имя и отчество которой я, к
сожалению, забыл. 1 сентября 1935 года мама вышла замуж и, та�
ким образом, население квартиры увеличилось. А в марте 1937
года в квартире появился еще один новый жилец — дочь Елены
Михайловны и Сергея Владимировича Татьяна, которая сразу
стала всеобщей любимицей. По воспоминаниям родителей и
наших соседей это было, пожалуй, самое счастливое время. Фо�
тографии того времени просто излучают впечатление этого сча�
стья и спокойствия.

В 1939 году квартира пополнилась еще одним жильцом —
моей сестрой. Это также нашло отражение в семейном фотоаль�
боме. К сожалению, сестра прожила совсем немного, она умер�
ла в возрасте 9 месяцев от скоротечной желтухи. Тем не менее,
жизнь продолжалась.

22 июня 1941 года началась Великая отечественная война.
Отец был призван в армию с самых первых дней. Я родился на
50�й день войны — 10 августа. Из роддома, что находился на

Малом проспекте (дом 10)  Петроградской стороны, маму встре�
чал брат отца и привез нас с мамой на Бармалееву улицу, где я и
прожил первые 9 месяцев своей жизни. В мае 1942 года мы с ма�
мой были эвакуированы в деревню Выползово Бологовского
района Калининской (ныне Тверской) области.

Естественно, я не помню первые месяцы своей жизни, но ма�
ма, и наши соседи (тетя Лена и дядя Сережа, которые пережили
в этой квартире всю блокаду) кое�что рассказывали об этом тра�
гическом времени. Один из их рассказов запал в мою память. По
ряду причин у мамы рано пропало молоко, но в самом начале
блокады еще работали женские консультации, где можно было
получить детское питание, в том числе и «живое» материнское
молоко. Однажды — уже в начале зимы 1941 года — мама пош�
ла в консультацию за молоком. Консультация находилась на уг�
лу набережной Карповки и Кировского (ныне Каменоостровско�
го) проспекта. Мою коляску она опрометчиво оставила у входа
в консультацию. А когда вышла из консультации с молоком, ко�
ляски у входа не оказалось. На счастье наша соседка — Елена Ми�
хайловна в это время случайно оказалась на Кировском про�
спекте и увидела, как незнакомая женщина быстрым шагом ка�
тит подозрительно знакомую коляску. Она догнала эту женщи�
ну и, вцепившись в коляску, завопила во весь голос. Бросив коля�
ску, женщина убежала через ближайшую подворотню в проход�
ные дворы. Когда тетя Лена с коляской подошла к женской кон�
сультации, маме уже вызвали скорую помощь. После этого слу�
чая мама надолго слегла.

Так, по меньшей мере, дважды, моя история могла даже не на�
чаться (если бы мама уехала в США), или закончиться на самом
старте (если бы тетя Лена не оказалась в нужное время в нужном
месте). Но мне было суждено не только родиться, но и выжить в
самых неблагоприятных условиях.

Во время войны мы с матерью оказались в эвакуации в боло�
говском районе калининской области, в деревне Выползово.
Когда мы туда приехали, мне было 9 месяцев и, естественно, я не
помню этого момента. Однако мои первые детские воспомина�
ния, как яркие картинки, связаны именно с этими местами (Вы�
ползово, Кувшиново). В этих детских воспоминаниях на первом
месте вовсе не мама, скорее хозяйка, у которой мы жили — тётя
Таня Сорокина и её дети — Рая (ей тогда было лет 6 или 7) и Ви�
тя (ему было лет 10�11), которые, собственно говоря, и занима�
лись со мной.

Бармалеева улица, дом 33. Консолидация
Впрочем, устойчивые воспоминания относятся к моим 4�5

годам. Хорошо помню, как вернувшись в Ленинград в мае 1945�
го, мы с мамой обчихались от столбов пыли. когда мама откры�
ла нашу комнату, где все вещи были аккуратно накрыты газета�
ми и простынями. Поверх всего этого, естественно, лежал трех�
летний слой пыли. Пылесосов ни мы, ни наши соседи тогда не
имели. И как ни старалась мама снимать все эти «укрытия», что�

1        В то время нынешний Павловск именовался Слуцком. Слуцкий детский дом достоин отдельного рассказа.
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бы пыль не разлеталась по всей комнате, пыль стояла столбом и
тетя Лена увела меня в свою комнату. Помню, как впервые уви�
дел ярко�красный трамвай «американку» на Кировском проспек�
те, и на всю улицу закричал: «Мама! Красотишша�то кока!». 

С этого времени и начинается собственно моя жилищная
история. Наши добрые соседи сохранили не только нашу комна�
ту в целости, но даже сундук с книгами, который стоял в прихо�
жей. 

Пропущу сюжеты, связанные с устройством меня в детский
сад. Скажу только, что поскольку мама получила вызов от заво�
да «Электрик» и ей необходимо было сразу по приезде присту�
пать к работе, то какое�то время я «ходил на работу» вместе с ней.
Потом мама устроила меня в заводской детский сад на ул. Граф�
тио. А несколько позднее меня приняли в детский сад Петро�
градского района № 17, который находился прямо напротив
нашего дома на той же Бармалеевой улице. Это во многом облег�
чало мамину жизнь, поскольку и в детский сад, и из сада я ходил
самостоятельно, а неработающая тогда тетя Лена или другая со�
седка — Евдокия Михайловна, которая поселилась в этой квар�
тире уже во время войны, — кормили меня. К тому же Татьяна —
дочь тети Лены, которая была старше меня на 4 года, получила
в моем лице хороший материал для «педагогической практики».
Она с удовольствием тренировалась на мне, обучая меня письму,
чтению и арифметике. Дело в том, что Таня рано осознала свое
призвание и собиралась стать воспитательницей детского сада
или учителем начальных классов.

К этому времени из детей в нашем доме в основном были та�
нины ровесники и притом — девочки. Понятно, что я оказался
их любимой «игрушкой». Позже появились и мои сверстники, в
том числе, и мальчики.

Как�то (это было уже поздней осенью 1945�го или ранней
весной 1946�го) мы возвращались с мамой (не помню откуда)
домой и вдруг мама остановилась и сказала мне: «Неужели мы с
тобой забыли погасить свет в комнате?». И действительно, в на�
шем окне на первом этаже горел свет. А когда мы подошли бли�
же, на занавеске увидели усатую тень. Оказалось, вернулся с
фронта мой отец, которого я, естественно, еще никогда не видел.

Радостной встречи с отцом не получилось. Сначала я испу�
гался его сталинских усов, но это быстро прошло. А потом он
стал доставать из сидора подарки и игрушечным заводным сло�
ном напугал меня основательно. Серый железный слон, страш�
но жужжа, неуклюже передвигал свои железные ноги прямо на
меня. Я заревел и быстро залез на кровать. Никакие уговоры не
могли заставить меня взять в руки это страшилище. Отец не на�
шел ничего лучше, как взять этого дурацкого слона с пола и под�
нести его к моему лицу со словами: «Да, посмотри ты, дурашка,
это же игрушка». Тут я зашелся в истерике. А папа очень сильно
на меня обиделся. С трудом мама успокоила нас обоих, но у обо�
их «осадок остался». При этом стоит учесть «топографию» нашей
комнаты (об этом чуть позже): деваться от этого чудовища мне
было просто некуда.

Правда, другой его подарок — заводная машинка — точная
копия легкового «Фольксвагена» — привела меня в полный вос�
торг. Но когда я вышел с этой машинкой во двор гулять, мои
старшие друзья решили посмотреть, как она устроена, а собрать
снова не смогли, мы уложили сломанную машинку в коробочку
от печенья и «похоронили» её под огромным тополем в нашем
дворе. Бдительная мама сразу заметила, что ушел гулять я с ма�
шинкой, а вернулся без неё. Пришлось рассказать маме, что с ма�
шинкой случилось. Мама взяла меня за руку (благо папы дома не
было) и повела меня к месту «захоронения» машинки. Мы про�
вели «эксгумацию», все остальное мама взяла на себя. Конечно,
папа машинку починил, и потом она долго оставалась моей са�
мой любимой игрушкой. Понятно, если бы не мама, наши отно�
шения с отцом нормализовались бы очень нескоро.

И еще один эпизод того же послевоенного времени. Время
было суровое. Многие продукты (например, мука и сахар) рас�
пределялись по карточкам и вовсе не весь год, но преимущест�
венно перед праздниками. Мы с отцом стояли в очереди за саха�

ром. До конца очереди отец не имел возможности стоять, ему
надо было идти на работу. Поэтому он договорился с теми, кто
стоял перед нами и с тем, кто стоял за нами, чтобы меня (шести�
летнего) «не выперли» из очереди. А мне строго�настрого велел
взять из каждого из четырех пакетов по 4 кусочка сахара и не
больше. Меня из очереди не выперли и я получил все, положен�
ные мне по карточкам четыре пакета (по 2 кг. в каждом) сахара
и донес их до дома.

Вечером, вернувшись с работы, отец заинтересовался, сколь�
ко еще кусочков сахара я съел сверх того, что он мне разрешил.
Мама сказала ему: «Сейчас выясним». «Да как ты это узнаешь,
ведь соврет и глазом не моргнет». Когда я пришел с прогулки, ма�
ма меня спросила, сколько кусочков сахара папа разрешил мне
съесть. На голубом глазу я ответил — восемь (уроки соседки Та�
ни не прошли даром — считать я умел хорошо). «А сколько ты
съел на самом деле?» — спросила мама. «Как папа сказал» — от�
ветил я. «Ну зачем же ты меня обманываешь? — спросила мама.
«Я не обманываю» — возмутился я. Квартира наша находилась на
первом этаже (фактически в бельэтаже, т.е. прохожие при осо�
бом желании могли, конечно, заглянуть в комнату, но для этого
надо было либо высоко подпрыгнуть, либо залезть на какую�ли�
бо приступочку). «Ну как же, — говорит мама, — наши шли с ра�
боты и видели, как ты брал сахар из шкафа». И тут я по�настоя�
щему возмутился: «Да не могли они видеть, я ведь брал сахар
под столом!». А стол стоял у самого окна, так что меня точно�точ�
но никто не мог увидеть через окно. Папа схватился за голову:
«Господи, какой идиот!». Конечно, идиот, в мои�то 6 или 7 лет, а
мама оказалась «тонким психологом». Правда, папу мама «раска�
лывала» еще быстрее.

Отец прошел войну «от звонка до звонка». Он дошел до Вар�
шавы, где получил тяжелую контузию и попал в госпиталь. Вер�
нулся в свою часть, которая к этому времени дислоцировалась в
Кёнигсберге, уже в самом конце войны. Оттуда он вернулся до�
мой. Некоторое время его часть стояла в районе Варшавского
вокзала. Так что наша первая встреча с отцом состоялась во вре�
мя его кратковременной побывки. На следующий день он вер�
нулся в часть, а потом еще несколько раз до полной демобили�
зации посещал нас. Иногда он приезжал сам на смешной машин�
ке ДКВ (Дойч киндер ваген), иногда с шофером на грузовом ЗИ�
Се. Однажды зимой он приехал домой с шофером. Был сильный
мороз и папа пригласил солдата шофера к нам. Время от време�
ни шофер выходил к машине, чтобы прогреть мотор (ведь в ра�
диаторе была вода, которая могла замерзнуть). В очередной раз
выйдя к машине, шофер вернулся, давясь от смеха.

А ситуация была следующей. Водитель заводит машину и
слышит детский голос: «Дяденька, не уезжай!». Шофер выходит и
машины: никого вокруг нет. Он снова заводит машину и снова
истошный детский голос. Парень глушит движок, выходит из
кабины и громко спрашивает: «Да, где ты?» Детский голос отве�
чает: «Я под машиной, какаю». Это оказался наш сосед с четвер�
того этажа, мальчишка на пару лет старше меня. Ну, не донес до
дома, а тут машина подвернулась. Потом я с этим соседом очень
даже подружился.

С войны отец пришел совсем больным. У него открылась яз�
ва желудка, и почти весь 1946�й и 1947�й год он провел по боль�
ницам, а потом и по санаториям. Понятно, болезни и в связи с
этим частое отсутствие дома не способствовали укреплению на�
ших с ним контактов. Так что наше с ним полноценное знаком�
ство случилось лишь тогда, когда он практически поправился.

Мой дед с отцовской стороны был почтовым служащим из
дворян. Своих двоих детей он воспитывал по принципам кодек�
са чести и уважения, и с раннего детства обращался к ним ис�
ключительно на Вы. И дети обращались к родителям в этой се�
мье также на Вы. Вернувшись с фронта, отец решил заняться
моим воспитанием всерьез и начал с того, что пытался научить
меня «хорошим» манерам, в том числе приучить к обращению
на Вы с ним и с матерью. У него ничего из этого не получилось,
я никак не мог перейти на Вы ни с ним, ни, тем более, с мамой. 

Да и обстановка этому не способствовала. Мы жили в не�
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большой коммунальной квартире на Петроградской стороне в
девятиметровой комнате, представлявшей собой узкий «пенал».
В одном торце комнаты окно, в другом — дверь. С одной сторо�
ны от двери железная дровяная печь, напротив — шкаф. За шка�
фом вдоль стены моя кровать, за печкой вдоль другой стены ди�
ван родителей, за ним обеденный стол. За моей кроватью трель�
яж. Вот и вся обстановка. Если кому�то надо пройти от двери к
окну, а другому от окна к двери, разойтись, не задев друг друга со�
вершенно невозможно. Если маме надо было переодеться, мы с
отцом должны были выйти из комнаты. Правда, если нам надо
было переодеться, мама никуда не выходила, но честно отвора�
чивалась, если мы просили её об этом. Какое тут «Вы» в такой�то
обстановке.

Мой отец, в отличие от мамы, был легкий человек. Если он
мне что�либо не разрешал, стоило подольше поканючить и «де�
ло» решалось в мою пользу. В конце концов, отец в сердцах го�
ворил: «Да иди ты с глаз моих! Ноет тут, ноет». У мамы такие но�
мера не проходили никогда: она была тверда, как скала и слово
её было таким же твердым. 

Отец имел массу разнообразных увлечений. Он работал шо�
фером и в своей работе был неутомимым рационализатором.
Все время что�то придумывал для своей машины. Особенно его
рационализаторский талант расцвел, когда он перешел на рабо�
ту в автобусный парк. На его автобусе пневматические двери не
замерзали даже в самые лютые морозы. В салоне зимой было
тепло (во всяком случае, заметно теплее, чем в других автобусах),
летом никто не умирал от нестерпимой жары. Кондукторы лю�
били с ним работать.

Дома он тоже постоянно что�то мастерил: то совершенст�
вовал фотоувеличитель, то делал какие�то особые приспособ�
ления для фотопечати, то «химичил» с разнообразными реак�
тивами для проявителей, закрепителей, тонировок, отбеливате�
лей и т.п. Очень любил выпиливать из фанеры, а потом либо
старательно покрывал готовые изделия лаком, либо полировал
их. А еще он увлекся вышивкой крестиком. Он и меня увлек
этими занятиями. И, кроме того, отец имел слабость к разным
забавным мелочам. То притащит домой какие�то насадки для
мясорубки, то хитроумную открывашку для консервных банок,
то смешного журавля, который все время кланяется, если перед
ним поставить стаканчик с водой и намочить ему клюв. В об�
щем, в «мирные» периоды наших отношений с ним всегда бы�
ло интересно и легко.

Примерно до 1949�1951 гг. основным бытовым «энегроре�
сурсом» был керосин. Я хорошо помню керосинщика, кото�
рый останавливал свою лошадь с керосиновой цистерной как
раз напротив нашего дома и трубил в пионерский горн. На
этот призыв сходились жители окрестных домов с бидонами и
специальными банками. Если кто�то не смог придти к керосин�
щику, то шел в керосиновую лавку, что находилась на Малом
проспекте (затем — проспект Щорса) около улицы Ленина и
там покупал керосин, мыло и прочую хозяйственную продук�
цию. В начале 1950�х годов Петроградская сторона была гази�
фицирована и керосиновый «промысел» закончился сам со�
бой. Это обстоятельство существенно облегчило нашу повсед�
невную жизнь. Помню, очень часто после моих игр на улице
(особенно в осеннюю пору), когда я приходил домой в таком
состоянии, то мама снимала с меня абсолютно все и вынужде�
на была мыть меня в корыте на кухне с головы до ног, а также
стирать всю мою одежду и даже обувь. Понятно, что на керо�
синке или на керогазе нагреть необходимое количество воды
было серьезной проблемой. Газ существенно ускорял этот про�
цесс. Должен отметить, что наши соседи относились к этим
экстремальным ситуациям с полным пониманием и они (эти
ситуации) не вызывали даже намека на конфликт: ребенок —
дело житейское. Здесь была только одна проблема. Поскольку
я уже был не таким уж маленьким мальчиком, во время проце�
дуры моего мытья, Татьяну приходилось удерживать в её ком�
нате: мы оба стеснялись обнаженного тела представителя дру�
гого пола.

Впрочем, пока я был маленьким, в баню на Карповке ходил
с мамой. А после семи лет в баню мы ходили только с отцом. Это
было целое мероприятие. Надо было отстоять огромную оче�
редь. Зато потом… была парилка, а потом парикмахерская, а уж
потом папа пил пиво, а мне покупал пивные дрожжи. Это было
так вкусно. А вот газировку я не любил. 

Девять первых месяцев жизни в блокадном Ленинграде не
прошли даром. И хотя в эвакуации на натуральном молоке, на
ржаном хлебе меня довольно быстро привели в относительно
нормальное состояние, в детстве я часто и долго болел. И, есте�
ственно, часто пропускал занятия в школе. Чтобы я не отстал от
одноклассников, мама занималась со мной дома. Насколько я по�
мню, многие предметы она объясняла мне гораздо интереснее,
чем учителя.

Болеть, конечно, скучно. Особенно, если ты дома один и есть
только одно развлечение — радио (сначала это была большая
«черная тарелка», потом появился небольшой коричневый ящи�
чек с двумя круглыми ручками: одна — регулятор громкости,
другая — выключатель). Я с нетерпением ждал приход мамы, а
потом того часа, когда перед сном мама читала мне вслух. Это
чтение перед сном было ритуальной процедурой в моей семье.
На заводе, где работала моя мама, да и у папы на работе были хо�
рошие библиотеки. Родители брали для меня там книги, которые
мы и читали перед сном. Это были сказки дядюшки Римуса, рас�
сказы и сказки Киплинга, Хижина Дяди Тома, Приключения То�
ма Сойера, а потом и Гоголь, Тургенев, Джек Лондон.

Сначала читала мама. Когда я подрос, мы читали вслух по
очереди. Иногда мы объединялись с соседями, дочь которых бы�
ла на четыре года старше меня. Тогда мы собирались за круглым
столом у соседей и читали все по очереди: мама, я, Таня (сосед�
ская дочь), Елена Михайловна, её мама и Сергей Владимирович,
её отец.

Когда мне исполнилось 10 лет, я узнал, что у меня, оказыва�
ется, есть сестра. Вроде бы родная, но не совсем. У нас был об�
щий папа (как я объяснял взрослым — наш папа — коммуналь�
ный), а мамы разные. Сестра старше меня на 4 года и приехала
в Ленинград поступать в педагогический техникум. Это событие,
конечно, было из ряда вон выходящим. Тогда, прежде всего, в си�
лу моей легкомысленности и слабой склонности к рефлексии,
это событие я воспринял довольно спокойно. Теперь, будучи
взрослым, я осознаю мудрое поведение моей мамы в этой не�
простой ситуации. Она приняла Инну очень доброжелательно и
спокойно, чем не сразу, но довольно быстро расположила к се�
бе девочку.

У Инны была роскошная (толстая и длинная — почти до ко�
лен) коса. Мама обратила внимание на то, что это море волос
давно не видело хорошего ухода. И в один из первых дней пре�
бывания сестры в нашем доме, тщательно промыла её косу (как
мы шутили с Инной — устроила ей основательную головомой�
ку).

Я уже описывал наш интерьер. Мама решила, что девочка
будет спать на моей кровати, а я — на полу на матрасе (раскла�
душку ставить было просто некуда). Однако Инна категоричес�
ки отказалась занять моё «почетное» место и сказала, что на по�
лу будет спать она. Когда мы ложились спать, я свешивался к ней
с кровати, мы брали друг друга за руки, и Инна рассказывала мне
что�нибудь про Пятигорск, где она жила со своей мамой, про
свой дом. Однажды ночью я проснулся от всхлипываний: это
плакала моя сестра, да так, что не могла сдержать рыданий. Ес�
тественно, проснулись и родители, чтобы выяснить, что про�
изошло, может быть кто�то обидел её (естественно, подозрение
пало на меня).

Инна довольно быстро успокоилась, сказала, что никто её не
обижал, что она просто скучает по дому. А потом зарыдала с но�
вой силой и бросилась маме на шею, обняла её крепко�крепко и
сквозь приступ рыданий проговорила: «Мне никто никогда так
не мыл голову, даже мама». 

Больше Инна не плакала. Мы с сестрой жили душа в душу, па�
па часто гулял с нами по городу, который он знал очень хорошо,
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возил по пригородам, иногда к нам присоединялась и мама. Ин�
на подружилась со своей ровесницей — нашей соседкой Таней,
с её двоюродным братом, который часто заходил к Татьяне в
гости. 

В тот год Инна не поступила в техникум и уехала домой. Но
теперь я уже хорошо знал, что у меня есть живая старшая сест�
ра. Мы переписываемся с ней, правда, не часто, до сих пор. Она
еще несколько раз приезжала в Ленинград и одна, и со своим му�
жем и сыном. Да и я был у неё в гостях в Пятигорске и с удоволь�
ствием общался с её детьми Димой и Таней.

Мой приезд в Пятигорск (в ноябре�декабре 1984 г.) совпал с
днем рождения моей мамы (к этому времени ни её, ни нашего
отца уже не было в живых). О дне рождения мамы (к стыду сво�
ему) вспомнил не я, а Инна. Мы помянули маму и, естественно,
разговорились о ней. Инна спросила меня, часто ли мои роди�
тели ругались друг с другом, и, получив отрицательный ответ,
сказала фразу, которую я хорошо запомнил: «Я так и думала. Ка�
кой же ты счастливый, какие замечательные у тебя были родите�
ли, особенно твоя мама».

После этого разговора, вспоминая свое детство, я пытался
вспомнить хоть один случай ругани между моими родителями и
не вспомнил. Конечно же, они ссорились (в основном из�за ме�
ня), но никогда (во всяком случае, при мне) не выясняли отно�
шения. Что удалось вспомнить? Насколько интонаций и «нестан�
дартных», редких в устах моих родителей обращений друг к дру�
гу. Например, если мама, обращаясь к отцу, говорила: «Знаешь,
Борис!», или если папа говорил маме: «Клавдия!», я соображал,
что лучше куда�нибудь слинять и не попадаться родителям под
руку в этот момент. Я спрашивал, можно ли мне пойти погулять,
и в такие моменты никогда не получал отказа.

Поскольку Таня таки обладала определенными педагогичес�
кими способностями, это имело и свои негативные последствия.
К моменту поступления в школу я уже бегло читал, и писал, а так�
же умел не только складывать и вычитать, но также делить и ум�
ножать. Поэтому в первом классе мне было скучно, и я неволь�
но оказался «трудным» ребенком, который мешал своим «нор�
мальным» одноклассникам. Мой дневник с первого класса пест�
рел многочисленными замечаниями и маму частенько вызыва�
ли в школу в связи с моим «плохим» поведением. Но, видит бог,
я был не хулиганом, а просто непоседой. Это, видимо, поняла
моя первая учительница Анна Сергеевна. Она не раз приходила
к нам домой и беседовала с моими родителями, убеждая их в том,
что я способный мальчик, но несколько чересчур активный. Бо�
лее того, она приглашала меня к себе домой (жила Анна Серге�
евна в коммунальной квартире на углу ул. Ленина и Большого
проспекта), чтобы я делал у неё домашние задания, поскольку
родители не всегда могли проследить за мной.

В послевоенные годы периодически пересматривались
школьные микрорайоны. И когда я пришел 1�го сентября на
первое занятие в 3�й класс, меня не оказалось в классном спис�
ке. Оказалось, что мой дом попал в другой микрорайон. Естест�
венно, я пришел домой весь в слезах. Мама отпросилась с рабо�
ты и на следующий день пошла в РОНО, чтобы утрясти этот во�
прос. Её основной аргумент «против» состоял в том, что по пути
в старую школу мне не надо было переходить ни одной дороги,
а чтобы попасть в новую школу на Гатчинской улице, мне надо
было перейти аж две трамвайных линии. Первый визит мамы в
РОНО не увенчался успехом. Повторно она пошла туда с Анной
Сергеевной. Вдвоем им удалось убедить начальство в том, что в
данном случае имеет смысл сделать исключение. Какие аргу�
менты оказались наиболее убедительными, мне неизвестно до
сих пор.

Правда, через три года меня все�таки перевели в другую шко�
лу, которая находилась на Пудожской ул., где я отучился в шес�
том классе. Эта школа оказалась особенной. Как выяснилось,
(негласно) это была для особо трудных подростков. В моем ше�
стом классе было несколько переростков, которые в каждом
классе сидели по два года. Порядки в этой школе были очень сво�
еобразны. Например, директор школы провинившихся учеников

порол ремнем в своем кабинете. Понятно, что у него среди уча�
щихся образовалось немало врагов и периодически ему (дирек�
тору школы!) устраивали «темные». В этой школе чаще, чем в лю�
бой другой, устраивались «стычки» между учащимися, как прави�
ло, до «первой крови». Если кто�то уклонялся от «стычки», ему
также устраивалась «темная» — мешок на голову и жестокое из�
биение. В общем, это была та еще школа. 

В нашем доме было довольно много (по тем временам) детей
— моих ровесников. Мои сверстницы (а потом, после объедине�
ния мужских и женских школ, и одноклассницы) жили в одном
со мной подъезде: Валя в квартире напротив, а Люся на втором
этаже. Другие наши ровесники с четвертого этажа почему�то
учились в другой школе.

Когда мы доросли до 5�6 класса и у нас по математике пош�
ли заковыристые задачи (с поездами, которые, то догоняли друг
друга, то ехали друг другу навстречу; с бассейнами, из которых
вода, то выливалась, то вливалась), мы решали всем домом. Ко�
нечно, мы и сами пытались их решать, но в основном это была
забота родителей. Задача родителей состояла не только в том,
чтобы решить задачу, сколько в том, чтобы представить её реше�
ние в том виде, который от нас требовали в школе. Чаще всего
правильное решение находила моя мама, что было предметом
моей гордости.

Потом микрорайоны были снова перекроены и, к тому же,
ликвидировали раздельное обучение мальчиков и девочек и в
седьмой класс я вернулся в свою 45�ю школу. Естественно, все де�
вочки — мои ровесницы, что жили в нашем доме, оказались в од�
ном классе со мной. 

И по уровню благосостояния, и по уровню развития мы все
были очень разными. В каждом классе, так называемый коллек�
тив, дробился на небольшие группки «по интересам». Да и пере�
ходы из школы в школу не способствовали укреплению моих
связей с одноклассниками. Может быть, именно поэтому у нас не
сложились стабильные взаимоотношения, которые бы поддер�
живались десятилетиями. Школа не оставила у меня каких�либо
ярких воспоминаний. 

А вот наш дом и двор — это был целый (и очень приятный)
мир. Напротив дома ближе к Геслеровскому (ныне Чкаловский)
проспекту был сквер, где на одном из деревьев болталась «тар�
занка». Продолжение нашей улицы на другой стороне Геслеров�
ского выглядело совсем по�деревенски. Она была «земляная» —
без булыжника, на ней стояли деревянные одно и двухэтажные
дома за высокими заборами. Сама улица упиралась в горбатый
мостик через речку Карповку. На второй год после войны мы с
мамой каждое утро (летом пешком, а зимой на санках) ездили по
нему в заводской детский сад. Однажды на этом горбатом мос�
тике я сонный вывалился из санок, чем сильно напугал маму, так
как мог свалиться в незамерзающую от обильных стоков гряз�
ную речку.

Потом, когда я подрос, мы с приятелями часто проводили
время на Карповке. Речка в то время была забита плотами, с ко�
торых мы ловили колюшек — маленьких рыбок с острыми ко�
лючками по бокам. Почему�то эти рыбки очень недолго жили в
банках, заменявших нам аквариумы. Видимо, вода из крана бы�
ла для них слишком чистой, во всяком случае, чего�то им тут яв�
но не хватало для нормальной жизнедеятельности.

На противоположной стороне (по отношению к нашему до�
му) на углу Бармалеевой улицы и Геслеровского проспекта нахо�
дился Плановый институт. Около него была хорошая большая
площадка, где мы обычно играли в футбол летом. Зимой же мы
гоняли самодельными клюшками или просто палками консерв�
ные банки или теннисный мячик прямо по улице напротив сво�
его дома. 

Во дворе параллельно дому находилось одноэтажное камен�
ной кладки здание прачечной. В ней стоял большой котел для го�
рячей воды и прямоугольные чаны для стирки белья. Естествен�
но, под котлом был большой очаг, который надо было топить
дровами. Заведовала прачечной домоуправ тетя Фира. Если ма�
ма затевала «большую стирку», она договаривалась с ней о дне и
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времени. В прачечной стояла и огромная машина для отжима бе�
лья. Когда прачечная потеряла свою актуальность, эта машина
стояла под нашей лестницей и мы — дети — очень любили кру�
тить деревянную ручку и смотреть, как вращаются разнообраз�
ные деревянные валки, между которыми проходит отжимаемое
белье. Кстати, если кто�то из нас проваливался между плотами на
Карповке, мы заполаскивали свою одежду и выжимали её с по�
мощью этого агрегата.

Сушили белье либо во дворе, где были натянуты специаль�
ные веревки, либо на чердаке. Вход на чердак был весьма про�
блематичен — по почти вертикальной железной лесенке. За�
бравшись по ней на самый верх, надо было снять висячий замок
и поднять две тяжеленные железные дверцы. Когда я основа�
тельно подрос, вешать белье на чердак вошло в мою обязан�
ность. Как правило, в этом деле мы с соседскими пацанами ста�
рались кооперироваться: во�первых, все�таки не так страшно; а,
во�вторых, значительно веселее.

В доме было печное отопление. В нашей комнате печка, об�
шитая железом, стояла справа от двери. В комнате соседей  печь
была кафельной с блестящими латунными дверцами. Она отап�
ливала сразу две комнаты, Елены Михайловны и Евдокии Михай�
ловны. Осенью, как правило, родители были озабочены покуп�
кой дров на зиму. А когда дрова привозили, наступала наша оче�
редь: мы эти дрова пилили, кололи и складывали, кто в сарай, а
кто просто в поленницы рядом с сараями. Конечно, родители то�
же участвовали в этом важном деле, но в основном это была на�
ша детская обязанность. Если и были здесь гендерные различия,
то лишь в одном: пилили дрова все, и мальчишки, и девчонки, а
кололи — только пацаны. Это было интересно, мы знали, что это
нужно (в том числе и нам) и не воспринимали это как «обязалов�
ку» или насилие.

Кстати, когда дрова за печкой кончались, принести их из са�
рая было моей заботой. С раннего возраста мы привыкали к са�
мообслуживанию. Родители были заняты на работе, так что по�
догревать обед приходилось самому. А иногда, мама просила ме�
ня к её приходу с работы не только сходить в магазин, но и по�
чистить картошку, или замочить горох. Было также немыслимо
оставить после себя не вымытую посуду. И не только потому,
что за это может «влететь» по первое число. Это было нормаль�
но не только для меня, но и для всех моих сверстников. Да и уро�
ки, как правило, мы старались сделать до прихода родителей с
работы. И, конечно же, как всякие нормальные дети, мы находи�
ли время и для игр.

Зимой мы играли в хоккей: прямо по улице гоняли теннис�
ный мячик, либо просто консервные банки самодельными
клюшками. Ходили и на каток, либо на стадион метростроя (на
Левашовском пр.), либо на небольшой стадион «Спартак», кото�
рый находился во дворе ДК Промкооперации (затем — ДК им.
Ленсовета). Именно там большие ребята отняли у меня коньки,
которые дядя Сережа (наш сосед) сделал для своей дочки, а по�
том они «по наследству» перешли в мое безраздельное владение.
Это были красивые деревянные колодки с врезанным в них
стальным лезвием. Они двумя ремешками удобно крепились на
любую обувь. Было очень горько и обидно. Мне стыдно было
признаться, что меня просто повалили в снег и сняли с меня это
чудо. А вот танькины же снегурки, которые с помощью веревок
и палки хорошо крепились только к валенкам, я так и не смог ос�
воить. И только через несколько лет мне купили настоящие хок�
кейки на ботинках.

Весной и осенью самозабвенно играли в штандар, в чижика,
в казаки�разбойники, в лунки, в ножички, в пристенок, в «чхе», в
«вышибалы», в «съедобное — несъедобное», а то и вместе с дев�
чонками с удовольствие прыгали «цепочкой» через веревочку.
Только до прыгалки в «классиках» пацаны никогда не опускались.
Игр у нас было много, и все дворы были в полном нашем распо�
ряжении. 

Великая вещь — двор. Самой любимой игрой у нас была иг�
ра в пятнашки по крышам многочисленных сараев. Это было ве�
село и страшно. Сколько раз мы проваливались в сараи (крыши

нас не выдерживали), сколько раз срывались вниз, разбивали се�
бе носы, ломали руки и ноги. Сколько раз родители запрещали
нам бегать по сараям, обещая оторвать эти самые руки и ноги.

После войны в городе был распространен голубиный гон.
Правда, в нашем доме любителей этого занятия не было. А вот на
доме напротив был большой голубиный шарабан и взрослые
мужики регулярно гоняли голубей. Это было не только увлека�
тельное, но и, как говорили, весьма прибыльное занятие. Задача
состояла в том, чтобы с помощью своих голубей заманить чужую
стаю в свой шарабан, чтобы потом получить за «чужаков» солид�
ный выкуп с их владельцев или просто продать «чужаков» на го�
лубином рынке, особенно, если среди них попадались породи�
стые.

После фильма «Три мушкетера» мы заболели фехтованием и
без конца сражались на палках (как только глаза себе не повы�
калывали?). А после фильма «Тарзан» дворы оглашались нашими
дикими воплями, а на многих деревьях появились «тарзанки» —
веревки, на которых мы качались до одурения, а некоторые, на�
иболее отчаянные, пытались на тарзанках перелетать с одного
дерева на другое, как настоящие Тарзаны.

Всей квартирой мы отмечали праздники: Новый год, 8�е мар�
та, дни рождения. Мне в этом отношении не повезло, т.к. мой
день рождения 10 августа, когда почти никого из детей (и, преж�
де всего, меня самого) в городе не было. А на день рождения Та�
ни 21 марта собирались у нас в квартире все её подруги, да и все
соседские дети. И хотя квартира была маленькая, мы умудрялись
в эти дни занять и обе комнаты (нашу и танину), и коридор, и
кухню. Это всегда было шумно и весело. Хоть убей, не помню, ку�
да девались в эти дни родители. Вроде бы и не уходили никуда,
но их как�бы и не было.

Вообще не только в квартире, но и в доме мы жили очень
дружно.

У дальнего торца нашего дома (дальше от Геслеровского пр.)
была небольшая ровная площадка, а за ней чуть возвышающий�
ся фундамент разрушенного в войну здания. Эту площадку мы —
дети — решили обустроить: огородить её заборчиком, сделать
песочницу для малышей, посадить кусты. Даже некоторых взрос�
лых вовлекли в это «строительство». Несколько раз все это час�
тично или полностью разрушали пацаны из соседних домов.
Но все�таки площадку мы оборудовали. И вовремя, так как на
фундаменте разрушенного дома начали строить газораспреде�
лительную станцию, некое круглое строение.

Большая Пушкарская, 54
Оба родителя в свое время работали на заводе «Электрик».

После войны папа перешел на Химфармзавод, а мама прорабо�
тала на «Электрике» до самой пенсии. Как ветеран она стояла в
очереди на улучшение жилищных условий. И когда завод начал
строительство нового дома на Б. Пушкарской, маме обещали
выделить в этом доме отдельную квартиру. Строительство затя�
нулось и возникла угроза, что участок застройки могут передать
другому предприятию. И тогда партком и профком решили до�
страивать дом так называемым хозяйственным способом, т.е.
строить «своими силами». Часть рабочих сняли с основного про�
изводства, чтобы они строили дом под руководством опытных
прорабов�строителей. Когда дом достроили, невозможно было
отказать в жилье тем, кто непосредственно строил его. Маму
пригласили в партком и сказали: «Извини, Клавдия Васильевна,
но отдельной квартиры не получается, мы можем выделить вам
только комнату». К этому времени я уже вырос и тоже работал на
«Электрике», конечно, жить в комнате на Бармалеевой улице ста�
ло совсем невмоготу. Маме пришлось согласиться. И осенью
1958 года мы переехали в новую квартиру.

Нашим соседом оказался Леша, слесарь инструментального
цеха, его жена Валентина и их полуторагодовалая дочь Людоч�
ка. Леша был хороший парень, когда был трезв. В первое время
он не сильно злоупотреблял спиртным, но со временем втянул�
ся. В нетрезвом виде он становился громким, агрессивным, ино�
гда поколачивал Валентину. Родителям и мне время от времени

Телескоп / №2 (122) / 2017



47Социология повседневности

приходилось утихомиривать его. Лучше всего это получалось у
мамы.

Благодаря огромному авторитету мамы в коллективе завода
(она была бессменным казначеем заводской кассы взаимопо�
мощи), а также её удивительной житейской мудрости, жизнь в
новой квартире в целом была более, чем нормальной. Леша не
был запойным, и в какой�то мере был даже совестливым парнем,
поэтому «за пределы» не заходил.

В этой квартире родители отметили свою серебряную свадь�
бу, здесь же мы справили папины поминки (он скоропостижно
скончался в апреле 1961 года через четыре дня после своего 54�
го дня рождения).

Наша соседка, тетя Лена с дочерью Таней несколько раз при�
ходили к нам в гости на Б. Пушкарскую. Потом Татьяна вышла за�
муж и уехала с мужем в другой город. И наши контакты как�то
прекратились. Правда, в начале 1970, после смерти моей мамы,
я зашел на старую квартиру. Это было грустное посещение, т.к. к
этому времени умер не только дядя Сережа, но и Таня, а Елена
Михайловна сильно сдала. В нашу комнату завод поселил жен�
щину инвалида, к тому же изрядно пьющую, что, естественно, не
радовало тетю Лену. А другая соседка Евдокия Михайловна тоже
умерла, в её комнате планировали сделать ванную, но что�то не
срослось.

А когда еще через несколько лет я решил навестить тетю Ле�
ну, на месте нашей и смежной с ней квартиры обнаружил не�
большой мебельный магазин.

Сапёрный пер., д. 13, кв. 19
После того, как я женился в декабре 1960 года, переехал к сво�

ей жене, у которой была своя отдельная комната. Правда, пропи�
сан я по�прежнему был у матери на Большой Пушкарской, 54, кв.
41. Мой новый адрес: Сапёрный пер., 13, кв. 19 (пятый, последний
этаж). Это была большая коммунальная квартира (6 съемщиков,
8 семей). Родители моей жены в этой коммунальной квартире
имели двухкомнатную «отдельную» квартиру, в которой были
своя крохотная кухонка и еще более крохотный туалет, неболь�
шая прихожая и маленький коридор, из него можно было прой�
ти и в нашу комнату, и в комнату родителей. Правда, в комнату ро�
дителей можно было пройти и из комнаты моей жены.

В большой квартире места общего пользования включали
большую коммунальную кухню, общий туалет и ванную. Из кух�
ни был выход на черную лестницу, где к нашей квартирке отно�
силась еще и маленькая кладовка для хранения дров.

Конечно, я знал всех наших соседей по этой квартире. Но бо�
лее тесные отношения мать жены поддерживала отнюдь не со
всеми соседями. Соседку напротив нашей «отдельной» тётю Па�
ню, теща время от времени нанимала для уборки нашей отдель�
ной, а также, когда подходила наша очередь уборки помещений
общего пользования. После нашей свадьбы эта — последняя —
«повинность» легла на мои плечи. С другими соседями у нас бы�
ли вполне приличные отношения полу�делового характера. С
Цилей — соседкой за стенкой — теща, можно сказать, дружила,
а дочь этой соседки приходила к моей будущей жене за помо�
щью в приготовлении школьных уроков. Кстати, в этой же квар�
тире жила и Фандера (думаю, что настоящее её имя Фаина) сес�
тра Цили, однако отношения между сестрами были очень про�
блематичными.

Когда родился наш сын, отношения с соседями заметно ук�
репились. Например, наша соседка Циля — профессиональная
медсестра — постоянно была рядом, если у сына возникали ка�
кие�либо проблемы со здоровьем. С её дочерью у нас все время
были очень хорошие отношения. После окончания медучилища,
она поступила на психологический факультет университета. 

Время летит быстро. Сын подрос и дверь в комнату родите�
лей потеряла свою актуальность и, более того, стала помехой для
нормальной жизнедеятельности. Не помню точно, в каком это
было году. К нам в гости приехал наш друг из Москвы, а я как раз
в это время заколотил неудобную дверь в родительскую комна�
ту и затеял разборку печки, когда все домочадцы были на даче,

которую мы снимали в Зеленогорске и летом, и зимой (зимой
мы выезжали туда на зимние и весенние каникулы, а также по
выходным дням)..

Разобрать печку — ума не надо. А вот вынести из квартиры
лишний кирпич и другой строительный мусор было не так�то
просто. Но еще сложнее было квалифицированно заложить об�
разовавшийся в стене проем. На мое счастье наш гость оказался
умельцем на все руки. Он не только помог мне вынести весь му�
сор из квартиры, но и научил меня кирпичной кладке и штука�
турным работам. При его помощи и под его чутким руководст�
вом мне удалось освоить новые для меня профессии. Таким об�
разом, еще до капитального ремонта нам удалось выиграть па�
ру квадратных метров полезной площади.

Маневренный фонд
В 1970 году наш дом на Сапёрном переулке пошел на капи�

тальный ремонт, к этому времени ему исполнилось более 100
лет. Некоторым жильцам сразу предлагали новое жилье в новых
районах. Некоторые (в том числе, и мы) ни за что не хотели уез�
жать из центра и хотели вернуться в свой дом. Из нашей боль�
шой коммунальной квартиры вернуться пожелали мы и Циля с
дочерью. 

Это была целая эпопея. Нам предлагали 4 или 5 вариантов
один другого хуже. Правда, все эти варианты были относитель�
но недалеко: на Кондратьевском проспекте; на ул. Войнова, поч�
ти на углу с пр. Чернышевского; на Мытнинской улице. Получив
очередной смотровой ордер, мы ездили по этим адресам и каж�
дый раз после тщательного взвешивания всех «за и против» —
отказывались. В общем, моя теща сильно достала инспектора
жилищного отдела. В конце концов, эта долготерпеливая жен�
щина дала еще один смотровой ордер: «Есть у меня для вас еще
один вариант, но если Вы и сейчас откажетесь, больше манев�
ренный фонд предлагать не буду. Поедете в Озерки без разгово�
ров». Этот «последний шанс» — угол Литейного и Фурштатской,
прямо напротив гастронома «Литейный» — превзошел все ожи�
дания.

Вход в эту квартиру был посреди подворотни. На лестнице
была всего одна�единственная отдельная двухкомнатная кварти�
ра на втором этаже. Основная её достопримечательность состо�
яла в потолках высотой 7 метров. Чтобы пройти во вторую из
двух сугубо�смежных комнат, надо было пройти всю первую
комнату, т.к дверь в неё находилась у окна. Между комнатами у
самого входа в первую комнату находилась круглая печь. В пер�
вую очередь, я решил разобрать её (благо опыт уже был), и на её
место поставить дверь, которую вместе с дверным косяком при�
вез со старой квартиры. Ту дверь, которая была изначально, за�
колотили и с обеих сторон завесили коврами. Сразу за новой
дверью поперек первой комнаты поставили сервант и, таким
образом, немного отгородились от родителей, чтобы не мешать
им хождением туда�сюда. Конечно, было очень заманчиво при
такой высоте потолков соорудить «второй этаж», но от этой идеи
мы отказались. Тем более, что в жилотделе нас предупредили, что
после нас и этот дом пойдет на капитальный ремонт. Так что не
было никакого смысла вкладываться в столь серьезный проект.
Сейчас в этом доме находится элитный клуб (в недавнем про�
шлом — казино) «Олимпия».

Люди, которые жили до нас в этой квартире, соорудили вто�
рой этаж над ванной. Это была комната площадью около 13 кв.
м. (чтобы поменять перегоревшую лампочку, приходилось
встать на стул или табурет, такова была высота потолка на вто�
ром этаже). Попасть в неё можно было только по приставной ле�
стнице. В этой комнате я оборудовал кабинет и построил стел�
лажи для книг. Кроме вполне преодолимых сложностей с лест�
ницей, был у кабинета еще один недостаток — там было доволь�
но душно, особенно, когда внизу топилась колонка ванной. Тем
не менее, в этом кабинете периодически я проводил семинары
и совещания, в которых принимали участие до 7�8 человек. 

Еще одна «достопримечательность» этой квартиры — во дво�
ре находился пункт приема стеклотары, где практически посто�
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янно толпилась большая очередь. И стояльцы время от времени
справляли малую нужду на нашей не очень приметной лестни�
це. Пришлось врезать во входную дверь новый замок и тщатель�
но не один раз вымыть всю лестницу. И все равно застарелый за�
пах мочи держался почти целый год.

Одна из проблем проживания в маневренном фонде состо�
яла в том, чтобы по возвращении в свою квартиру на Сапёрном
переулке, сохранить телефон. Ради этого мы все три года плати�
ли за телефон, которым физически не могли пользоваться. Ана�
логично вели себя и наши соседи, которые также пожелали вер�
нуться по старому адресу. Это была такая виртуальная конкурен�
ция между нами. 

В 1973 году вернулись на Сапёрный переулок в квартиру №
28 и у нас сохранился номер телефона, который прежде числил�
ся за квартирой № 19. А наши соседи вернулись в квартиру, со�
хранившую старый номер, но у них изменился номер телефона
(правда, новый номер был очень похож на старый, так что за�
помнить его было легко).

Возвращение на Сапёрный переулок
Должен сказать, что капитальный ремонт на уровне отдель�

ных квартир был исполнен из рук вон как плохо. Не буду гово�
рить о том, что окна и двери плохо закрывались и открывались,
что пол оказался сильно наклонным: если что�то упало около
окон, оно неумолимо скатывалось к противоположной стене. В
ванной и в туалете, где полы были покрыты кафелем, на нем ос�
тавались горы цемента, отодрать который было очень и очень не
просто. Двери и стены были выкрашены в неимоверный какой�
то неопределенно�грязный цвет, полы были выложены разно�
цветным и очень неровным паркетом.

К счастью, нам вручили ключи от квартиры в середине лета,
когда семья была на даче, и у нас с женой образовалось время на
то, чтобы, во�первых, проследить, как строители исправляли не�
достатки ремонта, которые нам самим исправить было не по
силам. А, во�вторых, перекрасить то, что надо было перекрасить,
отциклевать полы и покрыть их лаком. В общем, все это основа�
тельно сократило наш отпуск. Конец лета и начало осени мы с
женой трудились, как рабы на галерах. Так как в это время жить
в этой квартире было совершенно невозможно, мы жили у мо�
ей мамы на Пушкарской, куда каждый день приезжали уже в глу�
бокой ночи. Кстати, нам пришлось выдержать своих домочадцев
на даче до глубокой осени.

Наконец, переезд все�таки состоялся. Забавная деталь. Еще
когда мы жили на ул. Петра Лаврова (Фурштатской) тесть купил
для внука щенка (помесь лайки с таксой). Когда мы привезли
щенка на дачу, радости сына и его друзей не было предела. А ког�
да мы впервые привезли Федю (так мы назвали щенка) на Сапёр�
ный переулок, он деловито обошел всю квартиру, видимо, при�
знал её и тщательно «пометил» все углы. Наказывать его за это не
имело никакого смысла. Думаю, он нас все�равно бы не понял.

Несмотря на все недостатки капитального ремонта, безус�
ловно, это было серьезным улучшением наших жилищных усло�
вий.

Внутрисемейный обмен
К 1980 году произошли некоторые изменения в составе на�

шей семьи. Во�первых, женился сын и переехал к своей жене.
Правда, этот брак относительно быстро распался, но сын не вер�
нулся под родительский кров. И, в общем�то, надо было решать
вопрос о том, чтобы обеспечить его жильем. 

К этому времени уже умерла моя мама и я, будучи прописан
у нее, оказался правопреемником комнаты на Пушкарской ули�
це. Некоторое время в ней жили мои «бездомные» друзья и кол�
леги. Один из них сделал там косметический ремонт. 

Году в 1980 или 1981 мы чуть было не купили полдома в Ко�
марово. Уезжали за рубеж знакомые наших друзей и им надо
было срочно продать дачу. Место замечательное и мы с женой
загорелись этим предложением. Сговорились с продавцом, под�
готовили необходимые документы и поехали в исполком Ку�

рортного района в Сестрорецк, чтобы оформить сделку. Однако
в исполкоме поставили одно условие: сдать мою комнату в Ле�
нинграде в пользу государства. С этим условием мы никак не
могли согласиться, имея в виду уже взрослого сына, который
очевидно не собирался вернуться в родительскую семью. Я пред�
принимал несколько попыток разменять квартиру на петроград�
ской стороне на две однокомнатных и, наконец, сложился такой
вариант, на который мои соседи согласились.

Я получал однокомнатную квартиру на Искровском про�
спекте. Параллельно мы решили совершить и внутрисемейный
обмен, который предусматривал, что я прописываюсь в кварти�
ру на Сапёрном переулке, а сын получает прописку на Искров�
ском проспекте. Эта операция благополучно завершилась и
жилищная проблема сына была решена. Таким образом, в 1982
году адрес моей прописки совпал с адресом фактического про�
живания.

В 1986 году у сына (во втором браке) родилась дочь. В 1987
году скончался мой тесть. А через пару лет внучку привезли к нам
в гости, и она осталась жить с нами до своих 14 лет. Тем более,
что и второй брак сына распался. Сын какое�то время жил и ра�
ботал в Москве, а свою квартиру на Искровском пр. сдавал ка�
ким�то людям. Впрочем, это уже не моя жилищная история.

Пропущу перипетии, связанные с приватизацией квартиры
на Саперном переулке. Вся эта процедура растянулась на не�
сколько лет. В итоге к 2000 году в квартире остались три собст�
венника: теща, жена и я. После того, как в 2001 году умерла моя
теща, мы с женой остались вдвоем в этой квартире. Притом, что
жене принадлежали две трети этой квартиры, мне — одна треть,
что нас совершенно не беспокоило. 

Снежная зима 2010
Эта зима действительно была очень снежной. Сбрасывая

снег с крыши работники ЖЭУ пробили крышу в нескольких ме�
стах. Кроме того под крышей интенсивно нарастала наледь. А
так как наша квартира на последнем этаже, то нас (впрочем, и
все остальные квартиры этажа) основательно заливало водой. С
потолка, буквально, шел дождь.

Дополнительная сложность состояла в том, что жена слома�
ла ногу и передвигалась с большим трудом. Пришлось задейст�
вовать всю посуду, которая была в доме (тазы, тазики бидоны,
кастрюли и т.п.). И постоянно передвигать кровати так, чтобы
их не заливало.

В этой ситуации все жильцы последнего этажа проявили со�
лидарность. Мы все вместе вызывали комиссию из жилищной
конторы, чтобы составить протоколы о последствиях этого сти�
хийного бедствия, писали соответствующие заявления и жалобы
в вышестоящие инстанции. К нашему удивлению, чиновники и
работники ЖЭК сильно озаботились нашими проблемами. В
первый же «просвет» между снегопадами и морозами крышу
слегка залатали, остановив протечки. А летом капитально почи�
нили крышу. Правда, через 2 года протечка повторилась — на
этот раз точечно — вода просочилась вдоль вентиляционной
трубы и сочилась через антресоль по одной стене. 

После этого рецидива пострадавших от протечек 2010 и
2012 годов пригласили в жилконтору и предложили на выбор,
либо сделать косметический ремонт за счет жилконторы, либо
получить денежную компенсацию. Мы выбрали второе и поня�
ли, что сделали правильный выбор. Ведь ремонт жилконтора
выполнила бы в объеме суммы компенсации, которой на пол�
ноценный и качественный ремонт очевидно не хватало. Эта
компенсация подтолкнула меня лишь к тому, чтобы привести в
порядок ванную комнату: в частности, выбросить ванну, по�
ставить душевую кабинку, заменить раковину и перенести в
это помещение стиральную машину. И на это компенсации не
хватило, пришлось добавить существенную сумму. Так что, ос�
новательный косметический ремонт обеих комнат еще подо�
ждет. На него сейчас, к сожалению, нет ни денег, ни сил. А от�
куда бы им взяться, когда зарплата постепенно, но регулярно
уменьшается, а квартплата столь же регулярно растет.
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