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История науки присваивает себе право, в
котором люди отказывают богам: она
меняет прошлое

Обсуждается тема написания биографий социологов. Эта
исследовательская тематика рассматривается как часть много�
целевого изучения истории современной российской социо�
логии и развития методов анализа общественного мнения в
США.
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В настоящей статье продолжается
рассмотрение круга вопросов, обо�
значенных в моих прошлогодних
публикациях: «Я стою на берегу ин�
формационного океана» («Телескоп,
2016, №1) и «О сделанном и перспек�
тивах» («Телескоп», 2016, №6). В них
подводился итог 12�и летней работы
по истории современной россий�
ской социологии и обсуждались на�
правления дальнейших научных по�
исков. Однако, по моему мнению, ни
то, ни другое не завершилось. Пока
лишь начато осмысление накоплен�
ного эмпирического материала и
уточнение предварительных выво�
дов, предстоит очень многое сделать
для понимания множества и иерар�
хии задач, требующих внимательно�
го анализа. 

Начну с краткого описания раз�
мещенной здесь «мегафотографии».
На ней — почти все, с кем я в рамках
моего историко�социологического
проекта проводил интервью или/и о
ком писал биографические материа�
лы. Фотогалерея в обобщенном виде
отражает содержание недавно уви�
девшей свет книги «Современная
российская социология: Историко�
биографические поиски» [1], и пото�
му дает возможность по�новому
взглянуть на сделанное. Поначалу все
было просто: несколько интервью с
коллегами, которых знал десятилети�
ями, и пара статей историко�биографического плана. Тогда это
были «биографии для истории», т.е. информация для будущих
историков нашей науки. В представленной коллекции 157 пор�
третов, и, в моем понимании, она обладает мощной, самосто�
ятельной энергией. Это уже не отдельные голоса разного тем�
бра и разной силы, это — хор. У каждого — свой голос, но вме�
сте — это многолосный рассказ о развитии современной рос�
сийской социологии. Это не только биографии 157 социоло�
гов, это — уже история нашей науки и наша общая биография.
Сложная, во многом драматическая, но другой у нас нет. 

В центре данной работы — одна конкретная по своей по�
становке, но весьма общая, универсальная проблема, характер�
ная для определенного класса историко�социологических ис�
следований: «Как писать биографии ученых?». Безусловно, су�
ществуют типы, скажем, «безлюдных» (или преимущественно
«безлюдных») историко�науковедческих исследований, в ко�
торых аналитики изучают движение теоретической мысли,
смену концепций и парадигм, развитие науки как социально�
го института.

Но в развиваемом мною подходе к анализу прошлого рос�
сийской социологии, который можно называть «человекоцен�
тричным», или «антропологическим», исследователь, творец
занимает центральное место, и потому проблема создания его
«портрета», оказывается чрезвычайно важной для понимания
всех аспектов науки. Ее объектно�предметных атрибутов, осо�
бенностей ее развития, всей совокупности ее теоретических и
эмпирических методов, а также процесса формирования и
функционирования всего профессионального сообщества. От�
мечу, что проблема написания биографии ученого, рассматри�
ваемая в широком плане, имеет априорное и апостериорное
происхождение. В первом случае имеется в виду тот факт, что
существование названной проблемы осознавалась мною до на�
чала процесса массового накопления историко�биографичес�
кой информации, т.е. на самых первых шагах интервьюирова�
ния российских социологов. Во втором — речь должна идти о
том, что постепенное расширение массива биографической
информации переместило проблему «портретирования» из
плоскости ее теоретического рассмотрения в область исследо�
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вательской практики. Если на теоретическом уровне углубля�
лось осознание необходимости написания биографий отдель�
ных ученых, то в пространстве практики актуализировался во�
прос: «Как это делать?».

Как теперь обнаруживается, отчасти стихийно, отчасти
осознанно, что создание биографии ученого, точнее — творче�
ской личности, является одним из цементирующих элементов
моего многолетнего двутематического историко�социологи�
ческого исследования, включающего: 1. анализ почти двухсот�
летнего развития исследований общественного мнения в США
и 2. изучение прошлого�настоящего (немного — будущего) со�
временной российской социологии. 

Прежде, чем перейти непосредственно к освещению прак�
тики написания биографий, обращусь к моей дискуссии деся�
тилетней давности с Ларисой Козловой, тогда впервые обсуж�
дался вопрос о том, как пишутся биографии ученых, и данная
тематика рассматривалась на общем, или надпроектном уров�
не, т.е применительно к российской и американской историко�
социологической проблематике. В 2007 году материал этой
дискуссии, озаглавленный «Захочет ли граф Калиостро посе�
тить моих героев? Рассуждения о том, как и для чего пишутся
биографии», был размещены на сайте «Международной био�
графической инициативы» [2], позже он воспроизводилось на
других сайтах, но до сих пор я даже не искал возможности для
«бумажной» публикации этого материала. Сдерживали два об�
стоятельства. Во�первых, казавшийся мне несколько экзотиче�
ским и преждевременным предмет дискуссии, ведь к тому вре�
мени было написано совсем небольшое количество биогра�
фий и было проведено всего около двух десятков интервью с
российскими социологами. Во�вторых, тогда я не мог быть уве�
ренным в том, что вопрос о написании биографий займет до�
статочно заметное место в моей последующей работе и пото�
му не стремился обстоятельно объяснить присутствие в заго�
ловке «графа Калиостро». В действительности речь шла о мето�
дологии работы над биографиями.

Однако прошедшее десятилетие убедило меня в том, что
методология историко�научных исследований Б.Г. Кузнецова,
автора многих работ по истории физики, фундаментальной
науки, серии биографических монографий, написавший кни�
гу «Путешествие через эпохи. Мемуары графа Калиостро...» [3],
принципиально определила характер моего историко�социо�
логического проекта. В опубликованной недавно обстоятель�
ной онлайновой брошюре «Все это вместила одна жизнь» [4]
отражен путь Кузнецова в историю науки и показано, что при
нашем современном понимании социологии и ее методов, сде�
ланное им можно рассматривать не только в поле истории и
философии науки, но и социологии науки. Прежде всего, сде�
ланное им охватывает социологию творчества ученых. «Мему�
ары графа Калиостро», если отвлечься от фантастического сю�
жета, приоткрывают сложные, интимные механизмы мыслен�
ного диалога историка науки с героями его повествования. В
книге Кузнецова это: Аристотель и Данте, Пушкин и Эйнштейн
и многие другие классики науки и культуры. 

Теперь, если иметь в виду мой проект, ситуация и в количе�
ственном и в качественном отношении принципиально иная,
чем в период обсуждения с Козловой. Опубликовано свыше
пятидесяти жизнеописаний американцев, оставивших яркий
след в истории рекламы и анализа общественного мнения, и
российских социологов, прежде всего первых поколений. Чис�
ло проведенных интервью перевалило за 150. В целом, насто�
ящая статья может рассматриваться как продолжение, развитие
дискуссии с Л. Козловой; объект рассмотрения — оба направ�
ления исследований: американское и российское.

«Американский» проект, начавшийся на рубеже столетий с
небольшой биографической заметки «Дж. Гэллап — наш со�
временник: К 100 летию со дня рождения» («Телескоп», 2000,
№2), возник и развивался именно как биографический в силу
ряда внешних обстоятельств, то не было следствием осознан�

ного взвешивания обсуждения со специалистами допустимых
вариантов исследовательского движения. К тому же, это вооб�
ще было для меня освоением историко�социологического жа�
нра, ибо ранее я не обращался к нему. И практически до 2008
года становление и развитие опросных технологий в США рас�
сматривалось мною в основном через биографии тех, кто со�
здавал и развивал огромную и значимую для американского
общества опросную индустрию. Лишь в 2008 году новые техно�
логии измерения общественного мнения и прогнозирования
итогов президентских выборов стали наблюдаться в рамках
социологического мониторинга первой президентской кам�
пании Барака Обамы. Эти методолого�инструментальные и ис�
торико�социологические исследования научной практики на�
чала XXI века были продолжены в 2012 и 2016 годах. 

В период освоения историко�биографического жанра бы�
ла создана серия портретов выдающихся представителей тор�
гового и рекламного бизнесов, а так же первых ученых, риск�
нувших изучать мир рекламы. Назову имена тех, о ком написа�
ны наиболее обстоятельные биографические материалы. Фи�
нис Барнум — родоначальник рекламных кампаний; Брюс Бар�
тон — рекламист, менеджер, религиозный писатель, давший
Америке новый образ Христа, Бартону принадлежат слова:
«Реклама, как и церковь, обращается к тысячам, чтобы воздей�
ствовать на одного»; Харлоу Гейл — первый психолог, изучав�
ший восприятие рекламы; Альберт Ласкер — гениальный копи�
райтер, это о нем сказано: «Если бы потребовалось описать ис�
торию рекламы начала двадцатого века одной фразой, то это
было бы: «век Ласкера»». Ласкер и Бартон — соединили рекла�
му и президентские электоральные кампании, первый помог
победить Уоррену Хардингу, второй — Калвину Кулиджу. Фак�
тически, они стали первыми профессиональными политтехно�
логами. Дэвид Огилви — один из классиков рекламы прошло�
го века. В начале 1980�х журнал «Expansion» опубликовал ста�
тью об индустриальной революции и список из тридцати че�
ловек, в наибольшей степени стимулировавших важнейшие со�
циально�экономические трансформации XX столетия, совер�
шивших переворот в социальной практике, науке или технике.
В список входили Эдисон, Эйнштейн, Кейнс, Крупп, Ленин,
Маркс, Пастер и др. Был в него включен и Огилви — «папа рим�
ский современной рекламы»; Джон Пауэрс — первый в созда�
нии честной рекламы; Раймонд Рубикам — выдающийся прак�
тик и философ рекламы, он создал в своей фирме один из пер�
вых в рекламной индустрии отдел по изучению рекламы, он
предоставил молодому профессору журналистики Джорджу
Гэллапу неограниченные возможности для изучения эффек�
тивности воздействия рекламы, а позже поддержал его опросы
общественного мнения. Уолтер Скотт — один из создателей
индустриальной психологии, ему принадлежит ключевая роль
в развертывании серьезных научных исследований рекламы;
Александр Стюарт — один из первых организаторов торговли,
ориентированной на потребителя, стимулировавшей развитие
рекламы; Джон Уонамейкер — его называют апостолом чест�
ной торговли; Джон Уотсон — «звезда психологии» в реклам�
ной индустрии; Клод Хопкинс — теоретик и практик «научной
рекламы»; Пол Черингтон — статистик, специалист по плани�
рованию выборки, исследователь рынка, много сделавший для
становления опросов общественного мнения; Фрэнсис Эр —
создатель первого рекламного бюро «полного обслуживания».
Тексты о всех этих выдающихся бизнесменах, рекламистах и
ученых собраны в книге [5]. 

Погружение в биографии всех этих людей и, соответствен�
но, в историю зарождения и развития того, что позже стало на�
зываться «научной рекламой», оказалось для меня неожидан�
ным. В самом начале моего знакомства с биографией Гэллапа
— тогда он для меня был лишь создателем технологии опросов
общественного мнения — я прочел в одном из интервью с Гэл�
лапом совсем неожиданное и непонятное мне его воспомина�
ние: «Раймонд Рубикам… дал мне возможность организовать
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«Audience Research», где мы изучали киноиндустрию… Моей
«правой рукой» был Дэвид Огилви… С тех пор я работаю в
«Gallup and Robinson» — одном из крупных агентств по иссле�
дованию рекламы». Формально в приведенных словах нет ни�
чего указывающего на становление системы измерения обще�
ственного мнения или на существенные элементы стиля дея�
тельности Гэллапа. В действительности здесь упомянут ключе�
вой момент его жизни и названы имена людей, во многом оп�
ределивших его личную и творческую судьбу. Меня же эти сло�
ва Гэллапа не только ввели в неизведанную мне область созда�
ния и изучения эффективности рекламы, но неожиданно по�
вернули в сторону историко�биографического анализа. В тот
момент цель моего ознакомления с жизнью Гэллапа была иной,
хотелось лишь понять, как он пришел к выборочному методу
изучения общественного мнения. 

Сегодня мне приятно осознавать, что в тот момент я не
прошел мимо не известного мне, а постарался узнать, кто же
такие Рубикам и Огилви и что это за фирма — «Gallup and
Robinson». Не помню деталей, возможно, я думал, что при нали�
чии различных биографических справочников, энциклопедий,
а также начинавшейся наполняться веб�сети я найду всю необ�
ходимую информация за несколько часов или дней, но мои по�
иски растянулись на несколько лет; вообще говоря, они не за�
кончились и теперь. Объяснение тому — очень простое. Во�
первых, я сразу оказался в мире креативных, свободных, успеш�
ных людей, что всегда интересно. Во�вторых, я получил весьма
нетривиальный источник информации о жизни американцев
разных поколений, что мне, тогда лишь недавно приехавшему
в Америку и крайне мало знавшему о ее истории и людях, бы�
ло крайне полезно. И, в�третьих, в потоке собственно биогра�
фической информации обнаруживались ценнейшие данные о
предыстории и истории опросов потребителей, а также о ста�
новлении сообщества исследователей потребительских уста�
новок. Для меня все это было новым, ранее я узнавал методоло�
гию, методы и технику социологии, в частности — опросов
общественного мнения из учебников и специальной литерату�
ры, но это, можно сказать, была «рецептурная» составляющая
метода, здесь же, помимо биографий ставшего вдруг заметным
числа успешных копирайтеров и исследователей рекламы мне
открывался генезис и «жизнь» методов. Я начинал по�новому
смотреть на давно известные мне измерительные технологии. 

Но самое главное, как мне представляется, заключается в
том, что стремление узнать процесс рождения опросов обще�
ственного мнения вызвало мое желание, как можно полнее уз�
нать жизнь и творчество Гэллапа, и это — в свою очередь —
привлекло мое внимание к биографиям ученых. И первый
принцип биографо�науковедческого изыскания, который я
сформулировал для себя в 2003�2004 годах, был: «»к Гэллапу —
от Гэллапа и от людей, окружавших его». Позже я обобщил его,
т.е. распространил на изучение жизни других героев моих би�
ографических исследований. 

Следующая моя биографическая статья, опубликованная
осенью 2002 года, вообще не могла быть заранее запланиро�
ванной, с именем ее героя я познакомился в конце 2001 года
при очередном перелистывании многократно читанной книги
Гэллапа «Пульс демократии»; тогда у меня еще не было системы
ознакомления с текстами, фокусированной на биографичес�
кий анализ. Скорее всего, я пропустил бы упоминающуюся Гэл�
лапом фамилию, если бы не ее финское звучание — Эмиль Ху�
рья (Emil Hurja, 1892 — 1953). До отъезда в Америку я несколь�
ко лет сотрудничал с финской фирмой «Suomen Gallup Oy» и
сразу хотел обратиться за помощью в сборе информации о
Хурье к многолетнему руководителю фирмы — Лейле Лотти
(Leila Lotti). Я знал, что она работала в этой фирме с момента
ее основания в 1970 году и была в добрых отношениях с Гэлла�
пом, обращалась к нему, как люди, дружившие с ним, — «Тэд».
Но уже первое результаты работы в поисковой системе Google
показали, что ответы на мои вопросы о Хурье надо искать не в

Финляндии, а в Америке. И мне повезло, вскоре должна была
выйти в свет первая книга о нем — итог многолетних поисков
скончавшегося год назад историка, профессора Мелвина Хол�
ли [6]. Холли был выходцем из финской семьи, финский был
его первым языком, он глубоко знал финскую культуру. Воз�
можно поэтому он взялся за изучение жизни Хурьи и написал
очень серьезную книгу о нем. Так или иначе, факт представле�
ния Гэллапом Хурьи, его финские корни и книга Холли сразу
определили мое желание узнать биографию Хурьи и написать
о нем; ведь тогда в России никто о нем не знал, да и в Америке
— весьма немногие. 

В конце 1920�х — первой половине 30�х Хурья разрабаты�
вал и успешно применял процедуру прогноза исхода прези�
дентских выборов в США, «взвешивая» весьма неточные, вы�
полненные в разных штатах и различном формате соломен�
ные опросы. Он делал это до того, как Гэллап, Элмо Роупер и
Арчибальд Кроссли начали свои опросы по репрезентативной
выборке. За его точные прогнозы побед Франклина Рузвельта
в 1928 и 1932 годах его называли «секретным оружием Демо�
кратов». Но развитие выборочных методов опроса и их первые
«оглушительные» успехи привели к прекращению соломенных
опросов, вынудили Хурью прекратить свои эксперименты, а
его имя надолго исчезло из научной литературы. 

Изучение траектории жизни Хурьи дало мне очень мно�
гое, но главное — я понял, что биографический подход чрезвы�
чайно полезен в историко�методологическом поиске, он не
только позволяет узнать о сделанном тем или иным исследова�
телем, аналитиком, но также — понять мотивацию его профес�
сиональной деятельности и обратить внимание на биографич�
ность творчества. Этих важных для понимания истории науки
обстоятельств невозможно найти в литературе по методологии
измерения и прогнозирования общественного мнения. И еще
один важный урок я вынес из знакомства с построениями Ху�
рьи, несколько лет я рассматривал его подход лишь как исто�
рический курьез, некий тупик в развитии методов прогноза
итогов президентских выборов, но практика показала ошибоч�
ность этой оценки. В том, что делалось в 2012 и 2016 годах в
опоре на «Big Data,» можно усмотреть движение по тому пути,
который первым обнаружил Хурья. Конечно, это не означает,
что современные псефологи (специалисты по электоральным
прогнозам) опираются на методологию и опыт Хурьи, это —
переоткрытие его метода, сделанное на новом витке науки. 

Несколько лет спустя были написаны биографические ста�
тьи о пионерах изучения общественного мнения: Элмо Роупе�
ре, Арчибальде Кроссли и Хедли Кэнтриле, которые вместе с
очерком о Б.А. Грушине составили книгу «Первопроходцы ми�
ра мнений. От Гэллапа до Грушина» [7], ее второе издание за�
планировано на первый квартал этого года. В 2011 году увиде�
ла света моя первая биографическая книга; легко понять, она —
о Джордже Гэллапе [8]. 

Осенью 2004 года, как оно и должно было быть, с биогра�
фической статьи началась российская часть проекта, именно
эта статья стала импульсом для исторической направленности
последующей деятельности. Все было естественно, поскольку к
тому времени я уже несколько лет был погружен в прошлое
изучения общественного мнения в Америке, постольку у меня
возникло желание написать о Б.А. Грушине, работы которого
мне были известны с конца 1960�х, а наши добрые личные от�
ношения сложились весной 1985 года. У меня был небольшой
очерк «Линия Грушина», вошедший в книгу о Ельцинской эре,
и мне казалось, что на основе этого очерка я напишу статью о
Грушине «малой кровью за пару дней». Но все оказалось совсем
не так, начиная работу, я не понимал, насколько сложно писать
о человеке, которого знаешь или знал и которого лично или по
публикациям знают многие будущие читатели. 

В последующие годы были опубликованы объемные статьи
и краткие заметки о значительном числе советских социоло�
гов, перечислю не всех и расположу героев моих текстов в ал�
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фавитном порядке: А.Н. Алексеев, Г.С. Батыгин, И.А. Голосенко,
В.Б. Голофаст, Т.И. Заславская, А.Г. Здравомыслов, Я.С. Капелюш,
Л.Е. Кесельман, И.С. Кон, С.А. Кугель, Ю.А. Левада, Б.С. Раббот, Г.И.
Саганенко, Г.В. Старовойтова, Ж.Т. Тощенко, Б.М. Фирсов, Ф.Э.
Шереги, В.Э. Шляпентох, В.Н. Шубкин. Самые развернутые ра�
боты этого жанра — две небольшие книги о Б.А. Грушине и В.А.
Ядове.

Чем детерминируется мой выбор героев для биографичес�
кого анализа? Прежде всего, моим расположением к их жиз�
ненному пути и сделанному ими. Работа над биографиями —
это разновидность общения с ними, и, естественно, писать на�
до о тех, с кем это общение обещает быть комфортным для пи�
шущего и значимым для науки. По мнению Б.Г. Кузнецова, опуб�
ликовавшего много биографических книг, монография об Аль�
берте Эйнштейне получилась хорошей, потому что его внут�
ренний диалог с Эйнштейном был главным содержанием его
внутренней жизни в течение десятилетий [9, с. 4], тогда как
книга об Исааке Ньютоне, до внутреннего мира которого Куз�
нецов не смог добраться, показалась автору неудачной [9, с.
14].

Имеет смысл сказать о сходстве и различии работы над
портретами тех, кого не знал, кто жил десятилетия назад, и со�
циологов, которых в момент написания биографии знаешь
или знал их при жизни. Мысленный диалог не имеет ни вре�
менных, ни пространственных границ, но он пропитан массой
социокультурных знаков и обстоятельств, порождает массу
различного рода ассоциаций. Я это остро  ощущал при изуче�
нии биографий американцев, живших в разные периоды XIX
века. Однако не менее серьезные проблема диалога заявляют о
себе и в работе над биографиями современников, которых
многие знают. Ведь впечатления, представления о человеке, о
котором они будут читать, могут не совпадать с утверждения�
ми биографа. Возникает тема недоверия автору.

Здесь мы касаемся одной из серьезных проблем «портрети�
рования»: объективен ли биографический материал? Можно
спросить иначе: «похож ли человек, представляемый в биогра�
фической книге на себя? Прежде всего, многое зависит от би�
ографа, от объема и качества известной, доступной ему ин�
формации, от объемности и детальности создаваемого портре�
та. Но есть и, на первый взгляд, внешнее обстоятельство, речь
идет о поводе, причине написания о человеке. Одно дело, если
историк, биограф специально изучает жизнь и творчество
близкого ему исследователя и пишет его научную биографию.
Применительно к советским социологам мне (пока) подобное
не встречалось. Мне приходится писать либо навстречу или
по следам юбилея ученых, либо в память об ушедших коллегах.
Но повод для создания текста, как и априорные жесткие огра�
ничения на его объем — это мощная «рамка» для творчества
биографа. 

Очевидно, вопрос, который мы обсуждаем применительно
к написанию портретов социологов, имеет не частный харак�
тер, соответственно, и искать ответ на него надо искать с доста�
точно общих историко�научных и культурологических пози�
ций. Почти десять лет назад тема отношения к герою биогра�
фического анализа обсуждалась в моем интервью В.А. Ядову, он
спросил меня: «Ты не скрываешь своей пристрастности к геро�
ям. Это так? А если да, то возможны упреки в необъективности»
[10]. Я согласился с Ядовым, но склонен трактовать этого рода
«необъективность», если здесь нет прямой фальсификации, ми�
фологизации и тому подобных операций, противоречащих на�

учному подходу к биографированию, как процесс познания,
как эффект многоаспектности анализа сложного явления. Ко�
нечно же, написанная биография — всегда отвечает времени ее
создания, базовой установке на прожитое и сделанное героем
повествования. Представление истории жизни творческого че�
ловека — не может не быть авторскими. Анна Ахматова и Ма�
рина Цветаева писали о «своем Пушкине». 

Пожалуй, еще отчетливее субъективность портретов видна
в живописи, искусстве наиболее близком к литературе. Извест�
ны три портрета Ф.И. Шаляпина, сделанные тремя выдающи�
мися художниками: реалистический, черно�белый графичес�
кий портрет Валентина Серова (1905), мягкое, наполненное
летним воздухом импрессионистское полотно Константина
Коровина (1911) и реалистическая фигура актера, изображен�
ная Борисом Кустодиевым (1922) на лубочно�празднично�ба�
лаганном фоне. Не возникает сомнения в том, что всюду зна�
комый нам по фотографиям Шаляпин, но каждый из этих пор�
третов порождает свой, особый образ личности певца. 

И закончу мои самые предварительные рассуждения о на�
писании биографий ученых, словами Б.Г. Кузнецова, сказан�
ными более сорока лет назад: «История науки и философии
присваивает себе право, в котором люди отказывают богам:
она меняет прошлое» [11, с. 4]. Таким образом, приходится осо�
знавать, что и биографии российских социологов, собранные
мною в ходе интервью с ними, и создаваемые мною их порт�
реты, формируют определенный взгляд на наше прошлое, и в
этом смысле меняют его. Но как иначе? Прошлое всегда гово�
рит голосами его создателей и его очевидцев.
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