
Вводные заметки
Как известно, в советские 10�летия политическая жизнь

была не свободной, а предписанной деятельностью в общест�
венно�политических организациях или формальной принад�
лежностью к ним. Безучастность осуждалась, а открытое, хотя
бы лишь словесное, противостояние официальной линии пре�
следовалось и по  закону, и всяко. Общим для политической
жизни СССР  было, почти всегда, подчинение частных внутрен�
них решений задаче всемирно�исторической победы социа�
лизма в нашей стране и  в мире. Особенностью середины 1950�
х — 1960�х гг.  стал вынужденный поиск нового соотношения
между допустимой свободой и охраной устоев Системы. Это
была не перестройка, а капитальный ремонт, с частичной пе�
репланировкой, заменой внутренних коммуникаций, но при
сохранении несущих конструкций. Более радикален другой
строительный образ: «На фундаментах, поросших травой,
ушедших в землю, так и не дождавшись надстройки, выросло
у нас не одно поколение»1. Обходясь без сравнений, правильнее
сказать: 

Во внутренней политике Власть, отказавшись от  массовых
репрессивных мер  «воспитания» масс, пыталась пробудить их
инициативу. 

Не забывали и о молодёжи. После XX партсъезда в ряду По�
становлений ЦК КПСС об оживлении работы Советов, профсо�
юзов, партполитработы в Армии и на Флоте принимается до�
кумент и о комсомоле (май 1956). Очевидно, главной особен�
ностью места РВ в политической жизни тех лет была их
юность, затем — молодость. Голос молодых звучал  при всена�
родных обсуждениях предлагаемых руководством перемен, но,
в основном, в молодежный периодике.  К моменту снятия Н.С.
Хрущёва условному РВ был 21 год. Т.е. мы /автор статьи 1945
г.р./ не попали в поднятую Первым секретарём ЦК КПСС вол�
ну обновления руководящих кадров, когда под предлогом рас�
ширения общественных начал в управлении,  заменили сразу
60 тыс. хозяйственных руководителей2. В конце 1960�х гг. «ус�
ловные» РВ (1943 г.р.) были в возрасте 27 лет, т.е. только начи�
нали выступать на партхозактивах, перемещаться из кабинетов
РК и ГК ВЛКСМ за конторские столы инструкторов партийных
комитетов. Но этого было мало, чтобы «делать погоду» в пар�
тийных и советских органах,  в звеньях партгосконтроля, и  в
первичных организациях КПСС. И уж тем более не от РВ ожи�
дали теоретических новаций, коими руководство гордилось,
пытаясь применять к текущим задачам старевшие положения
марксизма�ленинизма, опыт предшествующих  советских лет.

Так,  Программа КПСС 1961 года вырастала почти дословно из
триединой задачи, сформулированной в  послевоенных ста�
линских работах. 

Однако нам, молодым, не столь искушённым в теоретиче�
ских откровениях сталинской поры, многое казалось здравым
из теоретических новшеств «оттепели»: тезисы Программы о
новом содержании понятия «служащие», о превращении госу�
дарства диктатуры пролетариата в общенародное, о путях де�
ревни к коммунизму... Трудно было уяснить тезис о возраста�
нии роли КПСС (куда ей было еще расти?)...3

Как бы то ни было, новизна в политической жизни хотя бы
развлекала, если уж не увлекала. Но и старого, отвратительно�
го сохранялось предостаточно. Ханжество, моральный диктат,
вмешательство в частную жизнь продолжалось, хотя и в смяг�
ченном виде, и это тоже была политика. Как и насильственная
стрижка «стиляг». Казалось, нет неполитических сфер, укрытий.
(Не случайно вспоминали тогда анекдот, донесённый из рубе�
жа 1920�30�х гг: ...Решение парткомиссии по чистке: «Вычис�
тить из ВКП(б) имярека, онаниста, за «связь с кулаком и рас�
трату семенного фонда». Свежее звучал другой: Поступила
жалоба в партийное бюро : де�имярек ведет себя аморально.
Тот оправдывается: «Это не так, товарищи... Прежде всего, я
импотент ...» «Нет, — говорят ему, — прежде всего, ты — ком�
мунист...»).

Молодежь видела и глупости, и гадости в политической
жизни, на всех уровнях, но прежде всего — на низах.  Но заслу�
ги Хрущева в борьбе против наследия культа Сталина, были
столь велики, особенно дополненные разгромом группы «пре�
зренных сталинистов�фракционеров» в 1957 г., что многое ему
прощалось. Да и в целом, за 20 с лишним лет многие устали от
Сталина как вождя�иконы, а Н.С. был живым, иногда даже слиш�
ком.

К концу 1960�х гг. обществоведы  довели до нашего созна�
ния,  что неверны положения сталинских времен об отсутствии
морального износа техники при социализме, о закономерно�
сти быстрейшего роста покупательной способности по сравне�
нию с ростом производства. Тут довольно было здравого смыс�
ла. Но в целом  8�я пятилетка (1966�70 гг.) запомнилась бледнее.
Нерешительные попытки поднять уровень руководства до со�
ответствия требованиям науки, вытащить из нищеты и  безгла�
сия низовые Советы, сосредоточить партию на политическом
руководстве не могли быть успешны, пока у руля находились
выдвиженцы периода Большого террора, люди поколения
19003х — 19103х гг. рождения.4 (В данном случае, не имею в
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виду выдающихся грамотных хозяйственников типа А.Н. Косы�
гина). Тезис второй половины 1960�х гг. о создании развитого
социализма несколько примирял с действительностью  и моло�
дежь, вселял надежду на наличие в руководстве более реалис�
тичных сил. К сожалению, тут же не была отредактирована
Программа КПСС, постеснялись признать её утопичность. И
тысячи моих ровесников, как и я, скрепя сердце, писали в заяв�
лениях: «Программу КПСС признаю»..., когда приходилось всту�
пать в партию, чтобы занять место, например, в изучении и
преподавании общественных наук, то есть на идеологическом
фронте5.  

Наряду с явно невыполнимыми задачами перед идеологи�
ческой сферой ставились и действительно актуальные: трудо�
вое воспитание, просвещение масс, воспитание патриотизма.
Только приветствовать можно было осуждение в партийных
документах формализма в идеологической работе, цитатни�
чества, серости, а также — призыв к учету особенностей, в ча�
стности — возрастных, различных слоев населения. Формы
идеологической работы становятся в 1960�е годы разнообраз�
нее, смелее, как это и требовалось в решениях ХХII партсъезда.
За прошедшие с тех пор десятилетия мы не раз высмеивали
Моральный кодекс строителя коммунизма, но  большая часть
его требований к личности отражала нормы простой нравст�
венности, сдобренные коммунистической фразеологией. Для
большинства он был невыполним. А разве заповеди христиан�
ские или ветхозаветные выполнимы? Свободно мыслившая
часть РВ, как и  такая же часть поколения наших Родителей, по�
тешалась над любым упоминанием о пережитках капитализма
или «прошлого», целя в действительность, в социализм, рожда�
ющий и возрождающий антиподы коммунистической морали
— лодырничество, пьянство и хулиганство, жульничество и
стяжательство, национализм, бюрократизм, неправильное от�
ношение к женщине. Но разве только социализм их воспроиз�
водил, разве не было того же во всех концах мира? Чего дейст�
вительно не хватало в идеологической работе, так это ума и
знания опыта, уроков нравственного, политического воспита�
ния. В том числе  накопленного религией, церквями разных
конфессий, осуждение коих поднялось с новой силой в связи
с развертыванием коммунистического строительства. 

Со второй половины 1960�х дело повели разумнее; скрыть
провал  аграрной 7�летки  не удалось, градус самовосхвалений
несколько снизился — до первых новых успехов, прославлен�
ных в юбилейных документах к 50�летию Великого Октября и
к 100�летию со дня рождения В.И. Ленина.

Кстати: серия анекдотов о Ленине, появилась, во�пер�
вых, под названием «Возрождение национального самосо�
знания», а во�вторых, задолго до юбилея, еще в начале
1960�х, как ответ идеологам на перенесение культа с од�
ной личности на другую.  Я тогда не просто рассказывал
эти анекдотики, но, бравируя храбростью (что было не
трудно, ибо Хрущев на весь мир заявил, что у нас нет по�
литзаключенных), записывал их у приятеля на магнито�
фон. Среди них были и злые, и не очень. Например:

Заходит к Ленину Горький: «Всё работаете, В.И. По�
едемте за город. Водочки возьмем, девочек». Ленин ожив�
ляется: «Вот именно, именно девочек, а не эту полити�
ческую проститутку Троцкого! Только ради бога, ни сло�
ва Надежде Константиновне!  Кристалльнейшей души
человек!».
Теперь, читая воспоминания бывших  диссидентов, напри�

мер, Б. Вайля, вижу глупость этой бравады. Его — почти РВ,
1939 г.р. — сажали, правда, не за анекдот, а за участие в подполь�
ном марксистском кружке6.  Этого боялись больше. Хотя, по�

вторяю, лучшим средством против инакомыслия была бы по�
ленински суровая правда. 

Вместо этого искали всё более разветвлённые формы аги�
тации и пропаганды. После ХXIII партсъезда появились три
ступени партийного  и комсомольского просвещения плюс
разные формы экономической учебы.

(Люди моей специальности — монтажники наружных тру�
бопроводов — работали бригадами по 6�7 человек, часто вне
больших объектов. И за 17 лет на стройке помню только одну
лекцию, в конце 1960�х гг..  Лектору, видимо, зарабатывавшему
по линии Общества «Знание», было неловко, что людям ском�
кали обед, кто�то дожевывал, кто�то  ворчал, что оторвали от
домино. Нам тоже было не по себе �— как будто посадили  в не�
топленный зальчик  барака зимой играть в никому, кроме на�
чальства, не нужную игру. А главное — как бы «с середины», слу�
чайно. Строители всегда чувствовали себя чужаками везде в го�
роде, кроме своих бригад да домашнего быта. И еще был слу�
чай, имеющий отношение к теме �— в городке ленинградских
строителей на восстановлении Ташкента несколько раз высту�
пал по радио  парторг ЛГК КПСС Н.Ф. Квитко. Вот и вся поли�
тическая жизнь. Но может быть, в крупных коллективах боль�
ших общестроительных управлений всё было иначе).

А вспомнил я о чувстве неловкости в связи с тем, что теперь
среди прочих «появилась» еще и политическая психология.

Политическая психология 1960(х      
Авторы книги «60�е. Мир советского человека», глядя изда�

лека, сумели передать дух эпохи: Изумление и радость, подо�
греваемую искусно, из�за полетов в космос; удивление Про�
грамме КПСС как непонятному НЕЧТО, с коим неизвестно, что
делать; то зависть, то  жалость к простым людям США, прозяба�
ющим в своих посеребрённых  клетках; надежды на чистоту
Алых парусов, приспособленных большевиками 1960�х гг. ра�
ди их алости; гордость за наше присутствие в мире во дни ре�
волюции на Кубе, в годы пробуждения Азии и Африки, — наше�
го главного резерва в борьбе с империализмом; восторги само�
утверждения — от  ношения  ковбойки на выпуск — в знак
«свободы», добравшейся  и в наши края. Остановиться в этом
перечне�потоке трудно, т.к. мы, РВ, в основном и являемся
ЛЮДЬМИ 1960�Х ГОДОВ по времени «дооформления». Не зря
Вадим Печенев называл себя «дитятей 22�го съезда КПСС»7. Все
этапы после 1960�х гг. видятся мне, да и многим, наверно, та�
ким, как я, не добившимся славы и денег, ЛИШЬ ДОЖИВАНИ�
ЕМ В ПЕРИОД ЗАСТОЯ, ПОТОМ — ВЫЖИВАНИЕМ в НОВОЙ
РОССИИ 1990�х гг. И наконец — СУЩЕСТВОВАНИЕМ ПО
ИНЕРЦИИ, ПО НЕОБХОДИМОСТИ с 2000�х. 

Рискуя повториться, вслед за П. Вайлем и А. Генисом, восста�
навливаю зримый символ 1960�х: 

Благодаря прорыву в околоземное пространство, гордо на�
званное космосом, появилась Вертикаль как образ взлета, чуть
ли не Вознесения Человека — Героя (не только Советского Со�
юза). Подъём виделся и как символ тотального освобождения
(разоблачен Сталин, напечатан Солженицын, выпущены тран�
зисторные приемники, идет в печати разговор об искреннос�
ти в искусстве, об  инициативе и критике снизу). Ощущение си�
лы  сказывалось в стихах (голос Евтушенко гремел на стадио�
нах, а тихий Окуджава открывал нам смысл жизни, и этим
смыслом был образ его недосягаемого и — близкого лиричес�
кого героя), в сибирских стройках, в первых хоккейных успе�
хах. 

Но открытия пришли для молодежи и с другой стороны —
из мемуаров реабилитированных и  «недопосаженных». Умом
невозможно было постигнуть весь открывшийся ужас недавне�

5        Печенев В. Третья Программа КПСС: уроки недавней истории.  Из воспоминаний бывшего помощника  Генерального секретаря  ЦК
КПСС. //  80�90.fatal.ru�docs/3�kpss.pdf

6        Вайль Б. Особо опасный. Лондон : Overseas Publications Interchange, 1980.
7        Печенев В. Указ. соч.ч
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го прошлого. Ненависть к организаторам и сострадание к
жертвам террора — по меньшей мере такие естественные чув�
ства испытали юные и молодые родственники жертв культа и
всей тоталитарной системы, в том числе, вероятно, и отдель�
ные дети одобрявших беззаконие, доносивших;  а последних
ведь  тоже уродовал страх .

Позже мы задумались о предпосылках и причинах культа.
Нашей вины в нём точно не было, учитывая, что самому млад�
шему из когорты было ко времени XX партсъезда 11 лет, а стар�
шему — 15. Ко времени же снятия Н.С. Хрущева — соответст�
венно, 19�23 года.  11�летие (1953 — 1964) было решающим для
нашего политического формирования. И что бы мы ни узнали,
ни испытали в дальнейшем, оно НЕ МОГЛО ЗАЧЕРКНУТЬ вре�
завшихся тогда не только  убеждений, нет — но и ОЩУЩЕНИЙ,
связанных с политикой, «ЧУТЬЯ», пусть ошибавшегося. 

Политпсихолог выстраивал:
факторами культа личности вождя и безличности масс, в

том числе историческими, в России�СССР были: особенности
нашей истории, т.е. связанность конструктивных изменений
непременно с деятельностью авторитарной личности; много�
вековой гнёт, придавленность большинства  народа и связан�
ная с этим деиндивидуализация — объективная, а в большин�
стве случаев и субъективная.

/»Мы — пеньки! Вы — отцы, мы — ваши дети!», — по�
ёт и плачет тоненько тетя Катя из бригады А.И. Пузырева,
гиганта с сорванной спиной, в 1970 г., выпрашивая у про�
раба  Льва Борисовича Озиранского закрыть наряды «по�
лучше», натянуть хоть не по 5,50 в день, а по 5,70 руб. Ни�
когда не забуду этой «арии»! Она много объяснила мне —
где живу, с кем работаю. Да и сам�то я — как съёживался,
входя в конторку начальника мехмастерских учеником
фрезеровщика в 15 лет в 1960�м, так же и смотрел в рот
начальству — декану истфака в 28 лет, в 1973 году; даже в
2000�м, привычно, кожей, чувствовал огромное расстоя�
ние не до министра высшего образования и науки, не до
ректора Университета (куда там!?) — до научного руково�
дителя и до зав. кафедрой. Въелось! А уж что говорить о
настоятеле храма в приходе, — тот вообще почти бог —
независимо от силы моей веры, но только — от силы
СТРАХА — Ч.С.). /
Психолог  меж тем продолжал: 
в  характере русского народа — упрощенная или услож�

ненная картина мира. В первом случае вождя достаточно, что�
бы все понимать и — вести, во втором — вождь, сверхчеловек
необходим, чтобы вести  же. Тогда он — полубог. Следствие де�
индивидуализации — неосознание своей групповой принад�
лежности, интересов. Следствие политцентрализма — центра�
лизация нравственности и культуры8.  Так ли это? А если так, то
что из всего этого было свойственно и нам, РВ?

Ощущалось ли влияние на РВ татарско�царистско�крепост�
ническо�тоталитаристского прошлого нашей страны? Вряд ли
оно могло приходить из знания о прошлом  книжного. Скорее
— от видения, понимания его (прошлого) следов, проявлений
в окружающей жизни, — материальной и духовной. Ирония
же историко�психологических построений в том, что чтобы
узнать о пагубном воздействии на поколения русских татаро�
монгольского деспотизма, надо было оказаться на историчес�
ком факультете вуза. А это был удел относительно немногих.

Очень условно делю РВ�молодежь на выходцев из семей
поднятых революцией и — растоптанных или примученных
ею. В первых не должно было быть особых расхождений с
официальными оценками «проклятого прошлого». Во вторых
семьях эти оценки знали, рекомендовали детям их помнить и
на уроках не спорить с учителем, но домашние рассказы и из�
дания старые рисовали БОЛЕЕ СЛОЖНУЮ КАРТИНУ. Главное

место в ней занимали вожди народа, хотя бы  потому, что име�
ли имена, внешность, памятны были  делами — добрыми или
злыми. Народ же был неуловим для сознания как воздух, хотя
в учебниках и говорилось о том, что он — творец истории. Хо�
рош творец, если позволял себя притеснять и НИ РАЗУ не по�
беждал, восставая, вплоть до пирровой победы 1917 года. Роль
народа истинная, подспудная, узнавалась только из классики
(от «Бориса Годунова» до «Войны и мира»). В правоту  Пушки�
на и Толстого хотелось верить, но сомнения оставались. Разни�
ца в восприятии позиции «правящих классов, богатеев» могла
быть у нас, детей «из бывших», и у детей простонародья.  Но и
для их старших, и для наших старших столь выспренне  надо�
евшими были все официальные словеса  о народе�вершителе,
что, думаю, об этом  почти неприлично было бы говорить. В
доме попроще матюгнулись бы в ответ, в среднем — промолча�
ли, ухмыльнувшись, в интеллигентном — попытались бы объ�
яснить узурпацию большевиками власти, всего национального
достояния. 

Вряд ли можно ограничиться данным гипотетическим про�
тивопоставлением мировосприятия, политических взглядов РВ
— выходцев из семей защитников и — противников социали�
стической революции. Ведь между социальными полюсами,
между миллионами беднейших крестьян, неквалифицирован�
ных рабочих и слоем «помещиков и капиталистов», кулачества
— существовали многомиллионный средний слой (трудовой
интеллигенции, квалифицированных рабочих, зажиточного
трудового крестьянства, ремесленников). Люди  среднего слоя
материально не выиграли ничего в результате революции. А
многие и проигрывали материально. Учителя влачили жалкое
существование, квалифицированных рабочих старого закала
теснили идейные стахановцы, что стало с крепким середняком
в деревне — известно. В  1960�х годах мы в школе, в вузах не
выясняли друг у друга, из каких слоёв вышли наши родители.
Догадываться об этом можно было только иногда — по обста�
новке в  домах, по виду и манерам  домашних. Что�то обнару�
живалось в случайном разговоре, в полуслове… Молчаливо
предписывалось, что мы все одинаковы. Пока не доходило до
сердечной дружбы, откровенностей. И вот тут те из нас, кто
был или предполагался с идейной червоточинкой, тянулись
друг к другу, и неизбежно упирались в политику. Думаю, что ре�
бята попроще обходились без таковых разговоров. Чтобы под�
твердить или опровергнуть сие, нужен МАССИВ воспомина�
ний,  изданных в последние 25 лет. 

Деиндивидуализация как явление ощущалась в 1960�е годы
большинством, осознанно или нет. Но, быть может, слабее, чем
в годы жёсткого тоталитаризма. Неодинаковыми были и фор�
мы обезличивания, и степень. Партия и государство, выражая
интересы всего народа,  настоятельно рекомендовали, объяв�
ляя комсомольские почины, место жительства, сферу занятос�
ти, а значит — и место в обществе.  Правда, на целину молодые
ехали как бы сами, но — в потоке, как и часть Родителей  в своё
время устремлялась «На трактор!», на строительство  Комсо�
мольска�на�Амуре.

Политическая картина мира для РВ становилась сложнее,
чем для их Родителей, но видимо — не сложнее, чем для Дедов,
т.к. во время взросления Родителей идеологический пресс вы�
давливал, вплоть до начала Войны, любую живую мысль.

Насчет неосознавания  групповых интересов, принадлеж�
ности, думаю, психолог не прав. Если не в старших классах, то
на производстве, столкнувшись с нормами и расценками при
сдельщине, мы понимали, что государство — суровый хозяин,
стремящийся на нас экономить, что  хоть разбейся, а выше
«красной цены» не заработать, и  что  хотя�де  государство эко�
номит, якобы для того, чтобы отдать потом НАМ же, да от это�
го не  легче, т.к. неизвестно — попадёт ли именно нам сэконом�

Телескоп / №4 (118) / 2016

8        Гозман Л., Романенко В. Психология власти // Аргументы и Факты, 1989, № 24, с. 5.



39Историческая социология

ленное на нас. Очень четко видели мы разницу, вслед за кадро�
выми рабочими: «Кто там давится в автобусах? — Хозяева
страны. А кто едет в авто? А это — «слуги народные»...!» 

РВ в деревне не могли не чувствовать ущербности их положе�
ния, прежде всего в политике более высоких цен розничных на
потребительские товары, низких ставок пособий, не говоря уж о
бытовом неустройстве, об отсутствии паспортов у колхозников. 

Как могла не видеть свою второсортность интеллигенция?
Не раз я слышал от детей спецов и низших служащих, что их
отводили на всяких конкурсных приемах, например — в балет�
ную студию Дома пионеров, пропуская вперед ребенка из рабо�
чей семьи. И это — после четырёх с лишним 10�летий совет�
ской власти, коя выступала здесь как власть всех трудящихся.

Возможно, некоторая аполитичность сознания РВ происте�
кала и от  преимущественно женского воспитания в семьях,
ибо женщины меньше склонны говорить и думать о политике.
Но  школа переполнена была и женщинами, и «политикой», —
и словесно, и в оформлении. Здесь начиналось привыкание
как психологический феномен ко всему, окружавшему нас в
политике, и через 10��15 лет многие благоглупости политиче�
ской жизни воспринимались уже как норма9.  Например, —
разговоры о союзе трудящихся классов как социальной осно�
ве СССР, о ведущей роли  одного класса... 

Но было в тогдашней политике и то, что импонировало
молодежному стремлению не доверять, ниспровергать.  Анти�
сталинизм Хрущева, половинчатый по сути, но яркий по фор�
ме, особенно на ХХII партсъезде, с изложением детектива «Кто
стоял за убийством Кирова», отлился в частушку, слышанную
мной в здании филологического факультета ЛГУ сразу после
съезда: «Огурчики,// помидорчики // — Сталин Кирова убил //
В коридорчике!» Но отсмеявшись, приходилось отвечать себе:
как относиться к этой власти с ее политикой. РВ, физик,  буду�
щий писатель, пережив гордость�стыд после XX съезда, выби�
рает политическую позицию: без мировоззрения,  с иронией,
но не с цинизмом10. Трудная комбинация. Но судя по его пове�
сти «Типичный представитель» — достижимая, хоть на бумаге. 

Двойственный психологический след оставило у молодёжи
снятие Н.С. Хрущева. Стало легче на душе, т.к. все же раздувание
имени его уже раздражало, особенно под аккомпанемент осуж�
дения культа. С другой стороны, смутно было, — ведь снимали
его «соратники», еще вчера восхвалявшие, преподнесшие Ему к
70�летию третью Золотую звезду Героя в апреле 1964 г. Собст�
венно, нам, молодым было довольно безразлично — что ни
поп, то и батька. А взрослые отзывались по�разному. Думаю, для
молодых, мимолетное чувство жалости, если и было оно, было
заглушено голосом рассудка, говорившим о правильности, по�
лезности  смены власти. Нельзя недооценивать это впечатле�
ние, ибо оно оставалось единственным, пережитым лично (=
коллективно, но — каждым, кто что�то знал и задумывался о
смысле) в важнейший период политического формирования.

Память как звено психики имела большое значение для
формирования  отношения РВ к официальным оценкам того,
что происходило при нашей сознательной жизни,  т.е. за 1953�
1968 гг. (примерно). События, перемены этого 15�летия,  были
разносторонни и велики, но не в равной степени у каждой се�
мьи, поэтому одинаковой «степени благодарности»  Партии и
Правительству тут быть не могло. Плюс, повторюсь, постоянно
нависал радужный призрак западного общества «всеобщего
благоденствия», перекрывая многие значительные наши до�
стижения по части демократизации и «благососа».

Но если верить психологу, насчитывающему среди людей
15% людей с выраженной конформностью и столько же  нон�
конформистов11,  то общий счет складывается в пользу полит�

руководства любого общества, ибо уж с 15�ю — то процентами
«несогласных�» справиться (при отсутствии общенационально�
го кризиса, революционной ситуации) можно. Тем более — в
СССР после кровавого катка сталинизма, когда несогласных,
говорящих и пишущих осталось на поверхности доли процен�
та.

Ибо в душе каждого советского человека были весы. На од�
ной чаше копилось все, что позволяло (вынуждало) гордиться
своей страной. И власть наваливала сюда все, что можно: и по�
луправду о победе в Войне, и ложь о гипертрофированной чи�
стоте  раннего большевизма. Многое сваливалось с чаши, но
много и застревало. На другой чаше  в 1960�е гг., пока еще не уз�
нали правду о «культурной революции» в КНР, о красных кхме�
рах и т.д., — лежали только трупы жертв культа, которые (жерт�
вы) можно было объяснить не закономерностью переходных
периодов в крестьянских странах, вставших на «магистральный
путь человечества»  к коммунизму, а особенностью страны —
осажденного лагеря. Для тех, кого миновали репрессии,  и да�
же для некоторых  членов семей раскулаченных, потерявших
близких, всемирная миссия советского народа перевешивала.
Об этом писала автору Мария Алексеевна Князева (урожд. Ма�
врина), высланная ребенком  в составе большой «кулацкой» се�
мьи в начале 1930�х гг. из�под Тихвина в Сибирь, в голый лес и
болота, потерявшая там половину родных. И все же грязь нача�
ла 1990�х была для нее страшнее того, что сделал с ее семьей
сталинизм.  Величие страны, во многом построенное на костях
— в который раз — было для нее и миллионов наших Родите�
лей всё же важнее. Тем более, что наряду с потерями самых до�
рогих людей, именно они, 60�ники,  сделали огромный  вклад
в создание советского колосса. И последний, хоть внешне, до
второй половины 1980�х, оставался таковым в их глазах, а это
для многих из них — вечных идеалистов �— было не менее су�
щественно, чем то, достигли ли они сами высоких степеней за
свою самоотверженность. (Видимо, в меньшей мере, для мень�
шего числа РВ, но ситуация повторилась. Сегодня в блогах РВ
и рождённые в 1950�е годы дружно вспоминают прежде всего
о лучшем, что было в СССР.)

Я имею в виду психический феномен если не мечтаний, то
социальных ожиданий. Прочитав в 1961 г.  Программу КПСС,
50�летний человек думал: через 20 лет, когда будут созданы ос�
новы коммунистического общества, у меня подрастут внуки.
30�летний, т.е. «шестидесятник», прикидывал: женится сын. 17�
летний РВ был уверен: стану взрослым, если не погибнем все  в
результате Третьей мировой войны.  Но никакая партийная
Программа не могла ответить каждому молодому, каким будет
он, а это было  не  менее важно, чем то, каким будет всё вокруг.
Судя по опросам молодёжи начала 1960�х гг., многие надея�
лись войти в коммунизм достойными его людьми. На это их на�
целивали неустанно. Политические напутствия старших и выс�
ших ровесникам войны. 

Обострение  конфликта поколений
Напутствием руководителя партии и правительства молоде�

жи в год 40�летия Комсомола было: постоянно пополнять 300�
тысячный «стройотряд» для Сибири и 350�тысячный �— на це�
лине, не забывать о Донбассе, не оставлять заботами фермы,
где трудилось 650 тысяч молодых; учиться, учиться и работать
еще в школе; видеть романтику будней в труде, в борьбе за по�
вышение культуры, против пьянства, хулиганства и т.д. Отвечая
на  призыв, ХШ съезд ВЛКСМ указывал на необходимость раз�
нообразить формы идейного воспитания (вводя диспуты, цик�
лы лекций, устные журналы, световые газеты, кинолектории,
фестивали12...).  Посыл и ответ звучали традиционно. Но атмо�
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сфера в обществе, в частности для молодёжи, изменялась.
Страх перед обвинением в отказе от вступления в ВЛКСM ис�
чезал, до несоюзной молодежи далеко не все доходило, и к
1962 г. стало ясно, что производственные «функции» комсомо�
ла  нередко перевешивают его  заботы о воспитании молодё�
жи13. 

О разнообразии форм работы с молодежью думали посто�
янно, и спектр воздействий в 1960�е годы расширялся. Как
прежде, привлекали старых большевиков. В первом номере
журнала «Комсомольская жизнь» выступил старейший член
РСДРП — «товарищ Абсолют» (Е.Д.Стасова)14.  Старшие товари�
щи молодёжи пытались идти от воспитания любви к родным
местам, помочь раскрыть молодежи героические страницы ме�
стной истории. Развертываются походы по местам боевой сла�
вы. Формируются тысячи отрядов в каждой области15. В конце
1960�х, к юбилею вождя придумали «Ленинский зачет», внед�
рявшийся в учебных заведениях в «добровольно�принудитель�
ном» порядке. Зачёту в 1964 г. предшествовала похожая, но ме�
нее массовая  форма агитации  —  Ленинские уроки и т.д. 

Большое значение придавали СМИ.  Всего в стране в 1956
году было 164 молодежных периодических издания во главе с
«Комсомольской правдой» и «Пионерской правдой». В 1966 г.
было учтено статистикой 115 комсомольско�молодёжных газет
и 26 пионерских16. В Ленинграде газета «Смена» выходила 130�
тысячным тиражом. С 1962 г. в эфире и по проводам радиосе�
ти звучала  радиостанция «Юностъ», на  старшеклассников был
рассчитан еженедельный радиожурнал «Ровесники», а в Ленин�
граде — и «Невская волна». На телевидении существовала про�
грамма «Горизонт». С 1962 г. издавался журнал «Сельская моло�
дежь», напутствованный ее (сельской молодежи) большим дру�
гом «академиком» /не к ночи будь помянут!/ Трофимом Дени�
совичем Лысенко. Характерные заголовки материалов в прес�
се («Живой Корчагин», «Крылатый богатырь») привлекали вни�
мание молодых читателей и к взрослым газетам, передачам.
Значение преемственности, подлинной, эффективной, — было
ясно, и затрат на агитационно�пропагандистские издания не
жалели. 

14�й съезд ВЛКСМ (апрель 1962) выработал конкретные
пути решения задач коммунистического строительства. ... 16�й
съезд ВЛКСМ (май 1970) подвёл итоги работы комсомола по
решению поставленных задач, определил направление даль�
нейшей деятельности по воспитанию юношей и девушек в ду�
хе ленинских заветов … …Половину работающих в промыш�
ленности и строительстве, около 40% работников сельского
хозяйства составляла тогда молодёжь. ВЛКСМ привлекает её к
работе по повышению эффективности общественного произ�
водства, освоению и внедрению новой техники...  При участии
молодёжи были построены  около 1500 важных объектов, в
том числе крупнейшие в мире — Братская ГЭС, Белоярская
атомная станция, железная дорога Абакан — Тайшет, нефте�
провод «Дружба» и др. В 1970 комсомол шефствовал над 100
ударными стройками, в том числе над освоением уникальных
нефтяных и газовых богатств …, активно участвовал в химиза�
ции и мелиорации земель (среди мелиораторов страны в 1970
г. было 100 тыс. юношей и девушек), уделял большое внимание
сфере обслуживания (куда в 1969 было направлено 200 тыс.
комсомольцев).

Комсомол ежегодно проводил смотры по изысканию и ис�
пользованию резервов производства: конкурсы рационализа�
торов и изобретателей; выставки молодых новаторов; состяза�

ния молодых рабочих по профессиям. …Число участников Все�
союзного смотра технического творчества молодёжи — «Пяти�
летке — мастерство и поиск молодых» выросло с 2 млн. (1967)
до 7 млн. (1970).

В трудовых семестрах (1966�69) принял участие 1 млн. сту�
дентов. Они выполнили производственную программу на сум�
му свыше 1,5 млрд. руб. Возникли новые формы участия моло�
дёжи в управлении производством, в хозяйственном строи�
тельстве. Среди них — «Комсомольский прожектор». В 1968
около 4 млн. молодых энтузиастов стали участниками рейда за
экономию и бережливость. Труд молодых патриотов высоко
отмечен Родиной. 600 тыс. комсомольцев награждены меда�
лью «За доблестный труд. В ознаменование 100�летия со дня
рождения В. И. Ленина».

В 1970 в рядах ВЛКСМ свыше 1,8 млн. инженеров и техни�
ков, специалистов сельского хозяйства, учёных, работников
культуры, здравоохранения, учителей. Комсомол совместно с
профсоюзами и учреждениями культуры был организатором
коллективов художественной самодеятельности, творческих
объединений, клубов по интересам. Десятки млн. юношей и
девушек занимались в спортивных клубах и секциях. Проводи�
лись  семинары молодых писателей, поэтов, драматургов,  вы�
ставки молодых художников, смотры юношеских фильмов. Мо�
лодым  присуждались ежегодные премии Ленинского комсо�
мола: за лучшие достижения в области литературы и искусст�
ва, науки и техники, за активное участие в научно�техническом
прогрессе.

Более 7 млн. юношей и девушек в 1970 г. занималось в сис�
теме комсомольского политического просвещения. Комсомол
проводил конкурсы студенческих работ по общественным на�
укам (в 1969�70 гг. в нём приняло участие около 800 тыс. сту�
дентов). В 1969�71 г. ВЛКСМ проводил «Всесоюзный ленин�
ский зачёт». Миллионы комсомольцев отчитались перед парти�
ей, народом в том, как они  участвуют в коммунистическом
строительстве, повышают свой общеобразовательный, куль�
турный и технический уровень, какую ведут общественную ра�
боту.

Масштабы комсомольского строительства выглядели ги�
гантски17.  Ещё до вступления РВ в комсомольский возраст в Ле�
нинский коммунистический союз молодёжи было принято и
прошло через него 67 млн. человек. И всё же не все… Например,
на Украине в 1958 г. комсомольцев среди работавшей молоде�
жи было около 1/3. За пассивность старались не исключать18.  

Типичной для агиток того времени была книга «Поколе�
ния ударников» — о социалистическом соревновании на пред�
приятиях Ленинграда с конца  1920�х по 1950�е гг.  РВ появля�
ются на её страницах  в лице молодых работников завода
«Светлана». Они борются за  повышение производительности
труда, дружат со слушателями Военной академии связи... Сту�
денты ЛЭТИ помогают молодым рабочим в учебе. Связь по�
следних со следующим поколением�— в шефстве над воспи�
танниками детского дома. Светлановки сшили им 30 передни�
ков и купили 30 билетов на елку… /Где теперь те светлановки и
где те детдомовцы?/ «Комсомолки «Светланы» не только хоро�
шо работают, но и сами убирают в цехе… Среди них есть по�
следовательницы В.И.Гагановой… Развивая связи с братскими
соцстранами, они  пишут письмо чехословацким друзьям»
/где теперь это письмо и эти друзья ...?/. 19

А вот мнение о молодёжи знатного слесаря�инструменталь�
щика с «Электросилы» Н.Н. Русакова: «Эти парни и девушки
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13        Очерки истории Ленинградской организации ВЛКСМ. Л., 1969, с . 428.
14        Комсомольская жизнь, 1958, № 1, с. 3.

15        Советская деревня на современном этапе. Воронеж, 1974, с. 207.
16        Ежегодник БСЭ. М., 1957, с. 14;  СССР. 1917 — 1967. Энцикл. справочник. М.: Сов. Энциклопедия, 1967, с. 382 — 383.

17        http://dic.academic.ru/dic.nsf/bse/76359/%D0%92%D1%81%D0%B5%D1%81%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%BD%D1%8B%D0%B9
18        Ежегодник БСЭ. М.,1959, с. 12; Комсомольская жизнь, 1958, № 1, с. 6, 30.

19        Поколения ударников… Л., 1963, с. 161, 351 � 354.
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именно те, которые и дальше с честью понесут наше знамя»,
— говорил он на XXIII съезде КПСС20.  Такие оценки отражали
официальную точку зрения на молодёжь. О негативных явле�
ниях говорилось скупо и неконкретно. Конфликт поколений
тлел, изредка вырываясь наружу. Вероятно, его можно было
смягчить, если утишить «гром победный», мобилизовать на ин�
дивидуальную или мелкогрупповую работу с молодежью все
интеллектуальные и духовные силы. Ведь ещё существовал,
считает историк, «генетический код» 1920�х гг., и слова «комму�
на», оптимизм, вера в достижимость больших целей — были
не чужды части молодежи. Но — только части, т.к. предсказания
хрущевской программы партии обещали на деле лишь уравни�
тельность, пусть на более высоком уровне. Конструктивные
для развития социализма попытки научного управления, эко�
номических дискуссий, низового хозрасчета, внедрения обще�
ственных начал в управление и организацию всех сфер жизни
— не дошли до  многих  молодых или не успели их увлечь21.  

Население всегда было многослойно. Когда сын полковни�
ка,  писатель — ровесник Войны — вспоминает, что с 9�го клас�
са в  1957 г. он ушел «в народ»,22 я его понимаю, ибо сам в 1959
г. сделал то же. Такой шаг не мог сделать парень из рабочей,
крестьянской семьи, и без того бывший «в народе». Для нас же,
выходцев «из служащих», а иногда и из бывших «благородных»,
это был не только социальный шаг, но и политический, ибо
противоречия между слоями просвечивали сквозь покровы
благостных утверждений о социально�классовом союзе. По�
литический же, еще более острый, характер имели столкнове�
ния прозревавших РВ с представителями поколения Отцов —
палачами или «стукачами». Мы, с презрением к недавнему не
нашему прошлому,  взахлёб по пьяному и по трезвому делу чи�
тали из Горбовского:

То заплачет он,
то задрыгает
отслужившей ножкой дрожа...
А когда�то ведь некоего Рыкова
он расстреливал не спеша...
И поглаживал,
все поглаживал
вороненый жадный наган...
Похороненный парень заживо,
перевыполнивший свой план...

Сильные слова по этому поводу вложил в уста своего юно�
го честного героя Ан. Рыбаков. Парень  рассуждал  о позиции
сына предателя:

Сын не может предать отца. Если мы не будем верить в
своих отцов, то мы ничего не стоим! СЫН НЕ МОЖЕТ БЫТЬ
СУДЬЁЙ ОТЦА. ОН МОЖЕТ ТОЛЬКО РАЗДЕЛИТЬ ЕГО ПОЗОР23.
Перефразируя: сын за отца отвечает, морально. Связь нерастор�
жима! Не потому ли повести Рыбакова о Кроше переиздавали,
награждали, инсценировали, экранизировали. Что вопрос су�
ществовал все 1960�е годы, видно и из письма в молодёжный
журнал секретаря одного из целинных РК комсомола: Нам не
стыдно за отцов, и нашим детям будет не стыдно за нас24.  

Вот оценка сотрудниками радио «Свобода»  политического
образа  наших  Отцов:

Они часто были бывшими фронтовиками. Партия не да�
ла им превратиться в потерянное поколение, «потеряться».
Их сделали нравственным эталоном.  Но если в начале 1960�

х им приходилось воевать и с культом личности, и с мещан�
ством, и с бюрократизмом, и с трусостью, то в конце —
только с новыми врагами народа — с диссидентами,  ровесни�
ками или юнцами25.    

Верили они в Программу  КПСС 1961 г.? Вопрос непродук�
тивен. 

Не раз я слышал от людей поколения Родителей РВ, что
они получили заряд бодрости в конце 1920�х и особенно в
1930�е  годы, ибо страна была на подъёме.   Но ведь общеизве�
стно,  какие  «заряды» с противоположными знаками получи�
ли наши Родители — в 1930�е, затем в 1941— 1945 гг., а кому не
хватило, то и в начале 1950�х?! Никто из друзей и близких при�
ятелей моего отца не верил в осуществимость Программы
КПСС, считая её очередной блажью Никиты. Половина из них
прошла фронт, некоторые — ссылку; среди них был особист,
разжалованный якобы за невыполнение приказа о расстрелах
перепившегося эшелона победителей; были: два поэта, средний
начальник из ГлавАПУ (Архитектурно�планировочного управ�
ления), учитель литературы, филологи, геологи, полковник�
связист и т.д. Не было только дураков. Впрочем, один веривший
слепо был, искренний член КПСС, ботаник по профессии, че�
ловек не от мира сего. А в целом это было завидное  духовное
братство, и радость доверия. Наверняка, в официальной  обста�
новке многие из них, прежде всего — члены партии, говорили
требуемые слова. Но — не доходя до публичных указываний на
новых врагов, как это делали на пленумах партийных комите�
тов такие «интеллигенты», как И.В. Абашидзе, Ф. Эрмлер, П.
Бровка и сотни других26.   

В этом смысле рабочая среда была явно чище. О сельской
не скажу, не знаю. Судя по литературе, там было много что де�
лить, чему завидовать, и доносы, вероятно, на этой почве про�
цветали…

Впрочем, можно представить себе и бескорыстных доноси�
телей, болевших душой за дела и идеи социалистического раз�
вития. Одной из их забот было воспитание подраставшего по�
коления. Вспоминается трагичное название стихотворения М.
Алигер «По ком звонит колокол». Но, в отличие от американ�
ского романа, после перечисления потерь ее поколения, наша
поэтесса сворачивает на утешение, ибо из добрых корней рас�
тет новая поросль...27 Мы же в 18�20 лет алигеров не читали,
оставив их с   поэмой «Зоя» в пионерском детстве.                 

В рассматриваемое же 10�летие некоторых из нас интере�
совала жизнь отнюдь не тов. Калинина, Дзержинского,
Либкнехта, а совсем  других замечательных людей. Подчеркну
огромное идеологическое значение для молодых, интересо�
вавшихся историей,  — публикации, пусть с поносными редак�
ционными дополнениями, мемуаров  великих государствен�
ных людей — Витте, Валуева, Де Голля, Черчилля и военачаль�
ников масштабом ниже — гитлеровских, американских, а там
— и советских.  История получала «человеческое измерение».
Но не современная. Воспоминания советских вождей и их де�
тей (Н.С. Хрущёва, С.И. Аллилуевой) ещё не публиковались у нас
и по иностранному радио не звучали.

…А чего стоили физиономии руководителей партии и пра�
вительства, выставляемые на больших парадных портретах пе�
ред революционными праздниками! Лица, заплывшие жиром и
не отмеченные печатью благородства и ума. Какого поколе�
ния были эти  люди?  Их можно причислять к поколениям пер�
вых, средних и даже поздних детей того поколения, к коему
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20        Правда, 1966, 1 апреля.
21        Зубкова Е.Ю. От 60�х к 70�м…, с. 326 � 328.

22        Житинский А. Указ. соч., с. 80.
23        Рыбаков Ан. Указ. соч. , с. 349.

24        Сельская молодёжь, 1969, № 12, с. 1. 
25        Вайль П., Генис А. 60�е: мир советского человека. М., 1998, , с. 92 � 95.

26        См., например, Правда, 1963, 5 и 7 июля.
27        См. Известия, 1963, 7 июля.
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принадлежали Николай 2�й и В.И. Ленин. Ибо  Хрущев был
1894 г.р.,  Брежнев �— 1906�го, Андропов �— 1915�го. То есть,
можно считать, что высшие правители КПСС могли прихо�
диться нам в 1960�е годы скорее молодыми дедами, чем  пожи�
лыми отцами. И проблема «отцов и детей» некоторым из них,
если вспомнить Галину Брежневу, им была не чужда, — чаще, ве�
роятно, в нравственном плане, т.к. карьеры «детям» обеспечить
было несложно. Так было на самом  «верху».

А «внизу», чаще всего БЕЗ ВСЯКОГО КОНФЛИКТА ПОКОЛЕ�
НИЙ, или — без осознания такового — в семьях решалось боль�
шинство житейских вопросов, ибо, во�первых, продолжали су�
ществовать во многих семьях: здравый смысл, любовь или при�
вязанность, представления о добре и зле, однородная среда со�
циальная, в коей жили люди разных поколений. Ещё более
прочными скрепами были традиция и инерция. О политичес�
ких обручах, набитых на семьи членов партии�номенклатур�
щиков, не говорю. Разводов они избегали ради карьеры. Но в
1960�е для молодых  РВ это было не столь актуально.

Вот мать в рассказе С. Воронина женит сына, стоит во Двор�
це бракосочетания в перешитом из чужого платье, в самых де�
шевых, за 6 рублей, туфлях на микропоре, любуется сыном в
новом костюме. Тот уже работает, продолжает учиться. По воз�
расту он — РВ. Мать рада за него и спокойна. Самое тяжелое
для него осталось в ДЕТСТВЕ! После войны жили в тесной
комнате впятером. Он делал уроки в гаме, малыши�братья пла�
кали, на полу валялся пьяный отец... Тот пил от обиды, что при
демобилизации не хватило выслуги для получения, как други�
ми, большого выходного пособия, гектара земли. Мать тянула
на себе весь дом... И вот сын вырос, выстоял, только уж очень
раздражительный28. В рассказе нет слов о конфликте поколе�
ний, хотя, сын, повзрослев, уж наверно, вразумлял пьющего
родителя, жалея мать.

Пишущие люди радовались случаю тогда описать большую,
дружную семью, особенно сельскую, где, скажем, и отец еще ра�
ботает, и из 6�ти братьев — 4 тракториста29.  Тут другой полу�
чался конфликт — между благополучным журналистским се�
мейным портретом и —  писаниями прозаиков — плакальщи�
ков о безлюдеющей спивающейся деревне. 

Многословный А. Ананьев не был в первом ряду деревенщи�
ков, но и у него есть описание сокрушения родительского о де�
ревенских девах, явившихся в большие города, увлекшихся го�
родской изящной жизнью, и в замужестве строящих себе такую
ж. Старшие не научили�де их распознавать истинные ценнос�
ти30. Поэтому впереди — жизнь по схеме, без наслаждения от
труда и открытий.  

Названное столкновение общественного и личного идеа�
лов — частный случай. Официальная идеологическая линия
не исключала благоденствия отдельных людей, но подчеркива�
ла сопряженность его с богатствам всего общества. Рекомендо�
ванный, полезный для общества путь к таковому благоденст�
вию�де — не переезд из села в город, не частное наследование
или брак с преуспевшим партнёром, но — личный трудовой
вклад в общественное богатство. Обеспечить  же присвоение
только по труду власть не могла, — например, отменить  насле�
дование, которое отчасти  тоже стимулировало труд старших.
Впрочем, здесь речь идёт не о материальных наследствах. Не
знаю, как насчёт передачи правоверности по отношению к
коммунистическому идеалу, а вот что скепсис и даже презрение
по отношению к нашему социализму передавались, — это ви�
дел и помню очень явственно.

После и в результате свержения Хрущева «отцы» победили
«детей». Конкретнее, — та  консервативная часть поколений

1900�х��1920�х гг. рождения, коя держала и удержала власть на
разных уровнях, победила активную, склонную к продолже�
нию реформ,  часть своих ровесников  и — более молодых по�
колений. Последние  не могли или  не хотели организоваться.
Низовая  же разновозрастная масса  знала свое место — под
схваткой.  Когда я читаю вопрос публициста: 

— Могла ли перестройка образца конца 1980�х состо�
яться на 20 лет раньше?,

то понимаю, что в 1960�е годы не нам, 20�летним РВ,  бы�
ло этот вопрос решать, это во�первых. Во�вторых, публицист
прав, предполагая, что в период «оттепели» ожесточенность
общественного конфликта была бы большей31. История учит,
что крупные общественные перемены невозможны — при про�
чих равных, при всей их назрелости — без данной или завоё�
ванной возможности организации сторонников перемен. А
этого в дни нашей молодости не было. В Перестройку же — бы�
ло разрешено и осуществлено.

Переходя от рассуждений к лицам, встречаем РВ, журнали�
ста, вспоминающего в 1980�е, как они с Отцом в 1960�е годы:
«ездили уполномоченными по кукурузе по колхозам. Я помоло�
же, меня посылали подальше, километров за 60, отца побли�
же, за 40. ...Нельзя было возвращаться, пока она, — королева
/полей/ — не вырастет на 15 сантиметров ...» Ради чего герои
повести В. Крупина занимались этим «дохлым» делом? Ради то�
го, чтоб остаться: одному — журналистом, другому — лесничим,
в райноменклатуре.  Оба понимали бессмысленность своего
уполномочества. То есть, жизнь сплошь и рядом ставила пред�
ставителей разных поколений в одну и ту же страдательную по�
зицию. 

Ещё одна «перекличка поколений» — признание В. Крупи�
на (одного из видных ныне идеологов народности и правосла�
вия)  в участии его в детстве в разрушении церковной ограды
— на металлолом.  Отцы в комсомоле рушили церкви на рубе�
же 1920�1930�х, дети — доламывали через 25�30 лет. Слава Бо�
гу, не длится теперь эта варварская связь! Да и не молодежь
был виновата  в святотатствах, а  примкнувшая к новым власти�
телям часть «отцов» — организаторов бесчинств.

Фигурирует на страницах повестей В. Крупина, предпере�
строечных, и один из представителей следующего после РВ
поколения. Это некий сын Художника, возомнивший себя ли�
тератором и готовый ради публикации показать непригляд�
ные стороны образа отца. То есть, человек не очень хороший.
И это накладывает отпечаток на отношение автора к нему, да и
на наше, читателей, также. Не хотелось бы с этой стороны по�
лучать поддержку, но сей последователь Хама  подтверждает
мою умозрительную оценку РВ как промежуточного поколе�
ния: 

— «...Миссия отца была в подготовке следующего поколе�
ния... Идёт каждый раз новая волна, и наша волна всё�таки вы�
ше. Ведь есть же прогресс. Вы, папино поколение,  относитесь
к вашему предшествующему, фронтовому /поколению/ с ог�
ромным уважением... И это правильно — военное поколение
нас спасло. ...И вы не смеете видеть в нем недостатки. И их по�
вторяете, даже усиливаете. А мы в вас их видим… Чтоб не повто�
рять их! Потому что за нами ответственность за будущее искус�
ства!...» , — петушился еще не состоявшийся, возросший на бо�
гатых отцовских хлебах, нарциссик32. Но в момент произнесе�
ния тирады доля правды в ней была. Последовавшие 10�летия,
и только они, могли научить юнца более уважительно оцени�
вать трагедию РВ, в частности — его отца, спивавшегося в пе�
рерывах между напряжённой работой талантливого  худож�
ника.
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К чему же мы пришли  в этом подразделе статьи?
— Старшие и младшие всегда склонны критично оцени�

вать друг друга. На эту естественную критичность наложился
переломный характер «оттепели», когда «дети» осуждали «от�
цов» за то, что те допустили культ с его злодеяниями, а «отцы»
сетовали на чуждость и излишнюю свободу рассуждений «де�
тей. 

Суть же раздела, его  «научную новизну», вижу в двух тези�
сах:

1) Конфликт поколений в конце 1950�х — 1960�е гг. был
«СЕМЕЙНЫМ». Нашим сиволапым, и даже университетским,
поклонникам Элвиса Пресли некуда было деваться от того, что
выкормили их люди лишь ПЕРВОГО чисто советского поколе�
ния, выжившего лишь отчасти, загомонившего лишь однажды,
сразу после Войны, и сразу оглоушенного дубиной идеологи�
ческих постановлений 1946�го и последующих годов. С «деть�
ми» случилось то же, но шло это дольше, и дубина была потонь�
ше, и повод — иной, ибо раскачивать лодку стал было сам
кормчий на XX партсъезде.

2) Политический характер параграфа да не заслонит нало�
жение политического перелома  на демографический, рассе�
ленческий. И малодетность, и поток миграции в города делали
свое дело. Выходя за российские территориальные рамки, на�
помню о конфликте поколений в «цивилизованном мире» В
ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ!  Почему совпало?  

«Их» молодежь, уходившая под мосты из благополучных
семей, влияла на нас? Вроде бы, нет. А мы на нее? Тем более,
нет. Возможно, это была свойственная молодежи вообще
реакция на наступление долгого мирного и сытного време�
ни, когда благодаря труду Родителей, общество, и «Детки»
могут себе позволить чуть расслабиться, не бороться за
выживание, а — поиграть в новые игрушки. Дети — в непо�
нятость, в пренебрежение  к «грошовому» уюту, в дзэн�буд�
дизм, в инициацию через пьянство или хиппование.  Разла�
гало, возможно, и  висение мира на волоске ядерного сдер�
живания («Один раз живем», «А смерть придет — поми�
рать будем!»…). Воспитательная работа, труднейшая из
работ в любом нерепрессивном обществе, давала плоды
только по достижении инфантильными РВ следующего
возрастного, социального рубежа — создания собственной
семьи, превращения самих РВ в воспитателей следующего
поколения.

РB в центре внимания воспитательной работы 
в 1960(е гг.

По мере ослабления репрессивного или просто жёсткого
трудового законодательства приходилось искать новые формы
трудового воспитания. Осуждали заходы молодых рабочих в
кампании со «старшими товарищами» в шалман, столовку, а то
и просто обмывание  получки  на диком кое�где тогда бреге Не�
вы (в т.н. «ресторане Бревно») или в парке Лесотехнической
академии, где стаканы висели на ветках, а зельц раскладывали
на газетке.  И мы, молодые, лихо принимали там — по стакану,
и — по второму, нецелому. Потом — кто домой, а кто заведёт�
ся — шёл добавлять, и так — до упаду. Пьяные приключения
были одной из любимых тем разговоров назавтра. Служащие,
ИТР, «поддавали» тоже, но — отдельно. 

Работа же была общим делом. Но очень разным по содер�
жанию, по  требуемой квалификации. Одни рабочие, металли�
сты, «ловили» микроны чистовой обработки, другие махали
ломом и кувалдой. Последних  было в 1960�е гг. больше. Меж�
ду первыми и вторыми находился огромный и очень важный

слой работников на неавтоматических станках. Их работа  бы�
ла не только тяжёлой, но и грязной. Комбинезон спереди лос�
нился от следов смазки. В цехах деревообрабатывающих ком�
бинатов древесная пыль забивала лёгкие. Ткачихи глохли от
шума челночных станков…

И в среднем престиж рабочих профессий был невелик. Пы�
таясь преодолеть это, идеологи придумывали посвящение в ра�
бочие, трудовую присягу в цехе. Общественные организации
предприятий, администрация знали, что за подростков, за их
труд и досуг могут строго спросить. Военкоматы и ДОСААФ
работали с призывниками, сотни тысяч подростков и юношей
прошло через военно�спортивные и трудовые лагеря. По ли�
нии Ленинградской областной комсомольской организации
старшеклассники отработали на стройках 1 млн. часов33. Мож�
но высокомерно отвернуться от всего этого только потому, что
всему придавалась политическая подоплёка. Но ведь Родину
надо было учиться защищать, какая бы она ни была. Увидеть,
может быть, раз в жизни, степи Казахстана не из окна турист�
ского автобуса, а вокруг возводимой фермы; понять — кто есть
кто в группе благодаря поездке на картошку. Умываться там из
кружки ледяной водой, увидеть жизнь ДЕРЕВНИ, имя которой
— Россия.  Кстати или нет можно вспомнить и о западном опы�
те, начиная с пресловутых отправок немецких юношей «в лю�
ди», в обучение ремеслу вне семьи, и заканчивая  развёрнутым
с 1961 г. американским Корпусом мира, призванным украсить
звериную морду империализма США.

В 1960�е гг. заканчивалась в основном  социализация РВ. Ес�
ли действительность оказывалась грубой, примитивной, не�
трезвой, с эпизодами воровства, то тем более готовила юнцов
к жизни не в придуманном, а в реальном обществе. А «полити�
ку» можно было пропускать мимо ушей.

А можно было попытаться и принять всерьёз. Как, видимо,
пытались молодые рабочие Уралвагонзавода в 1966 г., участвуя
в опросе о качестве собраний, митингов в коллективе.  Дельно
отвечали: нравятся партсобрания, где все — на равных; хоро�
шо, когда выступления — умные, информативные. Не нрави�
лись нотации старших. Опрошенные рекомендовали обсуж�
дать на собраниях технические, идеологические вопросы, эс�
тетику производства и быта (новшество именно 1960�х, с их
новым, лёгким, конструктивным дизайном), вести дело проще,
готовить выступления рядовых комсомольцев.34 В конечном
счете, — стремились к повышению политической культуры.
Ведь образованность росла. 

Пусть в однобоком изложении, но с I960 г. в школах ввели
«Основы политических знаний», вскоре заменив его «Общест�
воведением», — в старших классах. А в системе ПТО?

С конца 1950�х гг. эта система переживала реорганизацию.
В справке по 64 учебным заведениям Ленинграда, где свыше 22
тыс. ребят готовили по 86 специальностям, были те же формы
трудового воспитания, что и в реформируемой школе: внедря�
ли самообслуживание; 210 тыс. часов было отработано  на
сельхозработах и на стройке, т.е. часов по 10 на человека), но
гораздо больше учащихся, чем из школ,  отчислялось за грубые
нарушения дисциплины.

Рангом выше средних ПТУ шли технические училища (ТУ),
где учились после 10�летки. Их было 20 с 7,9 тыс. учащихся, по�
ловина из коих — комсомольцы, с  удельным весом от общей
численности от 19 до 71 % по разным училищам. В последних
не реформированных еще Ремесленных училищах тот же по�
казатель равнялся одной трети, а в  Строительных училищах �
— 50%.35 Разница между РУ и СУ, видимо, была из�за того, что в
последних учились  сплошь сельские ребята, не рассуждавшие:
вступать или не вступать в комсомол.
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С такой «союзностью» они приходили в ряды рабочего
класса. Там комсомол опять призывал: 

— Учитесь! 
VI Пленум ЦК ВЛКСМ в 1959 г. объявил Поход за повыше�

ние образовательного уровня молодежи, и за 7�летку число
учившихся в школах для взрослых выросло в 2,5 раза. «Комсо�
мольская жизнь» правильно ставила вопрос об организации
сменных школ для работающей по сменам молодежи36. И это
было сделано без промедления. Один и тот же урок учитель да�
вал дважды — днём и вечером. В Ленинграде без отрыва от ра�
боты училась 1/3 молодежи.  Но так было не везде. В 1963��
1965 гг. вопросы учебы молодых рабочих составляли менее 5%
на бюро райкомов комсомола в Нижнем Тагиле, хотя большая
часть молодых не имела здесь 8�летнего, а около 3�х тыс. чело�
век  имели начальное образование. Они записывались в школы
рабочей молодёжи /ШРМ/, чтобы комсорг отвязался, а потом
не ходили в школу. И  обществовед  порицал местных комсо�
мольских работников за снижение количества политкружков,
за то, что рабочие составляли среди принятых в комсомол
лишь 18%.37 Наверно, это было  естественно для рабочего горо�
да, где немногие вступали в ВЛКСМ  ради карьеры.

Но в  общем  нельзя пройти мимо роли 19�миллионного в
начале 1960�х гг. комсомола, с его 47�ю ударными стройками,
полумиллионным отрядом молодых сельчан, возделывавших
кукурузу на 12,5 млн. га и т.д.

Значительно меньшей была роль, которую непосредствен�
но играла в жизни ровесников Войны КПСС, — как организа�
ция, в которую по возрасту ещё не вступали многие, да и более
требовательная к готовности выполнять ее поручения. Если
число РВ�комсомольцев измерялось миллионами, то в КПСС в
начале 1966 г. было людей в возрасте до 25 лет 6,2%, т.е. немно�
гим больше 700 тысяч38.  Многие из них вступали в армии, где
это дело было поставлено хорошо. Часто молодым коммунис�
там поручали работу в комсомоле. Партия росла быстро, чтоб
охватить своим влиянием все поры общества, не говоря уж о
ключевых участках. Но это же вело к быстрому пополнению ее
людьми новых поколений, шедших после фронтовиков, т.е.
«60�никами» и РВ. И партия в  начале 1960�х гг. состояла на 41%
из рабочих, на 36% — из служащих, на 23% — из колхозников
и на 1% — из учащихся.  Но среди РВ коммунистов — учащих�
ся было явно больше, чем 1%. Вот данные о возрастном соста�
ве принятых в одной из областных организаций КПСС: услов�
ных, 23�летних в 1966 г., РВ было среди принятых в этом году
13,2 %, таковых же, 28�летних в среднем в 1971 г. — 26,9%, 35�
летних в среднем в 1978 г. — 12,4%. То есть, в этом плане 1970�
е гг. резко отличаются от 1960�х. Удельный вес 21��25�летних
среди принятых увеличивается раза в 3(!) — всего за 3�4 года на
рубеже этих 10�летий и не опускается в 1970�е ниже 43%. Воз�
можно, было  указание ЦК втягивать в партию с начала 1970�х
молодых людей, не дожидаясь выхода из комсомольского воз�
раста. А может быть, и  молодёжь поумнела,  больше стала за�
ботиться о карьере. Факт тот, что РВ в данной области, да и, воз�
можно, не только в ней, вступали в КПСС в возрасте  от 20 до
30 лет. Около 300 человек из когорты РВ на рубеже 1950/60�х
гг. так стремились в партию (или замполиты в/ч их поторапли�
вали), что вступили, не достигнув 20 лет, составляя 3% при�
ема39.   

О членстве РВ в профессиональных союзах. Вступали поч�
ти автоматически, при приёме на работу в госсекторе, ради
соцстраховских льгот. Дружно голосовали за удобных началь�

ству профсоюзных «лидеров», а те сидели тихо, не защищая
рьяно интересы работников, разве что в вопиющих случаях
выступая против администратора. Считалось, что они органи�
зуют соцсоревнование. 

Немного можно сказать и об «участии РВ в управлении го�
сударством». Если молодой человек, входя в возраст избирае�
мого и избирателя, и имел иллюзии относительно возможно�
сти голосованием или работой при Советах депутатов трудя�
щихся что�то существенно изменить вокруг, то — ненадолго.
На выборы шли, жалея агитаторов, коих посылали с избира�
тельных участков по домам. Реально кандидата «прокатить на
вороных» могли избиратели только в сельской местности, вы�
бирая в сельский, в районный Совет того, кого они знали. О
том, чтобы на более высоком уровне всегда проходили канди�
даты с именем и номенклатурной должностью, заботилась из�
бирательная комиссия или специально присланные люди. 

Об удельном весе РВ и их сверстников в Советах можно су�
дить по тому, что комсомольцы�депутаты (343 тыс. в 1958 г.) со�
ставляли, вероятно, от 1/5 до l/6 депутатов. В местах компакт�
ного проживания молодежи — естественно, больше. Вот как
росло в РСФСР во второй половине 1960�х гг. число депутатов
в возрасте до 30 лет: в райсоветах — с 17,2 тыс. до 31,1 тыс., в
сельских и поселковых — со 133,3 тыс. до 182 тыс. Удельный
вес комсомольцев среди молодых депутатов увеличился при�
мерно с 16% до 25%, а среди всех депутатов — с 4,5% до 15%.40

Комментируя эти числа, наши историки и государствоведы не
заводили речь о  защите молодыми депутатами интересов
избирателей молодых. Ограничивались тем, что молодые
депутаты проходят школу управления, социально  и политиче�
ски  «созревают». 

РВ политически осознавали себя в те годы, когда законода�
тельство смягчалось — и трудовое, и уголовное �, когда устра�
нялись некоторые из элементов социального неравноправия,
особенно между рядовыми колхозниками и работниками гос�
сектора, между жителями города и деревни.  

В послесоветское время приоткрылось и участие молодых
в политическом инакомыслии, в неофициальных политичес�
ких организациях, в прямом сопротивлении властям. РВ не
могли играть первые роли в диссидентстве, они шли за «60�ни�
ками» и более старшими участниками движений. Но студенче�
ство часто упоминалась как источник политически ненадежно�
го элемента, прежде всего, конечно, в больших городах.  

Но отойдём на минуту от  описания брожения умов интел�
лигенции городской и примкнувших к ней отдельных сверхсо�
вестливых, взыскательных к режиму рабочих. Оглянемся на
деревню, благо есть впечатления о белорусской деревне тури�
ста�эмигранта. Автор заметок41, — Д. Горбацевич, 1895 г.р., — по�
кинул родину в 1913�м году, приезжал как турист в Белоруссию
в 1934, 1960 и 1966 гг. Из его политических впечатлений: «Раз�
говаривали со мной — с опаской. Читают мало, газетам не
верят. Старики не любят стиляг, а еще больше — контор�
ских «дам» — дармоедок. Но благодаря моему портфелю, гово�
рили со мной на «Вы». Жалеют о старом времени, — воров и
пьяниц наплодила�де Советская система. И правда, есть
спившаяся, бездельничающая зимой молодежь.» «После 5�го
стакана самогона — пишет Горбацевич, — люди утрачивали
контроль над собой». /Тут Горбацевич правдив в деталях. По
своему опыту середины 1960�х гг. помню, что  четвёртый  150�
граммовый стакан  валил с ног — Ч.С.). «…30% пили мало, 20% �
ничего. Пели». «Не бедная, но скотски послушная жизнь. (!)
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Нищета — только у многодетных. Из этих семей редко кто
получает среднее образование, тем более, если мать — вдова
фронтовика, а потом еще прижила детей».

Прочти я эту книжку в 1967 г., посмеялся бы над выводом
автора: «Коммунистов прогонят, рано или поздно...» Теперь,
задним числом, вижу, что 71�летний блудный сын, заехавший
с чужбины, сумел многое увидеть и понять. Его взгляд со сторо�
ны лишь подтверждал наблюдения десятков наших литерато�
ров�деревенщиков о раскрестьянивании, о превращении сель�
ского труженика в наемника�»временщика», о равнодушном
повальном пьянстве и т.д.

Вернёмся в город. Молодежь (условно — люди в возрасте до
30 лет) постоянно фигурировала в числе протестовавших в
1960�е гг. В частности, около 20 молодых человек, большей ча�
стью  студентов, задержано было из 200 демонстрантов, требо�
вавших гласного суда над Синявским и Даниэлем. Они и еще
около 40 замеченных на площади были исключены из вузов42.
26 августа 1968 г. РВ Анатолий Марченко направил в газеты
протест против вторжения войск ОВД в Чехословакию и был
арестован. По данным КГБ, после 1967 г. в стране появлялись
сотни нелегальных организаций с тысячами членов, но не�
больших, существовавших недолго43. Видимо, немногие их уча�
стники сделали борьбу делом всей жизни. Среди них есть  име�
на РВ и близких им по возрасту Юрия Галанскова, Мустафы
Джемилева и Вадима Делоне.

Ю.Т.Галансков, 1939 г.р., из московских рабочих, работал и
начал учиться на истфаке МГУ, но был исключен за независи�
мость суждений. Читал свою поэму «Человеческий манифест»
у памятника Маяковскому. В 1961 г. участвовал в создании од�
ного из первых самиздатовских сборников — «Феникса», в ми�
тингах, в составлении других сборников. В 1966 г. вступил в
НТС. В январе 1967 г. его арестовали и осудили на 7 лет лагерей.
Умер Галансков в результате хирургической операции в лагере
4 ноября 1972 г., 33�х лет от роду. В 1991 г. прах его перевезён
и захоронен в Москве, в 1992 г. открыта мемориальная доска в
фойе Историко�архивного института, где он начинал учиться44.  

РВ (1943 г.р.) Джемилев Мустафа основал вместе с товари�
щами по убеждениям в конце 1960�х гг.  Инициативную груп�
пу но защите гражданских прав в СССР, боролся за возвраще�
ние крымских татар на родную землю. В ссылке и в заключе�
нии провёл около 15 лет. В 1990�е — 2000�е годы  был офици�
альным лидером крымских татар турецкой ориентации и депу�
татом Верховной Рады Украины. 

Вадим Делоне (1947—1983), из семьи потомственной мно�
гопоколенной научной интеллигенции,  был арестован в 1966
г., посажен в психбольницу за публичное чтение стихов. В ян�
варе 1967 г. арестован за участие в демонстрации в защиту
Ю.Галанскова. Осуждён на 3 года лагерей за участие в демонст�
рации против вступления войск ОВД в Чехословакию. Эмигри�
ровал. По словам В.Буковского, не выжил в эмиграции, скончав�
шись в 35 лет45.  

Если б расстановка сил была похожей на изображаемую  в
1960�е гг. советскими СМИ, то дело правозащитников не име�
ло перспектив: с одной стороны, — морально�политическое
единство подавляющего большинства советского народа, с дру�
гой — жалкая кучка буржуазных подголосков, нигилистов —
продавшихся или простаков, а то и просто одержимых бредо�
выми идеями. 

Совсем иначе всё это представлялось, «глядя из Лондона»
или других западных столиц: подвижники, борцы за свободу, в
том числе  РВ,  кладут жизнь и свободу личную ради освобож�
дения народа от тоталитаризма. Советская же пресса видит ис�

ключительно тех, кто  заботится в совхозе о сохранении 11
тыс. утят, формирует в торговле комсомольско�молодежные
магазины и отделы. Это они демонстрируют в Ленинграде 28
октября 1958 г. стотысячной массой на Дворцовой, а через 10
лет — вокруг памятника на Комсомольской площади под 50�
залповый салют.46 Отщепенцы же в том  году выходят протес�
товать против вторжения в Чехословакию. 

Самый загадочный и поэтичный термин у исследователей
политических явлений и процессов — «волнения». Была ли за�
мешана политика в стремление части молодых одеваться, хо�
дить,  и даже говорить не так, как серая масса граждан. Да, не�
сомненно. И  сюжет о «стилягах»— переходный отсек между
данным текстом о политике и будущим — о культуре Ровесни�
ков Войны в 1960�е гг.

Вот несколько штрихов, характеризующих это явление в
провинции (цитирую курсивом, комментирую обычным
шрифтом).

...Облик стиляг менялся: от карикатурно разодетых в
...мешковатую одежду немыслимых расцветок во второй по�
ловине 1940�х годов — через брюки�дудочки 1950�х годов — до
элегантности «штатников» (одетых в фирменные амери�
канские вещи) и отказа от явного эпатажа в годы ... «отте�
пели»... Не вполне согласен с таким обобщением изменений.
Эпатирующую одежду, причёски можно было встретить в Ле�
нинграде и в конце 1950�х, и в начале 1960�х гг.

На сибирской периферии ...слой «золотой молодёжи» и
фарцовщиков не сложился, мода ...доходила с опозданием... Уро�
женец 1946 г. /Александр Матвеевич/ из Красноярска: «Сти�
ляги — это в основном студенты, ... из состоятельных семей.»
Одежда добывалась у тех, кто бывал за границей; частично
— в портах (Игарке, куда выезжали на работу студенческие
отряды. Они привозили сигареты, цветные рубашки, клетча�
тые пиджаки.) Но это была «элита» движения. Остальные
обходились ширпотребом и барахолкой.

Но фирменная одежда не была достаточно вызывающей.
Поэтому обращались к частным портным и обувщикам. А их
деятельность приравнивалась к спекуляции и грозила лише�
нием свободы от 5 до 10 лет (107 ст. УК РСФСР, на  1 марта
1957) Но занятие было очень выгодным. /Вспомним  «Эдичку»
Совенко — частного портного в те годы/.

Уроженка 1947 г. Т.В. из  Сталинска Кемеровской обл.: От
маминой нелюбви и устарелости убежала в Москву в 10�й
класс. Из 17 см голяшек сапог сделала мини�юбку. — Ни при�
сесть ни в автобус не зайти. Зато есть что вспомнить. Лиф�
чики тогда перестали носить.

Выделялись стиляги и причёсками: длинные волосы «под
Тарзана», набриалиненный кок, иногда закреплённый сиро�
пом. Отпускали или приклеивали усы�»мерзавчики». Для жен�
щин стильной была «бабетта» как у Бриджит Бардо…  А так�
же начёсы, короткие стрижки и с чёлкой под француженок,
«венчики мира». В Сибири ограничивались отращиванием во�
лос и начёсом чубов. Из стрижек чаще всего была «канадка».  

Джаз, с его импровизацией, становился чертой «антииде�
ологии». Распространялись подпольные записи музыки «на ко�
стях» — на рентгеновских плёнках. Потом появились кату�
шечные магнитофоны. Слушали и зарубежные радиопрограм�
мы. Наиболее популярными были танцы: буги�вуги, рок�н�
ролл, позже — твист, чарльстон. В провинции правильных
движений не знали, плясали кто во что горазд. Уроженка
1941 г. из Красноярска Т.В. 1941: мы танцевали по�простому,
скромно. Более старший, 1935 г.р. А.М. из Красноярска: « Мы их
/стиляг/ воспитывали, даже били на танцах».
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Среди особенностей поведения наблюдалась «вальяж�
ность», челночное фланирование по «Броду», мурлыкание мод�
ных мелодий, особая интонация в произношении («в нос»), осо�
бый взгляд. Особую походку упоминают.

Уроженцы 1939 г., из Красноярска упоминают пренебре�
жение к обыкновенным окружающим, самолюбование; раз�
вязное поведение.

«У них были польта, шляпы, /но/ я им не завидовал, ... был
рад за людей, которые добивались чего�то в этой жизни...»

Стиляг считают предвестниками сексуальной револю�
ции у нас. Но это — скорее в глазах окружавших, воспитан�
ных пуритански. Им и обътия на улице казались аморальны�
ми.

Итог от уроженца 1941 г. И.Н. из Братска — Свердлов�
ска...: «в то время ...причислял себя к стилягам. С 1957 года оде�
вался ...по последнему слову молодёжной моды. В ателье ...ши�
ли брюки узкие с отворотами в 6 см, рубашки и пиджаки  ....из
ГДР, туфли чехословацкие,  ...из Италии..... Бывало ... в тумбоч�
ке искал завалившийся сухарь. А /ведь/ приходилось и сидеть
в ленинградской «Астории»... и в московской ...»Праге»…47

Заканчивая очерк общественно — политической жизни РВ
в 1960�е годы, видим, что это было, конечно, совсем иное вре�
мя, иные условия политического «доформирования» по сравне�
нию со временем молодости их Родителей. Для последних
вступление из юности в молодость совпадало с поворотом от
НЭПа к форсированному строительству социализма и — с вол�
нами насилия над народом, в том числе — молодым, над  «не�
надёжной» его частью. Различались, но меньше, и условия за�
вершения политической социализации у РВ по сравнению с
предшествующей возрастной когортой. «60�ники» политичес�
ки прозревали, будучи в массе почти зрелыми людьми в сере�
дине — второй половине 1950�х гг. Ломка сознания для многих
из них была по�взрослому драматичной.

Ровесники же Войны в возрасте 15�19 лет  в немалой степе�
ни были захвачeны «оттепелью», ВЕСЁЛЫМ ВОЛЬНЫМ ветром
перемен, очередной волной революционной романтики. Кому
из них повезло, те оказались в крепких рабочих коллективах,
нейтрализовавших здоровым скептицизмом излишние поли�
тические восторги. РВ были — в смысле личной безопасности
— в лучшем положении  по сравнению с их старшими братья�
ми и сестрами. В РВ не успела так укорениться вера в  вождя,
поэтому и разочарование в ценностях, навязанных культом,
бывало даже по�детски веселым. Но им выпало на долю пере�
живать охлаждение веры  на протяжении десятилетий(!): в Ста�
лина, в «оттепель», в поворот от субъективизма и волюнтариз�
ма, и, наконец, —  в развитой, зрелый социализм. Многовато ра�
зочарований для одного поколения… Тем более, что наследни�
ки Сталина не дремали, особенно вдали от столицы СССР. (В
1966 — 1967 г г. в Ташкенте, на восстановлении после землетря�
сения, мы работали недалеко от стройплощадки грузин. Не�
приятно поразили портреты Сталина на ветровом стекле каж�
дого их грузовика. А то, что они не привезли своих рабочих, и
нанимали на месте, в том числе и из нашего городка, не удив�
ляло. Денег тогда в Грузии хватало). 

Память о личных потерях  семьи от репрессий для кого�то
заслонена ещё большими потерями от Войны, для других — не
остывает как «пепел Клааса» и стучит в сердце. Думающие РВ с
трудом воспринимают официальный тезис о том, что беззако�
ния времён культа личности Сталина не изменили природу со�
ветского строя, были лишь  отклонениями в отдельных сферах
от закономерностей  строительства социализма.

У нашего поколения был бы шанс стать достойными преем�
никами авангарда «60�ников», если б реформаторское крыло в
руководстве страной, прагматики (условно — А.Н.Косыгин, его
экономический штаб) оказались сильнее, и совершенствова�
ние социализма стало бы миссией в частности РВ. Однако

лишь к концу 1960�х пришло время, когда РВ видят, и так или
иначе участвуют, в продолжающихся реформах (более проду�
манных, осторожных),  в исправлении  загибов, увлечений
предшествующего этапа. Это ненадолго вселяет доверие к си�
стеме как способной к развитию. Вторым решающим факто�
ром дооформления политических представлений РВ стало уз�
навание или угадывание западных  социальных и культурных
ценностей. Особенно последних.

Ключевое слово  в политической атмосфере 1960�х — двой�
ственность. Она была свойственна и советскому социализму, и
политическому сознанию, в частности, молодых. Двойственны
были слова и дела вождей, отразившиеся в Программе КПСС.
Двойственным было представление о развитом капитализме…
Всё это многообразно отражалось в политической психологии
1960�х.

Но общий настрой с каждым годом уводит РВ от активно�
го участия в решении общественных проблем. Семьи стали
меньше. Отдельные квартиры требуют большей заботы о  но�
вом  быте. Политика воспринимается как фон, как «слова», за
которыми не всякий  видит действительное содержание.

Соответственно, виноватых в злодеяниях сталинизма ис�
кали далеко не все. В этом народ и его молодая часть — РВ —
были умнее, практичнее диссидентов из числа «60�ников»,
ибо ожидать от КПСС дополнительного покаяния не прихо�
дилось, а жить�то  надо было дальше. Ослабление в обществе
и в данном поколении глубинных побуждений коммунисти�
ческого бескорыстия и самоотверженности усиливает стрем�
ление 25��28�летних РВ к квалификационному, служебному
продвижению вверх. Для части когорты таким путём стано�
вится отход от профессии, согласие на  приглашение в пар�
тийные, комсомольские органы на освобождённые должнос�
ти. А это предполагает карьеру номенклатурного руководите�
ля, «политика».

Всё же нового было в жизни столько, что конфликт Отцов
и Детей разгорался,  раздуваемый,  в частности, непризнанны�
ми литераторами, в том числе талантливыми.  И это было не
только в СССР.

В 1960�е гг. зашевелилась и молодёжь Запада. Ей�то какого
рожна надо было?  Ответ — в том общем, что всё явственнее
выступало на поверхность в этих «мирах». В обоих «завязался
жирок» после отдохновения от Войны. Оба мира балансирова�
ли на грани новой всеуничтожающей войны — ради спасения
своих ценностей и распространения их на весь свет. Молодё�
жи хотелось просто жить, развлекаться, и она выступала даже
против региональных войн (Вьетнам). Кастро был нашим ку�
миром, но не настолько, чтобы радоваться Карибскому кризи�
су. Многим, если не большинству, молодых ближе к телу была
футболка с «Битлами», подружка (или бой�френд), чем всемир�
но�историческая победа того или другого строя.

Это беспокоило власти в СССР. Индустрия  политико�нрав�
ственного воспитания молодёжи становилась всё разветвлён�
нее и мощнее по масштабам и затратам («Ленинский зачёт»…).
Но оперирование полуправдивой информацией, умолчания о
наболевшем превращали её в орудие против следствий, а не
причин юношеского нигилизма, недовольства. Молодые не
возражали в принципе против очевидных традиционных пра�
вил морали, в том числе — в политике. Но соус, под коим гото�
вилось это блюдо, давно прокис. В лучшем случае результат
был ничтожный, в худшем — отрицательный.

Однако политические результаты воздействий на РВ за�
ключались и в том, что поколение выросло уже в годы, когда во
всех звеньях политсистемы действовали нормы ДЕМОКРАТИ�
ЧЕСКОГО  централизма. То есть привычны были и для  РВ уни�
версальные, хоть и изуродованные, формы и нормы решения
общественных вопросов. Так, мы из истории узнавали и на
практике видели роль прессы�организатора, а не только агита�
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тора. Что и пригодилось сразу диссидентам, а в Перестройку —
и множеству общественных объединений.

С поправкой на приоритет классовых, революционных
предназначений рабочего класса, коммунистов как защитни�
ков интересов всех групп и слоёв народа — воспитатели  учи�
ли простым правилам и ценностям общечеловеческого плана
— умению работать, трудолюбию, честности («…Веди аккурат�
но счёт денег, не воруй…», �— учил Ленин), любви действенной
к социалистической Родине, гуманизму по отношению к трудя�
щимся  своей страны и мира. 

По возрасту РВ не могли быть ни первыми организаторами
подрыва советского строя, ни его главными защитниками от
внутренних врагов. По обе стороны баррикад РВ лишь присо�
единялись к противостоявшим отрядам. Но сам факт равноду�
шия политического РВ, раздражения против органических не�

достатков советского строя, отсюда их, РВ, пассивность, неже�
лание защищать строй и государство от распада — всё это ста�
ло одним из  факторов политического кризиса, затем краха
СССР, когда не удалась Перестройка. Не говоря уже о брожении
умов среди РВ�студентов, творческой молодёжи, о прямых дей�
ствиях единиц — героев Сопротивления режиму.

В условиях однобокой политсистемы полем идеологичес�
ких противостояний часто становилась сфера культуры.

Прекраснодушные мечтания творческой молодёжи 1960�х,
отстранение рядового молодого большинства от  совершенст�
вования  социализма «на своём рабочем месте» оставили про�
стор для погружения общества в трясину застоя,  опасную не
только отставанием от «развитых стран», но и копившимся
стремлением хоть к каким�нибудь переменам, ибо казалось,
что дышать в болоте нечем.
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